吳俐伶(廣州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，廣東 廣州 511400)

一、家庭——“中場(chǎng)戰(zhàn)事”

李安從不吝于表達(dá)家庭對(duì)自己的重要性，他在自傳中說(shuō)：“家的溫暖，治好了我的殺青憂(yōu)郁癥；家，也是我做收心操的地方。”①因此，家庭對(duì)于每次拍戲都像打仗的李安來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)中場(chǎng)休息的空間，夫妻、兩代人之間的觀念差異及中西文化的碰撞都在其中體現(xiàn)，成為他生活中的“中場(chǎng)戰(zhàn)事”。

從早期的“父親三部曲”開(kāi)始，家庭就一直是李安電影中的重要主題，事實(shí)上，它已經(jīng)遠(yuǎn)超出主題的范疇，而成為一個(gè)重要的意象。家庭既是個(gè)體得到庇護(hù)和集體得以傳承文化的空間，也代表了個(gè)體需要妥協(xié)的社會(huì)屬性，反映著個(gè)體與外界的沖突；家庭也是家園的縮影，反映出傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化之間的沖突，東西方文化之間的碰撞。因此，家庭是李安電影中的“中場(chǎng)戰(zhàn)事”，雖不如戰(zhàn)爭(zhēng)那樣直觀激烈，卻在平靜的表面下有著無(wú)法被忽視的沖突力量。

二、“父親三部曲”中傳統(tǒng)的中式家庭

《推手》中傳統(tǒng)的中國(guó)父親來(lái)到美國(guó)，卻遇上美國(guó)兒媳婦。朱父認(rèn)為只吃冷食對(duì)胃不利，而瑪莎則認(rèn)為朱父打的太極拳是在倡導(dǎo)暴力；朱父講地道北京話(huà)，給孫子吃排骨，瑪莎則講英語(yǔ)，給兒子喝牛奶、看西方動(dòng)畫(huà)，東西方文化的沖突表現(xiàn)得淋漓盡致?，斏椭旄刚Z(yǔ)言不通，個(gè)體之間的隔閡往往來(lái)自溝通的不順暢，這些問(wèn)題導(dǎo)致了家庭的分裂。朱父的出走看似打破了傳統(tǒng)家庭的意象，而瑪莎態(tài)度的轉(zhuǎn)變又重新確認(rèn)了父親的地位，因而縫合了“家”的寓言。最后朱父站在美國(guó)城市的街頭，茫然落寞的模樣，又象征著遭遇西方文化沖擊的東方文明，正處于一個(gè)不知何去何從的境地。

《喜宴》中，遠(yuǎn)隔重洋的高偉同與父母依靠電話(huà)和信件聯(lián)系，長(zhǎng)期的分離帶來(lái)的是深刻的隔閡。偉同從他人口中得知父親因病住院，而父母也完全不知曉?xún)鹤拥耐詰偾?；高家父母把兒子?dāng)成長(zhǎng)不大的小孩及延續(xù)傳統(tǒng)家庭的象征，而忽視他自己的想法。因此，當(dāng)偉同說(shuō)要進(jìn)行公證結(jié)婚時(shí)，父親憤怒離場(chǎng)。在父母的觀念里，結(jié)婚意味著家庭的建立，父輩只有在傳統(tǒng)的中式喜宴中才能體現(xiàn)自己至高無(wú)上的地位。跪拜、磕頭、敬茶等儀式體現(xiàn)出子輩的新家庭實(shí)際上是經(jīng)過(guò)父輩批準(zhǔn)的，是原生家庭的延續(xù)，也就意味著父權(quán)的延續(xù)。高家父母無(wú)法在草率的公證儀式中找到存在感，對(duì)于父權(quán)的遺失和傳統(tǒng)家庭的失落是焦慮的。這種焦慮使高父獨(dú)自承受真相的重壓，竭力扮演老父親的角色，只為能夠延續(xù)傳統(tǒng)的家庭形式。偉同以為謊言成功，卻不知自己早已被父親編織進(jìn)更大的謊言中。影片結(jié)尾，偉同和兩個(gè)“伴侶”目送父母離開(kāi)，看似落寞的父母在家庭的意義上取得了勝利，反而是三個(gè)年輕人陷入了新的困境中——對(duì)謊言的維持，家庭的寓言再次以隱秘的方式得到縫合。

前兩部中，父輩與子輩的隔閡主要來(lái)自于長(zhǎng)期的分隔，到了《飲食男女》中，這種分隔已不存在。一家四口幾乎天天見(jiàn)面，每個(gè)人都試圖用自己的方式來(lái)表達(dá)：朱爸堅(jiān)持每周做一頓酒店級(jí)大餐，女兒們卻深感束縛；大姐家珍以“母親”的地位自居，卻讓家人感到不自在；家倩認(rèn)為自己的離開(kāi)對(duì)大家都好，卻讓父親失落，姐妹感到心理不平衡；家寧則把自己當(dāng)成要一直照料父親的犧牲者。他們對(duì)家的詮釋是錯(cuò)位的，不當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞揭矌?lái)重重矛盾。三姐妹的聊天總是以爭(zhēng)吵或誤會(huì)結(jié)束；女兒與父親的對(duì)話(huà)也是不暢的，或因說(shuō)實(shí)話(huà)而加深誤會(huì)，或?yàn)橛细赣H而說(shuō)假話(huà)。隨后，家寧懷孕，建立起自己的小家庭；宣稱(chēng)單身一世的家珍也迅速結(jié)了婚；只有看似最叛逆的家倩，默默放棄出國(guó)計(jì)劃，打算照料父親終老。父親卻以驚人的再婚之舉，徹底打破了她的期待和原有家庭的格局。這不代表“家庭”的失落，相反，家珍在新家庭中感受到前所未有的激情，家寧則在新家庭里實(shí)現(xiàn)了從“被忽視者”到“掌權(quán)者”的轉(zhuǎn)變，家倩也因家庭的分離得以追求自我，父親的再婚雖然改變了傳統(tǒng)家庭模式，但也實(shí)現(xiàn)了家庭的重建。

三、《冰風(fēng)暴》中破碎的西方家庭

《冰風(fēng)暴》將家庭問(wèn)題放置在美國(guó)衰敗的大環(huán)境中展開(kāi)，“整個(gè)敘事的核心象征，是尼克松的全國(guó)電視演說(shuō)和水門(mén)案聽(tīng)證會(huì)，它不斷顯示，居于國(guó)家頂端的父親形象，其實(shí)是個(gè)騙子，整個(gè)社會(huì)的正直，也隨之崩解”②。社會(huì)危機(jī)、婚外情、性、家庭隔閡等，影片中的家庭就像冰風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)一樣冷漠、破碎、岌岌可危。

影片中的人物不僅與其他家庭成員存在隔閡，與整個(gè)外界也存在深刻隔閡。在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后，艾琳娜期望通過(guò)對(duì)少年時(shí)期的回憶來(lái)改變現(xiàn)實(shí)，偷化妝品、騎單車(chē)，這些行為卻未能讓她與外界有更好的聯(lián)系。相反，偷盜之事給鄰居店員留下了負(fù)面印象，單車(chē)上短暫的愉快時(shí)光也無(wú)法拯救已經(jīng)四分五裂的家庭。詹妮在家中無(wú)法與丈夫溝通，而她與情人本之間的溝通也顯得無(wú)比乏力。在本絮叨自己的瑣事時(shí)，詹妮冷漠地打斷他說(shuō)：“我已經(jīng)有一個(gè)丈夫了，不需要另一個(gè)?！备改笇?duì)家庭的影響集中體現(xiàn)在孩子身上。胡德家的大兒子保羅引用《神奇四俠》的“反物質(zhì)”概念道：“家庭就像你自己的‘反物質(zhì)’，是你生之所在，死之所歸。矛盾在于，你越被拉近，越感到空虛?！边@是影片中幾乎所有人對(duì)于家庭的感受。進(jìn)入青春期的溫蒂對(duì)性充滿(mǎn)好奇，卻沒(méi)人給予她正確的指導(dǎo)和關(guān)懷。母親艾琳娜在得知女兒和麥基差點(diǎn)發(fā)生性關(guān)系時(shí)，卻只關(guān)注丈夫的婚外情，而完全無(wú)視溫蒂的問(wèn)題。父母的忽視讓兩個(gè)家庭中的孩子都變得冷漠甚至行為怪誕，卡爾弗家的麥基是最疏離的一個(gè)，如同他的口頭禪“我不知道”，他與外界之間橫亙著一道無(wú)形的厚重屏障。所以在冰風(fēng)暴之夜，麥基跑到戶(hù)外跳躍、滑冰，似乎只有在強(qiáng)烈的刺激中他才能感受到自己與外界的聯(lián)系。

父母欲與孩子溝通的嘗試也顯得無(wú)比困難。父親本想借獨(dú)處的機(jī)會(huì)和保爾進(jìn)行一次交談，卻將之變成一堂乏味的性知識(shí)教育課，而不得不以“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)”來(lái)結(jié)束這場(chǎng)交流。詹妮看見(jiàn)孩子們?cè)诩覠o(wú)所事事，難得地表現(xiàn)出母親的關(guān)切，“你們都沒(méi)有作業(yè)嗎”，卻忘記當(dāng)時(shí)是復(fù)活節(jié)假期。她根本不清楚孩子的上學(xué)時(shí)間，更不必說(shuō)他們的心理狀態(tài)。

家的破碎狀態(tài)在冰風(fēng)暴之夜到達(dá)極致，幾乎所有人在本應(yīng)家庭團(tuán)聚的感恩節(jié)期間，都不在自己家中而去往別處。直到麥基在風(fēng)暴中被電死，所有人才如夢(mèng)初醒。電影以麥基之死的殘酷隱喻，埋葬了舊有家庭關(guān)系，以冰風(fēng)暴之后的溫暖陽(yáng)光和胡德一家的重聚，迎接新的家庭關(guān)系，也喻示著美國(guó)社會(huì)終將渡過(guò)難關(guān)并重獲光明。

四、《臥虎藏龍》《與魔鬼共騎》《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中非常態(tài)的家庭

《臥虎藏龍》中家庭的意象是不明晰的，李慕白和俞秀蓮是行走江湖的“無(wú)根之人”，唯一保有家庭的玉嬌龍也渴望逃離家的束縛。然而，重視傳統(tǒng)倫理的李慕白和俞秀蓮卻在實(shí)際上扮演了玉嬌龍的父母角色。俞秀蓮不斷向她重復(fù)家庭對(duì)于女性的重要意義，希望她能乖乖嫁人；李慕白雖不主張她嫁人，但希望收她為徒，并傳授她以父權(quán)寫(xiě)就的武藝和道德，所以他仍是作為父權(quán)的代表在起作用，師徒的形式也只是家庭形式的一種變體。玉嬌龍的反叛在電影結(jié)尾處得到改寫(xiě)。目睹李慕白中毒身亡后，她從武當(dāng)山上躍下，放棄了和羅小虎私奔的機(jī)會(huì)，以死亡的方式完成對(duì)自己行為的贖罪和對(duì)她所叛離的家庭的回歸。

盡管家庭并非《與魔鬼共騎》中最顯見(jiàn)的主題，但它對(duì)人物有著重要影響。雅克離開(kāi)家庭，與好友走上“漂泊”的道路，在路途中卻無(wú)比思念家庭。家書(shū)、回憶、青梅竹馬的好友成為他最重要的支撐。熱愛(ài)自由的他最后卻娶妻成家，這種轉(zhuǎn)變不是完全由外在因素促使的，正是對(duì)家庭的重視和美好回憶讓他最終放棄了對(duì)婚姻的抵抗。從離家到成家，完美地實(shí)現(xiàn)了家的縫合。家的寓言因此為電影提供了溫暖的基調(diào)，成為更大而隱秘的語(yǔ)境。

在李安的最新電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，“家庭”這一中場(chǎng)戰(zhàn)事再次出現(xiàn)?；加袊?yán)重心理創(chuàng)傷的姐姐、神經(jīng)質(zhì)的母親，疏離、不正常的關(guān)系使主角林恩的家庭同樣遭遇“戰(zhàn)事”。他從軍既是為姐姐，也為逃離家庭，兩者都體現(xiàn)出家庭對(duì)他的重要性。另一邊，林恩所在的B班也是一個(gè)“家庭”。已逝的前班長(zhǎng)扮演著林恩的兄長(zhǎng)和父親的角色，填補(bǔ)了后者缺失的父母溫情。B班的成員來(lái)自五湖四海，卻同樣在陌生的土地上沖鋒陷陣，他們之間有著強(qiáng)如家庭的關(guān)系。正因?yàn)檫@種不可分割的情感聯(lián)結(jié)，所以林恩在與電影投資人談判時(shí)堅(jiān)持成員的利益均等，在離開(kāi)球場(chǎng)的車(chē)上，他們互相說(shuō)著“我愛(ài)你”，這些都表明B班已然成為一個(gè)新的家庭。

更宏觀而言，美國(guó)是一個(gè)更大意義上的“家”，林恩和戰(zhàn)友們?cè)谶h(yuǎn)離故土的伊拉克作戰(zhàn)，牽引他們的共同繩索是國(guó)家。B班被當(dāng)成國(guó)家英雄邀請(qǐng)回國(guó)，卻遭受到一系列不解的疑問(wèn)和排斥，同胞甚至積極地支持這場(chǎng)給商人帶來(lái)巨大利益的戰(zhàn)爭(zhēng)。家庭的意象是被打破的，中場(chǎng)戰(zhàn)事的激烈程度毫不亞于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于林恩們來(lái)說(shuō)，“相較于無(wú)家可歸的漂泊苦役而言，一個(gè)充滿(mǎn)壓抑的‘家’仍然是有吸引力的”③。所以林恩最后選擇離開(kāi)故土，他和戰(zhàn)友成為被“家”排斥的人，只有離開(kāi)原有的家庭，回到熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，“家”的價(jià)值才會(huì)得到保留，家庭的意象也在這個(gè)意義上得以重建。

五、結(jié)論——重建家庭

無(wú)論是溝通不暢，還是思想上的深刻隔閡，傳統(tǒng)父輩對(duì)于家庭的堅(jiān)持，使得具有新思想的子輩不得不成為反叛者，兩者的矛盾沖突打破了家庭原有的平衡。李安的電影從不否認(rèn)“戰(zhàn)事”在家庭這一中場(chǎng)空間的存在，但也并未讓反叛者成為真正威脅家庭的因素，而是通過(guò)讓子輩反省、父輩做出適當(dāng)讓步或更隱蔽的手法，完成對(duì)家庭的縫合。這種打破與縫合的過(guò)程，也是反叛者出走與回歸、失落與尋找的過(guò)程，這個(gè)縫合的過(guò)程也更凸顯出家庭在李安電影中的重要性。李安在談及父輩和他們的文化時(shí)說(shuō)：“我之所以懷念過(guò)去的倫理，是因?yàn)榕f秩序曾經(jīng)提供給我們安全感?！雹軓母蟮谋尘皝?lái)說(shuō)，李安以臺(tái)灣“外省二代”的身份定居海外，這種個(gè)人漂泊的經(jīng)歷又使他對(duì)家國(guó)有莫名的情感牽掛。他對(duì)家庭的關(guān)注集中體現(xiàn)在對(duì)父與子、大陸與臺(tái)灣關(guān)系的關(guān)注上，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)父親是壓力、責(zé)任感及自尊、榮譽(yù)的來(lái)源，是過(guò)去封建父系社會(huì)的一個(gè)文化代表……從父輩身上，我看到中原文化的傳承在臺(tái)灣、在我身上所產(chǎn)生的變化”⑤。因此，電影中實(shí)現(xiàn)家庭的形式不盡相同，但都強(qiáng)調(diào)和突出家庭的重要性。李安的電影借由家庭這一“中場(chǎng)戰(zhàn)事”，探討父輩與子輩、東方與西方的關(guān)系，在家庭的失落與重建中，也重建著家庭所代表的傳統(tǒng)儒家思想文化的意義。

注釋?zhuān)?/p>

①④⑤ 張靜蓓編著：《李安傳：十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，中信出版社，2014年版，第111頁(yè),第114頁(yè),第156頁(yè)。

② [美]柯瑋妮：《看懂李安：第一本從西方觀點(diǎn)剖析李安的專(zhuān)書(shū)》，黃煜文譯，山東人民出版社，2012年版，第161頁(yè)。

③ 向宇：《跨界的藝術(shù)：論李安電影》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版，第144頁(yè)。