唐旭軍

(桂林旅游學(xué)院，廣西 桂林 541004)

在當(dāng)代電影導(dǎo)演中，霍建起是一個(gè)不可或缺的存在。他沉默，低調(diào)，韜光養(yǎng)晦，為當(dāng)代中國(guó)影壇貢獻(xiàn)了諸如《那山那人那狗》《暖》等具有多重闡釋空間又別具一格的藝術(shù)文本?；艚ㄆ痣娪爸谐３Ｉl(fā)出一股只屬于東方的幽遠(yuǎn)和飄逸感，鏡頭渲染出的光影細(xì)致、考究、含蓄，猶在畫中，顯出濃郁而真切的中國(guó)風(fēng)味，給本土電影帶進(jìn)新鮮的風(fēng)氣和獨(dú)特的景象?？梢哉f，其作品中對(duì)于視覺語(yǔ)言的把握和掌控，借助視覺語(yǔ)言對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的講述，具有經(jīng)典的垂范意義。

霍建起實(shí)可稱得上是一位典型的“作者導(dǎo)演”。視覺語(yǔ)言的編制與呈現(xiàn)是其最大的印記。他所有的秘密幾乎都隱藏在視覺語(yǔ)言、光影的編造之中。本文試從技藝、效果、容受三個(gè)角度，對(duì)其特質(zhì)做簡(jiǎn)單論述。

一、視覺語(yǔ)言的技藝：攝影美學(xué)與蒙太奇技術(shù)

霍建起的鏡頭語(yǔ)言和畫面呈現(xiàn)，有著別具一格的風(fēng)范。在他的電影里，攝影機(jī)不再只是一個(gè)工具，而是和他的視覺世界合為一體不可須臾分離之物。畫面的每一次轉(zhuǎn)換，鏡頭的每一次運(yùn)動(dòng)，影像之中的那些層次復(fù)雜的山水、小橋、樹木、矮屋、麥子、河流，乃至人物的一衫一履，都在不斷地改變著景深，給予畫面復(fù)雜的空間分隔和縱深，巧妙地規(guī)避一般影視因?yàn)槿粘?、農(nóng)村題材限制而帶來的平面感。這是獨(dú)屬于霍建起的攝影美學(xué)和蒙太奇技藝。

首先，霍建起造就了東方電影攝影美學(xué)的新典范。他的電影，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)無處不在又無聲無息無影無形，真正的渾然天成、舉重若輕。霍建起的電影畫面，攝影機(jī)幾乎完全支撐起了整個(gè)畫面的空間構(gòu)圖，尤其是一些大場(chǎng)面的布景，他樂于也善于運(yùn)用升降鏡頭拉提至縱深幽長(zhǎng)的大遠(yuǎn)景，賦予畫面雄厚遼闊的感覺，仿佛是高空航拍的紀(jì)錄片布景，又有著其難以企及的情感視覺存注其中，景、物合一，情、韻兼具，展示的是饒具特色的“中國(guó)風(fēng)”，是嫵媚萬千的人文、山水、鄉(xiāng)村情懷，是一望可知的“霍式攝影機(jī)美學(xué)”?！赌巧侥侨四枪贰返漠嬅胬铮S著攝影機(jī)的移動(dòng)和鏡頭的處理，如詩(shī)如畫、蒼茫溫情的影像緩緩出現(xiàn)：蒼穹之下，彌漫霧氣的晨曦、陡峭的山路、蔓延沒有邊際的群山、清澈緩緩流淌的溪水、層層締結(jié)的梯田、處處安詳坐落的湘西民居、茶樹邊上若隱若現(xiàn)的少女……攝影機(jī)在制造美景的同時(shí)，也在制造情感，醞釀著詩(shī)意和溫暖的人間情懷。這是霍建起電影里最常采用的視覺語(yǔ)言方式，即隨著攝影機(jī)的移動(dòng)，掩映之間，設(shè)置出明麗而暢順的動(dòng)感，接著，將鏡頭放置在一個(gè)精致的畫面上，仿佛某種超越性的目光在深情凝視，背景、人、物體、虛幻而真切的氣氛，都被安放在各得其宜的位置上，展現(xiàn)出霍建起在電影藝術(shù)上所獨(dú)具的那種沉穩(wěn)深情的氣韻和暖意?；艚ㄆ鹨揽科鋽z影機(jī)創(chuàng)造出了其獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)范和一個(gè)溫暖、清新、洗練、厚重的視覺世界，讓觀者沉迷在那個(gè)“前現(xiàn)代的中國(guó)”氣氛中無法自拔。

其次，霍建起運(yùn)用出神入化的蒙太奇剪輯技藝，營(yíng)造出特殊的視覺情緒。他的電影可以明顯地看出主要仰仗視覺的語(yǔ)言支撐整個(gè)電影情緒，幾乎完全由攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、構(gòu)圖、剪輯來交代推動(dòng)劇作的發(fā)展，而不是像一般導(dǎo)演那樣基本依賴敘述來交代情節(jié)。在這樣的視覺語(yǔ)言布置下，霍建起的電影表現(xiàn)出了沉默，在這樣的視覺沉默之中，蘊(yùn)藏著深沉的情緒。好像《秋之白華》，楊之華在秋意瀟瀟中去探望瞿秋白的住所，畫面清凈白亮，楊之華驚訝地發(fā)現(xiàn)該地殘?jiān)珨啾?，四處荒草蔓延，中間赫然一座四方小樓。緩步而進(jìn)，白楊樹上的一只喜鵲歡叫，楊之華凝視少許，突然一聲呼喚，楊差點(diǎn)在臺(tái)階上跌倒。這樣的一組鏡頭，氣氛營(yíng)造上寫意而舒緩，視覺上明暗相宜、動(dòng)靜得體，節(jié)奏感控制得恰到好處，是典型的蒙太奇組合，將鏡頭沉淀為安靜狀態(tài)的長(zhǎng)鏡頭和硬切的剪輯法，極大地發(fā)揮了分鏡的功能，展示出一股溫情、寫意、浪漫、有格調(diào)的視覺語(yǔ)言。這是霍建起本身畫家出身、深諳視覺美學(xué)的不經(jīng)意抖露。

二、視覺語(yǔ)言的效果：敘事與隱喻結(jié)合的美學(xué)境界

作為一種敘事的藝術(shù)，電影依靠鏡頭來講述所講是它最基礎(chǔ)的職能，然而，但凡出色的電影，絕不會(huì)把其作為唯一的職能來完成。幾乎所有的優(yōu)秀電影導(dǎo)演都會(huì)在敘事的進(jìn)行之中頑強(qiáng)地追求影像視覺之上的隱喻功用，致力于表現(xiàn)電影的隱喻性和敘事性的交互統(tǒng)一。在霍建起的電影里，視覺語(yǔ)言的完美安排最終也是為了隱喻的完成。攝像操作之中，電影的表意從來不是獨(dú)立地取決于一個(gè)個(gè)孤立沒有靈魂的影像片段，而是取決于影像、視覺之間的關(guān)系組成，表達(dá)最廣泛、最深切的含蘊(yùn)。比如，在《暖》里，主角和鄉(xiāng)親們圍坐吃飯飲酒的片段，酒杯被反復(fù)地端起，并給予幾個(gè)特寫的鏡頭。原本，作為視覺語(yǔ)言而言，一個(gè)酒杯僅僅只是表現(xiàn)這個(gè)物件的原態(tài)，但在霍建起的視覺安排里，酒杯借助蘊(yùn)含的關(guān)系，既可暗示時(shí)光的醞釀，也可表示完全不同的意思指示：無聊、不安與焦慮。在此，霍建起為影像建立起了一套互相指涉的隱喻關(guān)系，也傳達(dá)出超越記錄之外的美學(xué)意義。這在所有霍氏電影作品里，幾乎是標(biāo)簽一樣的視覺表達(dá)存在。

首先，視覺語(yǔ)言向影像語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)隱喻功能。任何一部電影的創(chuàng)作，都必然是一個(gè)將視覺語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成影像語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換藝術(shù)，是建構(gòu)一整套和視覺語(yǔ)言相互適應(yīng)的視覺代碼，完成從孤立的視覺表意走向影像表意的視覺和隱喻變異。視覺語(yǔ)言是靜態(tài)的、孤立的、能指的、感官的，影像語(yǔ)言是動(dòng)態(tài)的、組合的、所指的、隱喻的?；艚ㄆ鹱鳛橐粋€(gè)學(xué)美術(shù)出身的導(dǎo)演，尤其注意電影畫面中視覺元素的表意功用。在他的掌控之下，電影的視覺始終在介入劇情之中，在強(qiáng)化視覺語(yǔ)言的前提下完成敘事和向影像語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，從而實(shí)現(xiàn)隱喻功能?！赌巧侥侨四枪贰肪褪浅晒D(zhuǎn)換的典范：一路的風(fēng)景，橋、溪、稻、山，一幕幕的視覺探尋，也在找尋內(nèi)心風(fēng)景，透露出別樣的情緒和田園牧歌式的嘆詠；父親過河時(shí)小心翼翼地保護(hù)郵件不被打濕，一陣風(fēng)吹來他死命地奔跑追趕，到了村莊有如撫摸寶貝一樣細(xì)心整理，諸多視覺畫面?zhèn)鬟_(dá)出老郵遞員更豐富的形象，而每一次送件員的到來在影像語(yǔ)言的隱喻功能上承載的其實(shí)也是閉塞鄉(xiāng)村人的一份希望；兒子走過河流，背起老邁的父親，視覺上突然呈現(xiàn)黃亮的色調(diào)，影像語(yǔ)言仿佛在傳達(dá)兒子肩負(fù)起自己責(zé)任的信息；風(fēng)吹的信件、跟隨父親的追逐，夜里鋪排隔天的信件、村姑探頭出現(xiàn)、放牛娃高歌吶喊等等，都在一晃一動(dòng)的視覺上昭示著希冀……凡此，皆是影像語(yǔ)言轉(zhuǎn)換后實(shí)現(xiàn)隱喻功能的表征。

其次，視覺語(yǔ)言表意形式的巧妙擇取。在霍建起的電影里，他總是如此地善于擇取和電影之中所涉及的事件、人物、題材、主題、視覺畫面相適應(yīng)的影像表意形式，從而使得電影語(yǔ)言和視覺語(yǔ)言一起與它的故事形態(tài)、敘事過程、敘事對(duì)象組成高度視覺化、純粹化的“電影故事”。《那山那人那狗》是一部以真實(shí)的視覺美學(xué)和隱喻系統(tǒng)為主旨的影片，出于這樣的意圖設(shè)計(jì)，電影里幾乎沒有出現(xiàn)特寫的鏡頭安排，敘事的整個(gè)過程都是以平行的視點(diǎn)為基準(zhǔn)，布置適應(yīng)的中、近景鏡頭和畫面，與之相適應(yīng)的是清一色的無技巧化剪輯。直到末尾，當(dāng)兒子背負(fù)著那些信件悠然走向山路之中，他的臉上才出現(xiàn)未曾有過的安詳與甜蜜的神情，眼中迸發(fā)出此前未有的志得意滿。同時(shí)，銀幕之上伴隨著不曾投射過的特寫鏡頭。這些鏡頭景別的突變是視覺語(yǔ)言的突然轉(zhuǎn)向，是表意形式的隱喻功能放大。正是霍建起電影在視覺語(yǔ)言表現(xiàn)力度、強(qiáng)度、范圍上的突出特點(diǎn)。

三、視覺語(yǔ)言的容受：信息的傳達(dá)與接收

就“讀者反映”批評(píng)理論而言，觀者在銀幕前觀看時(shí)，是語(yǔ)言、心理、視覺相互交流的過程。電影的觀看，和其他任何的敘事性作品一樣，制作者和接收者是互為前提的。作為電影的制作者，其所要表達(dá)的全部主旨和意圖需要寄托于和觀看者共同享有的編碼、解碼機(jī)制來溝通、完成、塑造。從這個(gè)意義而言，一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，不僅僅是善于借助視覺語(yǔ)言來“講”故事，更重要的是他是一位善于掌握某種秘訣或媒介來與觀者“共同使用代碼”(艾柯語(yǔ))的人?；羰嫌捌脑捳Z(yǔ)形態(tài)上不是那種使得觀者始終處于消極閱讀、品味、觀看的“封閉體系”，而是在電影構(gòu)成的序列上歸屬于“連鎖并置類型”。其作品《那山那人那狗》《秋之白華》《暖》《情人結(jié)》，都是這種敘事結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。敘事上的鋪排式、并置式、連帶式的電影語(yǔ)法，使得其影片的觀者始終處在對(duì)于故事不斷探尋、聯(lián)想、期待之中。可以說，霍建起的影片制作，正是擇取了這樣一種視覺語(yǔ)言的編碼方式來建構(gòu)自身影片和觀者的交流、溝通機(jī)制。其意圖依靠此傳達(dá)，觀者所有的感悟也有賴于此而認(rèn)知。

一方面，霍建起在視覺語(yǔ)言的情境設(shè)置上，使得觀者成為置身于黑暗中探尋世界的訪者。探尋的渴望和觸動(dòng)成為電影觀賞機(jī)制的構(gòu)成要素。如在影片《暖》《情人結(jié)》《秋之白華》中，都有著不同形態(tài)的探尋情境，即都展現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)中被疏離、遮蔽、隔斷起來的情境。特別是《暖》中的林井河，其視覺語(yǔ)言和敘事語(yǔ)序的部署，本身就是探尋者的角色。他實(shí)際上成為觀者的化身。從城中回鄉(xiāng)，在路口偶遇過去的初戀情人，已經(jīng)完全不同往昔的暖，他屢屢透過各種可能的方式，探尋自身、暖、鄉(xiāng)村、社會(huì)的變遷。視覺畫面中泥濘的、荒草叢生的小路，古雅安靜的徽式建筑，風(fēng)中搖曳的黃色蘆葦，幾場(chǎng)絲絲雨景，還有那個(gè)如今邋遢、粗魯?shù)娜匙哟鍕D與當(dāng)初能歌善舞的姑娘的對(duì)照，在微雨飄飄的深巷井河和暖的對(duì)望，都成為視覺語(yǔ)言制造過程中探尋的路徑和窗口。這是霍建起運(yùn)用視覺語(yǔ)言的編碼構(gòu)成對(duì)觀者的有效控制。

另一方面，霍氏電影善于借助視覺語(yǔ)言，編制較強(qiáng)故事性的敘述主線來完成溝通。說到底，電影是一類企圖祛除現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和敘事語(yǔ)境的藝術(shù)，它唯有不斷地借助視覺語(yǔ)言的編碼來銜接現(xiàn)實(shí)和敘事語(yǔ)境之間的橫溝?；艚ㄆ鸬膸撞孔髌罚瑹o論其潛藏的文化意蘊(yùn)、價(jià)值隱喻歸屬于何處，就敘事的表層結(jié)構(gòu)而言，都是擇取了故事性強(qiáng)的敘事主題來構(gòu)建主線?！赌巧侥侨四枪贰肥且粋€(gè)郵遞員在閉塞的山村成長(zhǎng)感悟的故事；《秋之白華》是革命年代家國(guó)情懷掩蓋下的情感糾葛；《暖》直接講述了男女之間的情愛主題、掙扎沖突，與人性、人情處處壓抑又生機(jī)不斷的展現(xiàn)。在霍建起的視覺編碼中，這些矛盾沖突更加凸顯，同時(shí)也構(gòu)成了敘事層層推進(jìn)的動(dòng)力?！杜返拈_首，林井河騎著自行車載著老師穿過蘆葦，來到浮橋上，偶遇暖的視覺安排中，霍建起給予了畫面非常顯著的特寫：飄揚(yáng)的蘆葦、緩緩的潺流、暖的衣飾、蹣珊的步履……視覺語(yǔ)言的編碼上也特意凸顯了敘事的強(qiáng)度和對(duì)觀者帶來的震撼力。正是這樣的視覺布置，更加親切地、具化地、鮮明地走進(jìn)觀者的內(nèi)心，暖、林井河、父親、楊之華這些銀幕上的人物，也永恒地“生活”在一個(gè)由視覺語(yǔ)言編碼制造的敘事體系之中。

綜上，就霍建起電影來說，視覺語(yǔ)言的編碼是其最具特色之處。但是，作為一個(gè)有浩然雄心、自視甚高的導(dǎo)演，他始終自覺地將視覺語(yǔ)言放置在一個(gè)輔助的位置上，而立足于思想內(nèi)容的表達(dá)和深化，巧妙地運(yùn)用相關(guān)視覺技巧，講述一個(gè)又一個(gè)“過去中國(guó)”的故事，試圖重建“文化中國(guó)”“鄉(xiāng)土中國(guó)”的往昔記憶。品評(píng)霍氏電影理應(yīng)立足于此。