郝 敏

(寶雞文理學(xué)院，陜西 寶雞 721016)

提到邁克爾·摩爾，觀眾會(huì)想到《科倫拜恩的保齡》《華氏911》《羅杰和我》等名震影壇的知名影片；影評(píng)人認(rèn)為邁克爾是一位創(chuàng)制紀(jì)錄電影的天才；而美國(guó)政客則將邁克爾視為最令人頭疼的電影導(dǎo)演之一，這些評(píng)價(jià)從側(cè)面反映出了邁克爾·摩爾在“新紀(jì)錄電影”的創(chuàng)制之路上所留下的堅(jiān)實(shí)足跡。本文將在簡(jiǎn)要介紹“新紀(jì)錄電影”產(chǎn)生背景與發(fā)展現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，基于對(duì)邁克爾及其紀(jì)錄電影的了解，重點(diǎn)引入《科倫拜恩的保齡》《華氏911》《醫(yī)療內(nèi)幕》《資本主義一個(gè)愛(ài)情故事》等影片，從社會(huì)暴力、社會(huì)矛盾及資本主義制度弊端等角度入手，對(duì)邁克爾紀(jì)錄電影的敘事內(nèi)容進(jìn)行分析，并兼論其紀(jì)錄電影的敘事價(jià)值。

一、“新紀(jì)錄電影”與邁克爾·摩爾

20世紀(jì)末期，在各項(xiàng)科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展中，人類迎來(lái)了充斥著現(xiàn)代信息技術(shù)的時(shí)代，在這個(gè)全新的時(shí)代中，現(xiàn)代信息技術(shù)已經(jīng)滲透到了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域之中，電影藝術(shù)領(lǐng)域自然也融入到了信息化的潮流之中，這在很大程度上為當(dāng)代電影提供了更多的發(fā)展可能。對(duì)于紀(jì)錄電影的創(chuàng)制者來(lái)說(shuō)，信息化的發(fā)展無(wú)疑為他們提供了一個(gè)良好的信號(hào)，即為因相對(duì)枯燥而缺乏市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的紀(jì)錄電影提供了走向多樣、增添靈動(dòng)的良好契機(jī)，融入新思想和新方式的紀(jì)錄電影也被稱為“新紀(jì)錄電影”。[1]在“新紀(jì)錄電影”開(kāi)始發(fā)展后不久，美國(guó)社會(huì)便進(jìn)入了資本主義發(fā)展的動(dòng)蕩時(shí)期，兩級(jí)分化的加劇、貧富差距的增大使資本主義在發(fā)展過(guò)程中的矛盾不斷顯現(xiàn)，這又為紀(jì)錄電影的發(fā)展提供了社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的契機(jī)，反映具體的重大社會(huì)事件或類型化社會(huì)現(xiàn)象的影片隨之涌現(xiàn)而出，而邁克爾·摩爾的影片就是其中的代表之作。

邁克爾·摩爾出生于美國(guó)的密歇根州，在學(xué)校上學(xué)期間便憑借高度的社會(huì)責(zé)任感和敏銳的洞察力做出了“驚世”之舉——在通過(guò)選舉而進(jìn)入校董事會(huì)后，邁克爾便執(zhí)著于彈劾校長(zhǎng)的愿望，而在不到一年之后，邁克爾便實(shí)現(xiàn)了這一愿望，學(xué)校的兩位校長(zhǎng)均遞交了辭職信。叛逆并令人生畏的品質(zhì)注定使邁克爾的成長(zhǎng)之路充滿坎坷，在彈劾了校長(zhǎng)之后，邁克爾也被迫退學(xué)，退學(xué)后的邁克爾步入社會(huì)并創(chuàng)辦了名為“弗林特之聲”的報(bào)刊，該刊很快發(fā)展成為赫赫有名的“密歇根之聲”，在“密歇根之聲”活躍了近十年后，這一十分暢銷的報(bào)刊被當(dāng)?shù)卣【?。在此之后，邁克爾繼續(xù)在“瓊斯母親”的雜志社擔(dān)任編輯，但總的來(lái)說(shuō)，邁克爾的叛逆與“不合世俗”使他的工作充滿曲折。

在一次回鄉(xiāng)探親的過(guò)程中，邁克爾無(wú)意中接觸到了汽車公司的工人們，公司巨額的收益與工人微薄的工資形成了鮮明的對(duì)比，這種鮮明的對(duì)比深深地刺痛了邁克爾，于是邁克爾便大膽地決定拍攝一部展現(xiàn)工人生活的紀(jì)錄電影，這就是邁克爾的第一部紀(jì)錄影片《羅杰和我》。在《羅杰和我》取得了良好的反響后，邁克爾開(kāi)始全身心地投入到紀(jì)錄電影的創(chuàng)制之中，先后出品了《加拿大培根》《科倫拜恩的保齡》《華氏911》《羅杰和我》《醫(yī)療內(nèi)幕》《資本主義一個(gè)愛(ài)情故事》等重量級(jí)的紀(jì)錄電影。盡管邁克爾期望通過(guò)這些影片進(jìn)軍好萊塢，但他并沒(méi)有因此向社會(huì)主流價(jià)值觀念或政治權(quán)威聲音妥協(xié)，這或許正是邁克爾成為美國(guó)“新紀(jì)錄電影”代表人物的重要原因。在創(chuàng)作紀(jì)錄電影之外，邁克爾還出版了包括《瘦身》《愚蠢的白人》在內(nèi)的暢銷書籍；參與到了《可怕的真相》《電視共和國(guó)》等電視節(jié)目的編導(dǎo)或創(chuàng)制之中，無(wú)論是制影還是寫書，邁克爾都從未離開(kāi)“紀(jì)實(shí)”之路。

二、邁克爾·摩爾新紀(jì)錄電影的敘事內(nèi)容

邁克爾早期的紀(jì)錄電影《科倫拜恩的保齡》入選國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)所評(píng)選的世界最優(yōu)秀紀(jì)錄片排行榜，并在奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)上均斬獲重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。在影片《科倫拜恩的保齡》中，邁克爾以發(fā)生在美國(guó)校園的真實(shí)槍擊事件為原型，通過(guò)一系列夸張的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出了一個(gè)處于危機(jī)之中的國(guó)家及危機(jī)之下民眾內(nèi)心的不安全感，從而進(jìn)一步批判了美國(guó)的槍械管理制度，甚至將這種批判深入到了社會(huì)恐慌、民眾恐懼等集體意識(shí)層面。影片以槍擊案件發(fā)生為起點(diǎn)，以槍擊案件后相關(guān)機(jī)構(gòu)及民眾的反應(yīng)為重要表現(xiàn)內(nèi)容，上演了許多啼笑皆非的橋段。比如在槍擊案件之后，已經(jīng)淪為驚弓之鳥(niǎo)的學(xué)校頒布了一系列令人發(fā)笑的舉措，如小學(xué)生不能攜帶指甲刀、必須穿著緊身衣服等，否則將被認(rèn)為可能做出危險(xiǎn)行為而被迫休學(xué)。這些過(guò)分嚴(yán)苛的制度表現(xiàn)了面對(duì)校園槍擊案件時(shí)，學(xué)校及相關(guān)機(jī)構(gòu)的無(wú)力，而這種無(wú)力的舉措進(jìn)一步強(qiáng)化了學(xué)生以及學(xué)生家長(zhǎng)的恐懼心理。在《科倫拜恩的保齡》中，邁克爾將真實(shí)的錄像與制作畫面進(jìn)行了拼接剪輯，在增強(qiáng)影片紀(jì)錄真實(shí)性的同時(shí)，也大膽地采用了夸張的表現(xiàn)方式使整部影片的諷刺性大大提升，在影片伊始，邁克爾便以戲謔的口吻奠定了整部影片的諷刺基調(diào)，稱這部影片是全美步槍協(xié)會(huì)制作的宣傳片。同時(shí)，在整部影片中，邁克爾也毫無(wú)禁忌地批判著美國(guó)當(dāng)局的槍械管理制度，甚至在影片獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上直呼“布什先生，我們以你為恥”，可見(jiàn)《科倫拜恩的保齡》的批判力度之強(qiáng)、諷刺性之深。[2]更值得一提的是，《科倫拜恩的保齡》的批判性和諷刺性并沒(méi)有止步于政治層面，在影片中邁克爾還試圖探討美國(guó)槍械制度背后的社會(huì)心理。在槍械制度和對(duì)于恐怖行為、暴力行為的輸出報(bào)道之中，美國(guó)產(chǎn)生了一種害怕被迫害的心理，這種不安定的因素會(huì)在風(fēng)吹草動(dòng)之后爆發(fā)出更大的影響力。

在邁克爾另外一部知名的紀(jì)錄影片《華氏911》中，他繼續(xù)著眼于恐怖和暴力，并將這種暴力的言說(shuō)從槍擊案件上升到了戰(zhàn)爭(zhēng)層面，對(duì)布什當(dāng)選總統(tǒng)及布什政府進(jìn)行了大膽的批判，這部影片也被認(rèn)為是美國(guó)政治類影片中的里程碑式的作品。在《華氏911》中，邁克爾從布什集團(tuán)競(jìng)選總統(tǒng)開(kāi)始，講述了伴隨著一路的唏噓走上總統(tǒng)席位的布什在競(jìng)選過(guò)程中的黑幕操作，同時(shí)將布什政府與他國(guó)之間包括石油等關(guān)鍵領(lǐng)域的內(nèi)幕交易呈現(xiàn)在銀幕之上，使觀眾在探秘的審美心態(tài)下了解到了布什政府與其他國(guó)家及美國(guó)內(nèi)部各行業(yè)之間千絲萬(wàn)縷的隱秘關(guān)聯(lián)。整部影片最觸動(dòng)人心的部分是邁克爾對(duì)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的講述，在這次看似維護(hù)國(guó)際正義、保護(hù)民眾利益的戰(zhàn)爭(zhēng)中，真正浴血奮戰(zhàn)的都是美國(guó)的普通民眾，而國(guó)家權(quán)力的實(shí)際掌控者們只是在不停地宣揚(yáng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，卻不愿意讓自己的親友觸碰戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些微觀事件的描述中，邁克爾充分地運(yùn)用了以小見(jiàn)大的表現(xiàn)手法，使整部影片充滿了對(duì)所謂正義之戰(zhàn)的批判意味。

在關(guān)注了極端暴力事件的同時(shí)，邁克爾還將紀(jì)錄電影的拍攝視角投入到了美國(guó)普通民眾的日常生活之中，在其第一部紀(jì)錄電影《羅杰和我》中，邁克爾便以自己的親身見(jiàn)聞為基礎(chǔ)，探討了美國(guó)社會(huì)中存在著種種弊端的勞資關(guān)系。在《羅杰和我》中，主人公是小鎮(zhèn)上的工人，他們辛苦的勞作只能換取微薄的收入，與工廠主的可觀收入形成了刺目的對(duì)比?？梢哉f(shuō)，從這部影片開(kāi)始，邁克爾就奠定了獨(dú)到的紀(jì)錄電影的敘事風(fēng)格，他摒棄了傳統(tǒng)紀(jì)錄電影中的“上帝敘事”，在敘事過(guò)程中融入了許多個(gè)性化的色彩和觀點(diǎn)，從而提升了紀(jì)錄電影的可觀性與諷刺性。在紀(jì)錄電影《醫(yī)療內(nèi)幕》中，邁克爾更是探討了幾乎涉及全民生存的重大社會(huì)問(wèn)題，即美國(guó)的醫(yī)療體制，展現(xiàn)了在黑暗的醫(yī)療體制中，無(wú)論個(gè)體是否能夠享受到政府提供的醫(yī)療保障，其求醫(yī)之路都不會(huì)暢通。比如，在《醫(yī)療內(nèi)幕》中所出現(xiàn)的一位遭遇車禍的老人需要先與保險(xiǎn)公司溝通備案才能夠?qū)で筢t(yī)院的幫助，否則救護(hù)車不能將其送至醫(yī)院。又如那些在恐怖襲擊后的救援隊(duì)成員雖然被美國(guó)當(dāng)局宣揚(yáng)為英雄，但卻要獨(dú)自承受從事救援等危險(xiǎn)工作后的傷痛，美國(guó)的醫(yī)療制度并不為這些英雄的健康與生命負(fù)責(zé)。同時(shí)，在《醫(yī)療內(nèi)幕》中，邁克爾還公布了尼克松在探討醫(yī)療制度議案中的錄音，錄音中的尼克松對(duì)醫(yī)療制度的完善漠不關(guān)心，但當(dāng)其聽(tīng)聞這項(xiàng)改革將對(duì)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展大有裨益時(shí)，卻表現(xiàn)出了濃厚的興趣。甚至在公開(kāi)發(fā)言中表達(dá)了美國(guó)當(dāng)局將努力讓每一位民眾生活在醫(yī)療制度的保障之下，公開(kāi)發(fā)言與私下交流之間的反差展現(xiàn)出了極強(qiáng)的諷刺性。在評(píng)價(jià)整部影片時(shí)，邁克爾曾言：“我們擁有著最為富有的國(guó)家，醫(yī)療保障制度的開(kāi)銷十分驚人，但我們卻沒(méi)有享受到最為完善的醫(yī)療保障制度?！盵3]而《醫(yī)療內(nèi)幕》這部影片也被認(rèn)為是渴望喚起美國(guó)當(dāng)局良心的鼎力之作。

《資本主義一個(gè)愛(ài)情故事》是邁克爾近幾年的一部紀(jì)錄電影，如果上文所論及的《科倫拜恩的保齡》《醫(yī)療內(nèi)幕》等紀(jì)錄電影的敘事視角是微觀的，那么《資本主義一個(gè)愛(ài)情故事》的敘事視角就是宏觀的。在這部影片中，邁克爾將批判和諷刺的矛頭指向了整個(gè)資本主義制度。以美國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)為切入點(diǎn)，披露了包括雀巢、花旗銀行、麥當(dāng)勞、沃爾瑪?shù)锐Y名世界的企業(yè)的運(yùn)作內(nèi)幕。比如，在一些知名企業(yè)中存在一個(gè)令人錯(cuò)愕的“死亡率”，這個(gè)“死亡率”與保險(xiǎn)收益息息相關(guān)，也就是說(shuō)一個(gè)員工的死亡利益要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生存利益，資本家們甚至通過(guò)高壓的工作態(tài)勢(shì)來(lái)維持整個(gè)企業(yè)的“死亡率”，并以此獲得高額的保險(xiǎn)賠償。在《資本主義一個(gè)愛(ài)情故事》中，邁克爾所著力揭示的資本主義社會(huì)的弊端就是富者愈富，而窮者愈窮。同時(shí)，在這部紀(jì)錄電影中，邁克爾首次對(duì)美國(guó)當(dāng)局表現(xiàn)出了極大的希冀，他寄希望在奧巴馬上臺(tái)后資本主義社會(huì)有所變革以及民眾生存境遇有所改變。

三、邁克爾·摩爾新紀(jì)錄電影的敘事價(jià)值

提到邁克爾紀(jì)錄電影的敘事價(jià)值，最為顯著的便是為底層民眾和弱勢(shì)群體代言。馬克思曾在其文論中提到，底層民眾沒(méi)有言說(shuō)空間，他們需要代言人。事實(shí)正如馬克思所言，身處底層或身為弱勢(shì)的民眾難以真正獲得言說(shuō)的機(jī)會(huì)，他們的發(fā)聲也很難被關(guān)注，對(duì)此邁克爾勇敢地成為當(dāng)代美國(guó)底層民眾和弱勢(shì)群體的代言人，對(duì)美國(guó)社會(huì)中的陰暗面進(jìn)行了無(wú)情的諷刺與批判。比如，在邁克爾的紀(jì)錄電影中，有針對(duì)美國(guó)黑人的采訪剪輯，他們生活在隱形的種族歧視之下，警察喜歡逮捕黑人，因?yàn)橹挥性诖逗谌说倪^(guò)程中他們才能夠肆無(wú)忌憚地搜身，甚至脫掉他們的衣服。邁克爾曾在采訪中坦言，自己創(chuàng)制紀(jì)錄電影的目標(biāo)有兩個(gè)，短期目標(biāo)是將讓人以之為恥的總統(tǒng)趕下臺(tái)；長(zhǎng)期目標(biāo)就是改變美國(guó)社會(huì)中的不公平和偽民主。[4]從這一角度而言，邁克爾無(wú)疑是一位紀(jì)錄電影中的英雄。

在社會(huì)層面的價(jià)值之外，邁克爾的紀(jì)錄電影還為“新紀(jì)錄電影”的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，其藝術(shù)價(jià)值也不容小覷。傳統(tǒng)的紀(jì)錄電影一直遵循著“紀(jì)實(shí)主義”，要求導(dǎo)演在敘事內(nèi)容上必須原原本本地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的事件，同時(shí)在敘事風(fēng)格和表現(xiàn)手法上避免過(guò)度剪輯，這雖然最大限度地強(qiáng)調(diào)了影片的紀(jì)錄屬性，但卻在一定程度上忽略了紀(jì)錄電影的電影本質(zhì)，使紀(jì)錄電影在市場(chǎng)化運(yùn)作的影壇逐漸走入了“死胡同”。而在邁克爾的紀(jì)錄電影中，我們能夠看到許多虛構(gòu)的場(chǎng)景和人物，這些事件和人物并不是現(xiàn)實(shí)生活中原本發(fā)生的事件，但卻是在濃縮提煉后所呈現(xiàn)出來(lái)的“真實(shí)”，即用不真實(shí)的真實(shí)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，從而使紀(jì)錄影片在藝術(shù)層面具有了更高的價(jià)值。對(duì)此，邁克爾也曾自信地談道：“我能夠處理好紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系?！笨梢哉f(shuō)，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的相互交融就是“新紀(jì)錄電影”的精髓，也是推動(dòng)其發(fā)展的關(guān)鍵性變革。