郝 敏

(寶雞文理學院，陜西 寶雞 721016)

提到邁克爾·摩爾，觀眾會想到《科倫拜恩的保齡》《華氏911》《羅杰和我》等名震影壇的知名影片；影評人認為邁克爾是一位創(chuàng)制紀錄電影的天才；而美國政客則將邁克爾視為最令人頭疼的電影導演之一，這些評價從側(cè)面反映出了邁克爾·摩爾在“新紀錄電影”的創(chuàng)制之路上所留下的堅實足跡。本文將在簡要介紹“新紀錄電影”產(chǎn)生背景與發(fā)展現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，基于對邁克爾及其紀錄電影的了解，重點引入《科倫拜恩的保齡》《華氏911》《醫(yī)療內(nèi)幕》《資本主義一個愛情故事》等影片，從社會暴力、社會矛盾及資本主義制度弊端等角度入手，對邁克爾紀錄電影的敘事內(nèi)容進行分析，并兼論其紀錄電影的敘事價值。

一、“新紀錄電影”與邁克爾·摩爾

20世紀末期，在各項科學技術(shù)的迅猛發(fā)展中，人類迎來了充斥著現(xiàn)代信息技術(shù)的時代，在這個全新的時代中，現(xiàn)代信息技術(shù)已經(jīng)滲透到了社會生活的各個領(lǐng)域之中，電影藝術(shù)領(lǐng)域自然也融入到了信息化的潮流之中，這在很大程度上為當代電影提供了更多的發(fā)展可能。對于紀錄電影的創(chuàng)制者來說，信息化的發(fā)展無疑為他們提供了一個良好的信號，即為因相對枯燥而缺乏市場競爭力的紀錄電影提供了走向多樣、增添靈動的良好契機，融入新思想和新方式的紀錄電影也被稱為“新紀錄電影”。[1]在“新紀錄電影”開始發(fā)展后不久，美國社會便進入了資本主義發(fā)展的動蕩時期，兩級分化的加劇、貧富差距的增大使資本主義在發(fā)展過程中的矛盾不斷顯現(xiàn)，這又為紀錄電影的發(fā)展提供了社會現(xiàn)實層面的契機，反映具體的重大社會事件或類型化社會現(xiàn)象的影片隨之涌現(xiàn)而出，而邁克爾·摩爾的影片就是其中的代表之作。

邁克爾·摩爾出生于美國的密歇根州，在學校上學期間便憑借高度的社會責任感和敏銳的洞察力做出了“驚世”之舉——在通過選舉而進入校董事會后，邁克爾便執(zhí)著于彈劾校長的愿望，而在不到一年之后，邁克爾便實現(xiàn)了這一愿望，學校的兩位校長均遞交了辭職信。叛逆并令人生畏的品質(zhì)注定使邁克爾的成長之路充滿坎坷，在彈劾了校長之后，邁克爾也被迫退學，退學后的邁克爾步入社會并創(chuàng)辦了名為“弗林特之聲”的報刊，該刊很快發(fā)展成為赫赫有名的“密歇根之聲”，在“密歇根之聲”活躍了近十年后，這一十分暢銷的報刊被當?shù)卣【?。在此之后，邁克爾繼續(xù)在“瓊斯母親”的雜志社擔任編輯，但總的來說，邁克爾的叛逆與“不合世俗”使他的工作充滿曲折。

在一次回鄉(xiāng)探親的過程中，邁克爾無意中接觸到了汽車公司的工人們，公司巨額的收益與工人微薄的工資形成了鮮明的對比，這種鮮明的對比深深地刺痛了邁克爾，于是邁克爾便大膽地決定拍攝一部展現(xiàn)工人生活的紀錄電影，這就是邁克爾的第一部紀錄影片《羅杰和我》。在《羅杰和我》取得了良好的反響后，邁克爾開始全身心地投入到紀錄電影的創(chuàng)制之中，先后出品了《加拿大培根》《科倫拜恩的保齡》《華氏911》《羅杰和我》《醫(yī)療內(nèi)幕》《資本主義一個愛情故事》等重量級的紀錄電影。盡管邁克爾期望通過這些影片進軍好萊塢，但他并沒有因此向社會主流價值觀念或政治權(quán)威聲音妥協(xié)，這或許正是邁克爾成為美國“新紀錄電影”代表人物的重要原因。在創(chuàng)作紀錄電影之外，邁克爾還出版了包括《瘦身》《愚蠢的白人》在內(nèi)的暢銷書籍；參與到了《可怕的真相》《電視共和國》等電視節(jié)目的編導或創(chuàng)制之中，無論是制影還是寫書，邁克爾都從未離開“紀實”之路。

二、邁克爾·摩爾新紀錄電影的敘事內(nèi)容

邁克爾早期的紀錄電影《科倫拜恩的保齡》入選國際紀錄片協(xié)會所評選的世界最優(yōu)秀紀錄片排行榜，并在奧斯卡金像獎、戛納電影節(jié)上均斬獲重量級獎項。在影片《科倫拜恩的保齡》中，邁克爾以發(fā)生在美國校園的真實槍擊事件為原型，通過一系列夸張的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出了一個處于危機之中的國家及危機之下民眾內(nèi)心的不安全感，從而進一步批判了美國的槍械管理制度，甚至將這種批判深入到了社會恐慌、民眾恐懼等集體意識層面。影片以槍擊案件發(fā)生為起點，以槍擊案件后相關(guān)機構(gòu)及民眾的反應為重要表現(xiàn)內(nèi)容，上演了許多啼笑皆非的橋段。比如在槍擊案件之后，已經(jīng)淪為驚弓之鳥的學校頒布了一系列令人發(fā)笑的舉措，如小學生不能攜帶指甲刀、必須穿著緊身衣服等，否則將被認為可能做出危險行為而被迫休學。這些過分嚴苛的制度表現(xiàn)了面對校園槍擊案件時，學校及相關(guān)機構(gòu)的無力，而這種無力的舉措進一步強化了學生以及學生家長的恐懼心理。在《科倫拜恩的保齡》中，邁克爾將真實的錄像與制作畫面進行了拼接剪輯，在增強影片紀錄真實性的同時，也大膽地采用了夸張的表現(xiàn)方式使整部影片的諷刺性大大提升，在影片伊始，邁克爾便以戲謔的口吻奠定了整部影片的諷刺基調(diào)，稱這部影片是全美步槍協(xié)會制作的宣傳片。同時，在整部影片中，邁克爾也毫無禁忌地批判著美國當局的槍械管理制度，甚至在影片獲獎的頒獎禮上直呼“布什先生，我們以你為恥”，可見《科倫拜恩的保齡》的批判力度之強、諷刺性之深。[2]更值得一提的是，《科倫拜恩的保齡》的批判性和諷刺性并沒有止步于政治層面，在影片中邁克爾還試圖探討美國槍械制度背后的社會心理。在槍械制度和對于恐怖行為、暴力行為的輸出報道之中，美國產(chǎn)生了一種害怕被迫害的心理，這種不安定的因素會在風吹草動之后爆發(fā)出更大的影響力。

在邁克爾另外一部知名的紀錄影片《華氏911》中，他繼續(xù)著眼于恐怖和暴力，并將這種暴力的言說從槍擊案件上升到了戰(zhàn)爭層面，對布什當選總統(tǒng)及布什政府進行了大膽的批判，這部影片也被認為是美國政治類影片中的里程碑式的作品。在《華氏911》中，邁克爾從布什集團競選總統(tǒng)開始，講述了伴隨著一路的唏噓走上總統(tǒng)席位的布什在競選過程中的黑幕操作，同時將布什政府與他國之間包括石油等關(guān)鍵領(lǐng)域的內(nèi)幕交易呈現(xiàn)在銀幕之上，使觀眾在探秘的審美心態(tài)下了解到了布什政府與其他國家及美國內(nèi)部各行業(yè)之間千絲萬縷的隱秘關(guān)聯(lián)。整部影片最觸動人心的部分是邁克爾對于伊拉克戰(zhàn)爭的講述，在這次看似維護國際正義、保護民眾利益的戰(zhàn)爭中，真正浴血奮戰(zhàn)的都是美國的普通民眾，而國家權(quán)力的實際掌控者們只是在不停地宣揚伊拉克戰(zhàn)爭的正義性，卻不愿意讓自己的親友觸碰戰(zhàn)爭。在這些微觀事件的描述中，邁克爾充分地運用了以小見大的表現(xiàn)手法，使整部影片充滿了對所謂正義之戰(zhàn)的批判意味。

在關(guān)注了極端暴力事件的同時，邁克爾還將紀錄電影的拍攝視角投入到了美國普通民眾的日常生活之中，在其第一部紀錄電影《羅杰和我》中，邁克爾便以自己的親身見聞為基礎(chǔ)，探討了美國社會中存在著種種弊端的勞資關(guān)系。在《羅杰和我》中，主人公是小鎮(zhèn)上的工人，他們辛苦的勞作只能換取微薄的收入，與工廠主的可觀收入形成了刺目的對比?？梢哉f，從這部影片開始，邁克爾就奠定了獨到的紀錄電影的敘事風格，他摒棄了傳統(tǒng)紀錄電影中的“上帝敘事”，在敘事過程中融入了許多個性化的色彩和觀點，從而提升了紀錄電影的可觀性與諷刺性。在紀錄電影《醫(yī)療內(nèi)幕》中，邁克爾更是探討了幾乎涉及全民生存的重大社會問題，即美國的醫(yī)療體制，展現(xiàn)了在黑暗的醫(yī)療體制中，無論個體是否能夠享受到政府提供的醫(yī)療保障，其求醫(yī)之路都不會暢通。比如，在《醫(yī)療內(nèi)幕》中所出現(xiàn)的一位遭遇車禍的老人需要先與保險公司溝通備案才能夠?qū)で筢t(yī)院的幫助，否則救護車不能將其送至醫(yī)院。又如那些在恐怖襲擊后的救援隊成員雖然被美國當局宣揚為英雄，但卻要獨自承受從事救援等危險工作后的傷痛，美國的醫(yī)療制度并不為這些英雄的健康與生命負責。同時，在《醫(yī)療內(nèi)幕》中，邁克爾還公布了尼克松在探討醫(yī)療制度議案中的錄音，錄音中的尼克松對醫(yī)療制度的完善漠不關(guān)心，但當其聽聞這項改革將對拉動經(jīng)濟發(fā)展大有裨益時，卻表現(xiàn)出了濃厚的興趣。甚至在公開發(fā)言中表達了美國當局將努力讓每一位民眾生活在醫(yī)療制度的保障之下，公開發(fā)言與私下交流之間的反差展現(xiàn)出了極強的諷刺性。在評價整部影片時，邁克爾曾言：“我們擁有著最為富有的國家，醫(yī)療保障制度的開銷十分驚人，但我們卻沒有享受到最為完善的醫(yī)療保障制度。”[3]而《醫(yī)療內(nèi)幕》這部影片也被認為是渴望喚起美國當局良心的鼎力之作。

《資本主義一個愛情故事》是邁克爾近幾年的一部紀錄電影，如果上文所論及的《科倫拜恩的保齡》《醫(yī)療內(nèi)幕》等紀錄電影的敘事視角是微觀的，那么《資本主義一個愛情故事》的敘事視角就是宏觀的。在這部影片中，邁克爾將批判和諷刺的矛頭指向了整個資本主義制度。以美國社會的經(jīng)濟危機為切入點，披露了包括雀巢、花旗銀行、麥當勞、沃爾瑪?shù)锐Y名世界的企業(yè)的運作內(nèi)幕。比如，在一些知名企業(yè)中存在一個令人錯愕的“死亡率”，這個“死亡率”與保險收益息息相關(guān)，也就是說一個員工的死亡利益要遠遠大于生存利益，資本家們甚至通過高壓的工作態(tài)勢來維持整個企業(yè)的“死亡率”，并以此獲得高額的保險賠償。在《資本主義一個愛情故事》中，邁克爾所著力揭示的資本主義社會的弊端就是富者愈富，而窮者愈窮。同時，在這部紀錄電影中，邁克爾首次對美國當局表現(xiàn)出了極大的希冀，他寄希望在奧巴馬上臺后資本主義社會有所變革以及民眾生存境遇有所改變。

三、邁克爾·摩爾新紀錄電影的敘事價值

提到邁克爾紀錄電影的敘事價值，最為顯著的便是為底層民眾和弱勢群體代言。馬克思曾在其文論中提到，底層民眾沒有言說空間，他們需要代言人。事實正如馬克思所言，身處底層或身為弱勢的民眾難以真正獲得言說的機會，他們的發(fā)聲也很難被關(guān)注，對此邁克爾勇敢地成為當代美國底層民眾和弱勢群體的代言人，對美國社會中的陰暗面進行了無情的諷刺與批判。比如，在邁克爾的紀錄電影中，有針對美國黑人的采訪剪輯，他們生活在隱形的種族歧視之下，警察喜歡逮捕黑人，因為只有在逮捕黑人的過程中他們才能夠肆無忌憚地搜身，甚至脫掉他們的衣服。邁克爾曾在采訪中坦言，自己創(chuàng)制紀錄電影的目標有兩個，短期目標是將讓人以之為恥的總統(tǒng)趕下臺；長期目標就是改變美國社會中的不公平和偽民主。[4]從這一角度而言，邁克爾無疑是一位紀錄電影中的英雄。

在社會層面的價值之外，邁克爾的紀錄電影還為“新紀錄電影”的發(fā)展做出了巨大的貢獻，其藝術(shù)價值也不容小覷。傳統(tǒng)的紀錄電影一直遵循著“紀實主義”，要求導演在敘事內(nèi)容上必須原原本本地呈現(xiàn)現(xiàn)實生活中的事件，同時在敘事風格和表現(xiàn)手法上避免過度剪輯，這雖然最大限度地強調(diào)了影片的紀錄屬性，但卻在一定程度上忽略了紀錄電影的電影本質(zhì)，使紀錄電影在市場化運作的影壇逐漸走入了“死胡同”。而在邁克爾的紀錄電影中，我們能夠看到許多虛構(gòu)的場景和人物，這些事件和人物并不是現(xiàn)實生活中原本發(fā)生的事件，但卻是在濃縮提煉后所呈現(xiàn)出來的“真實”，即用不真實的真實來表現(xiàn)現(xiàn)實，從而使紀錄影片在藝術(shù)層面具有了更高的價值。對此，邁克爾也曾自信地談道：“我能夠處理好紀實與虛構(gòu)之間的關(guān)系。”可以說，紀實與虛構(gòu)的相互交融就是“新紀錄電影”的精髓，也是推動其發(fā)展的關(guān)鍵性變革。