常一賓

(河南科技大學(xué)，河南 洛陽(yáng) 471023)

在當(dāng)代世界影壇，論及電影的敘事藝術(shù)，不能不提及英國(guó)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭。其導(dǎo)演、編劇的電影諸如《致命魔術(shù)》《記憶碎片》《盜竊罪》《失眠癥》《蝙蝠俠》等，內(nèi)涵豐富，觀念開放，大膽探索，表現(xiàn)內(nèi)容切入社會(huì)時(shí)代深處，廣受歡迎。尤其在敘事藝術(shù)的表現(xiàn)上，富有濃厚的實(shí)驗(yàn)意味，變化多樣，被譽(yù)為“帶來后好萊塢時(shí)代新時(shí)期變化的重要證明”，是對(duì)商業(yè)電影敘事單一化的有效消解，是“新面向的敘事價(jià)值體現(xiàn)”。探討諾蘭電影的敘事藝術(shù)實(shí)踐，梳理其特征和形式，不僅有著個(gè)案藝術(shù)探尋的價(jià)值，更可征見敘事價(jià)值形態(tài)對(duì)于電影創(chuàng)作本身新思路的生成意義。

一、超現(xiàn)實(shí)題材和“輕型”混搭的敘事類型

在敘事藝術(shù)或敘事學(xué)的語(yǔ)境里，題材和類型是敘事構(gòu)建的最表層因子。電影是一套世俗神話，提供的是超日常經(jīng)驗(yàn)敘事?？死锼雇懈ァぶZ蘭的所有作品，從早期的《塔蘭臺(tái)拉》到晚近的《星際穿越》，其一以貫之的影像理念和實(shí)踐，均不僅僅依賴營(yíng)造畫面奇觀，而是更深耕于表層視聽娛樂背后的敘事藝術(shù)，在題材、對(duì)象、類型的擇取上著意引發(fā)觀者的共鳴和驚喜感。這是其影片成功的奧秘之一。諾蘭去除“宏大”的文化敘事，“逆反好萊塢模式”，而強(qiáng)調(diào)“個(gè)體”的書寫選擇、表達(dá)機(jī)制的敘事創(chuàng)造，也是其能夠?qū)覍艺鸷秤^者，最終獲得大眾認(rèn)同的最直接緣由所在。

首先，對(duì)超現(xiàn)實(shí)敘事題材的苦心經(jīng)營(yíng)，形成獨(dú)具一格的電影書寫題材模式和敘事體系。諾蘭的電影，從《記憶碎片》《塔蘭臺(tái)拉》到《致命魔術(shù)》《盜夢(mèng)空間》，無一例外地?fù)袢〕F(xiàn)實(shí)題材，并且巧妙融入現(xiàn)代社會(huì)的人物情感和人生百態(tài)作為主要表現(xiàn)對(duì)象和內(nèi)容，展示人性深度，這既是其主動(dòng)迎合電影市場(chǎng)切實(shí)挖掘觀者喜好，也是不斷地尋求自身敘事的審美化途徑、敘事方式、視覺影像表達(dá)的結(jié)果，從而造就了近乎完美的空間能指和充滿張力的敘事效應(yīng)。影像首秀《蟻蛉》，僅是一部黑白短片，題材的獨(dú)特和現(xiàn)代人生的隱喻表現(xiàn)已經(jīng)初現(xiàn)端倪。該片講述的是某個(gè)人不斷地找尋螞蟻樣的奇特生物，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)是個(gè)小人，即將拍打時(shí)一只碩大的鞋從天而降，影片戛然而止；《記憶碎片》是電影史上“反日?，F(xiàn)實(shí)敘事”的經(jīng)典樣本，其敘事題材完全建立在超現(xiàn)實(shí)的心理時(shí)間組件的線索之上，幾乎是一部精神分裂者的無端囈語(yǔ)；《致命魔術(shù)》聚焦于魔術(shù)師之間的恩怨情仇，但其敘事核心的銜接點(diǎn)依然是超現(xiàn)實(shí)的，并借助此因素獲取最為充分的快感釋放和思維爆炸；《盜夢(mèng)空間》《蝙蝠俠》《星際穿越》等片敘事視點(diǎn)更是直接的玄幻題材。可以說，諾蘭影片在題材上有意擇取重復(fù)性的敘事體系和母題來創(chuàng)造新的影像風(fēng)格。

其次，敘事類型的“輕型混搭”，造就光怪陸離、分崩離析、變幻莫測(cè)的效應(yīng)。諾蘭的影片，大都選擇“都市人生+玄幻主題+人性揭露”的主流敘事模式和基本框架，同時(shí)又在敘事功能、結(jié)構(gòu)、美學(xué)、語(yǔ)言等方面加以反常規(guī)化處理，具有鮮明的神話奇幻色彩，營(yíng)造出“輕型混搭”的敘事類型，既迎合了傳統(tǒng)電影敘事模式和一般觀者的審美趣味，又形成自身特質(zhì)。《盜夢(mèng)空間》的敘事題材和《黑客帝國(guó)》《源代碼》等片具有主題的雷同化，但在敘事上又出之以內(nèi)斂和平靜，且畫面處理上富有隱喻色彩，傳統(tǒng)的科幻形式被故意忽視，而強(qiáng)調(diào)和體現(xiàn)的是精神內(nèi)在的歸宿意義，負(fù)載著導(dǎo)演宿命論般的思想；《致命魔術(shù)》依然是好萊塢喜好的“科幻+懸疑”題材，但是卻不斷地運(yùn)用波普藝術(shù)般的多元素拼貼手法來處理影像，在鏡頭語(yǔ)言上添加文藝化的獨(dú)白腔調(diào)，不但妥帖恰當(dāng)?shù)仃U述了命運(yùn)的無常，且賦予影片濃厚的抒情氣質(zhì)。輕型混搭的處理方式，是諾蘭對(duì)于新的電影形態(tài)和電影語(yǔ)言積極探索和實(shí)踐的表現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)的味道濃厚卻不張揚(yáng)，自然地營(yíng)造出撲朔迷離、情節(jié)起伏的戲劇化效果，表現(xiàn)出導(dǎo)演獨(dú)特的審美趣味和價(jià)值選擇。

二、“突轉(zhuǎn)”的場(chǎng)景功能和反常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)

敘事是電影的底層依托，而敘事功能及其結(jié)構(gòu)則是敘事藝術(shù)的最核心組件。一部電影的構(gòu)建由諸多元素組成，包括演員、情節(jié)、畫面、特技、音效等，但作為“電影完成”而言，講述一個(gè)“故事”依然是最大化影響到對(duì)某部電影做出評(píng)價(jià)的內(nèi)在因素。麥基曾說過，如何“講故事”，即“敘事問題”如何完成，最需要依賴的是場(chǎng)景功能和敘事結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)和編排，它們伴隨著電影情節(jié)的逐漸發(fā)展，不斷地促使觀者在此基礎(chǔ)上做出情緒/情感累積，“完成一套心理反映”。諾蘭電影最顯著的特征就是一反當(dāng)下好萊塢大片典型的注重“眼花繚亂、稀奇古怪、斑駁陸離、一味炫技、遠(yuǎn)離故事、付諸感官”的套路化、模式化敘事安排，有意地在場(chǎng)景功能上做“突轉(zhuǎn)”的設(shè)置，在敘事的結(jié)構(gòu)上標(biāo)新立異，二者相輔相成，造就獨(dú)特的“諾蘭敘事”范式。代表作品《記憶碎片》《致命魔術(shù)》甚至被大衛(wèi)·波德維爾特別列舉為場(chǎng)景安排和敘事結(jié)構(gòu)布置的典范。

先說“突轉(zhuǎn)”場(chǎng)景造就“陌生化”的奇特效果?！皥?chǎng)景功能”指稱的是每個(gè)場(chǎng)景的敘事承擔(dān)功能，它能夠“輔助使用者和觀看者更加清晰地理解和分析電影敘事體的結(jié)構(gòu)”，并且在敘事形態(tài)上承擔(dān)“時(shí)空復(fù)合的鏡頭表達(dá)形式”。從敘事鏡頭上看，觀者一般不會(huì)被影片中的分鏡頭所干擾，而場(chǎng)景的切換，如敘事留白、新的人物和線索的接納等，則會(huì)使觀者的注意力伴隨著時(shí)空的變換而做出必要的心理調(diào)適，期間影片的敘事能力則得到最大化增強(qiáng)，敘事的常規(guī)化也可能隨之顛覆。諾蘭可謂深諳此道?！吨旅g(shù)》是典型的把場(chǎng)景作為基礎(chǔ)單位進(jìn)行分場(chǎng)景不斷“突轉(zhuǎn)”，重復(fù)性地使用“轉(zhuǎn)場(chǎng)”技巧，比如安吉爾魔術(shù)的表演、柏登兄弟出場(chǎng)的不經(jīng)意切換、特斯拉科學(xué)實(shí)驗(yàn)的展示、白鴿的騰飛等，場(chǎng)景得到細(xì)致入微的分界操作，成為敘事布置的最基本單位，整個(gè)敘事體被納入其中，構(gòu)成“主要的敘事事件”；《蝙蝠俠》主要講述有著雙重身份和意識(shí)的主角的復(fù)仇，故事的行進(jìn)也是倚靠場(chǎng)景中一些相對(duì)連續(xù)性的時(shí)空鏡頭切換突轉(zhuǎn)來表現(xiàn)，布魯斯·韋恩小路上的被搶劫、歹徒的殘暴槍殺、韋恩練習(xí)格斗的動(dòng)作等，都是有意地運(yùn)用交叉剪輯、頻繁突轉(zhuǎn)的鏡頭敘事來凸顯場(chǎng)景的劇作功能，常規(guī)意義的場(chǎng)景部署被打破，主觀性加大的同時(shí)也確保了觀者與影片之間輕松又充滿張力的溝通方式，敘事功能得到了陌生化后的統(tǒng)一。

再說敘事結(jié)構(gòu)的反常規(guī)化處理。諾蘭影片的顯著特征，是鏡頭的變換特別自由，組合方式千奇百怪，具體的場(chǎng)景部署劃分較少套路化的完全精確和客觀，而鏡頭敘事安排上都是為配合敘事結(jié)構(gòu)的反常規(guī)化實(shí)踐服務(wù)。一般說來，影片的敘事結(jié)構(gòu)處理都會(huì)盡量給予觀者統(tǒng)一、連貫的印象，即便鏡頭的變換非常頻繁，或者有交叉蒙太奇、平行蒙太奇等鏡頭出現(xiàn)，也會(huì)在場(chǎng)景切換上做出明顯的提示，以保障敘事體整體結(jié)構(gòu)的完整性。諾蘭則往往反其道而行之，是反常規(guī)化處理的“典范作者”?！队洃浰槠坊旧蠜]有統(tǒng)一連續(xù)性的敘事結(jié)構(gòu)，嚴(yán)格意義上的場(chǎng)景概念、剪輯方法、鏡頭切換、敘事語(yǔ)言、時(shí)空一致性等電影常規(guī)元素都呈現(xiàn)為碎片化，敘事的表意主要依靠主角萊那的旁白來完成，畫面切換閃爍，敘事的邏輯顛倒，情節(jié)點(diǎn)若有若無，基本線索分裂，而觀者對(duì)于主角和整個(gè)故事認(rèn)同的基礎(chǔ)卻又奇跡般地建立在此敘事動(dòng)力之上，并會(huì)不斷地調(diào)整自身的心理預(yù)期。這正是諾蘭反常規(guī)化、打破“結(jié)構(gòu)合理化”的敘事魅力和神奇之處。

三、后現(xiàn)代敘事策略和解構(gòu)式藝術(shù)話語(yǔ)

電影是現(xiàn)實(shí)的精神反饋，它滲透于社會(huì)生活中的各個(gè)方面，承載了人類社會(huì)凝聚化、濃縮化的精神面向。任何一部電影，尤其是具有大眾化需求特征的作品，可以體現(xiàn)這個(gè)社會(huì)/現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在精神狀況，其“敘事邏輯是時(shí)代生存狀態(tài)的敘事表征”。諾蘭的影片，就是當(dāng)代精神氛圍獨(dú)特的社會(huì)景觀顯著之一角。他所擇取的藝術(shù)話語(yǔ)和敘事策略，集中體現(xiàn)在《蟻蛉》《盜夢(mèng)空間》等作品之中，顯而易見并不是簡(jiǎn)單地適應(yīng)、迎合觀者口味，而是經(jīng)常性地立意反抗其間的“敘事僵化”，突破固有的敘事觀念和思想束縛，試圖以電影敘事的創(chuàng)造性實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)自我，打破“敘事異化”，呈現(xiàn)出明顯的后現(xiàn)代影像風(fēng)格。諾蘭在敘事上所顯示的，不只是一種藝術(shù)嘗試，也和社會(huì)文化現(xiàn)狀息息相關(guān)，是社會(huì)精神的顯現(xiàn)。其影片所營(yíng)造出的獨(dú)具個(gè)性的美學(xué)風(fēng)格即在于此。

首先，凸顯后現(xiàn)代斷裂感來瓦解“敘事基礎(chǔ)主義”，重構(gòu)自身的敘事體。在主流的電影理論或鏡像學(xué)說中，一切敘事都是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和形態(tài)結(jié)構(gòu)的模仿和發(fā)現(xiàn)，工具理性和科技理性框架下的可操作、可分解、可控制的敘事規(guī)范，一度被認(rèn)為是電影最高的精神形式。而諾蘭敘事策略則力圖打破牢不可破的“敘事宏大基礎(chǔ)”，倡導(dǎo)顛覆基礎(chǔ)，建構(gòu)自身敘事的全新網(wǎng)絡(luò)和塊莖模式?！缎请H穿越》的主題本身是漸成濫俗的有關(guān)黑洞的科學(xué)探險(xiǎn)故事，但諾蘭卻出其不意，在表現(xiàn)內(nèi)容、框架結(jié)構(gòu)、反映視角、鏡像語(yǔ)言上都顯現(xiàn)出極端的前衛(wèi)先鋒和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)立場(chǎng)，敘事情節(jié)鏈斷裂感強(qiáng)烈，指向不明，庫(kù)柏在蟲洞周圍不斷穿行也不斷地被擱置；《盜夢(mèng)空間》更是呈現(xiàn)為對(duì)過往敘事建構(gòu)的徹底顛覆和轉(zhuǎn)變，當(dāng)?shù)滥尽た撇加肋h(yuǎn)循壞在時(shí)空中，觀者看得一頭霧水時(shí)，他已經(jīng)悄然在敘事策略上構(gòu)建起互為基礎(chǔ)、相互支撐的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境之網(wǎng)。

其次，敘事話語(yǔ)上創(chuàng)建出獨(dú)特的電影美學(xué)風(fēng)格，破除“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義好萊塢的陳規(guī)陋習(xí)”。有論者指出，諾蘭電影敘事話語(yǔ)有兩個(gè)后現(xiàn)代式風(fēng)格烙印的重要特征，即強(qiáng)烈的個(gè)人敘事風(fēng)格以及遠(yuǎn)離大眾趣味的影像觀，這種敘事美學(xué)傾向主要呈現(xiàn)為不為觀者營(yíng)建可預(yù)期的敘事類型和敘事模式，不對(duì)故事結(jié)構(gòu)做出完整性的敘述，甚至有意地將情節(jié)線索猛然中斷。此敘事美學(xué)風(fēng)格作為諾蘭“作者電影”的顯著注腳和標(biāo)記，使得觀者耳目一新的同時(shí)，也讓其獲得了超然于當(dāng)代好萊塢商業(yè)大片經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)地位?！队洃浰槠妨⒁庥谙夂皖嵏埠萌R塢式的固有話語(yǔ)體系，并試圖解構(gòu)敘事，它不斷地在主角萊那的回憶穿越中遮蔽進(jìn)程，將幾乎毫無聯(lián)系的人物關(guān)系、故事、類型和風(fēng)格并置于一處，營(yíng)造出不可思議的、令人驚喜的乃至難以理解的敘事效果和美學(xué)風(fēng)范；《致命魔術(shù)》借助科幻、魔術(shù)、情義等好萊塢經(jīng)典敘事題材，運(yùn)用陌生化話語(yǔ)，使觀眾對(duì)原本耳熟能詳?shù)碾娪耙?guī)則無法隨意地判斷聯(lián)想，從而制造出風(fēng)格混雜又不斷顛覆敘事套路的后現(xiàn)代主義影片的獨(dú)特氣質(zhì)。

敘事藝術(shù)并非電影本體的屬性，也不是其獨(dú)有的特征，然而影像卻是敘事的最佳媒介，正是敘事技巧的發(fā)達(dá)保障了電影百年來的興旺不衰?？死锼雇懈ァぶZ蘭的電影帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性，卻并非曲高和寡，而能征得大眾熱烈歡迎的，顯然是其敘事藝術(shù)的魅力。在敘事題材、類型的擇取、形式的建構(gòu)、策略的把握、美學(xué)風(fēng)格營(yíng)建等諸多方面，諾蘭都做出了不懈的努力和創(chuàng)新，真正把敘事作為傳播信息的最直接有效的方式，為觀者提供了一次輕松愜意、充滿愉悅又耳目一新的故事經(jīng)驗(yàn)。這種成功的影像實(shí)踐，對(duì)于當(dāng)下處于產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之中、逐漸全面市場(chǎng)化運(yùn)作的世界電影而言，能否精準(zhǔn)而突破性地把握住市場(chǎng)的行動(dòng)邏輯和影片本身特征的最大化擴(kuò)展，找尋到最合適的敘事方式和視覺影像表達(dá)，無疑有著重要的啟示。