章 毅

(長安大學(xué)外國語學(xué)院，陜西 西安 710000)

電影這一聲光技藝，自誕生起，就與都市如影隨形：它始于都市的空間，展露都市繁阜，都市的摩登景觀，眾生男女又不斷地賦予電影活力和靈感。一方面，從存在論的角度而言，作為商業(yè)消費和運行資本的中心，都市為電影的存在給予了恰合的土壤；而都市中的消費男女則組建為電影市場的主流消費和呈現(xiàn)人群。所以，展現(xiàn)都市，并為都市所展現(xiàn)，一直是電影致力之處。另一方面，從文化/性別視角出發(fā)，都市電影的表現(xiàn)主題又有意地凸顯性別含義，塑造了眾多形形色色的女性形象，其中所滲透的性別指涉含義也成為可深入開挖的議題。美國作為世界的電影生產(chǎn)中心，在其當(dāng)代都市題材電影里，這個所指的意味尤其明顯。

一、欲望化的表達：身份遮蔽與意識書寫

電影作為一套符號體系，其背后有著意識形態(tài)的隱蔽性存在。美國都市電影也自然涉及這套“性與性別體系”的意識形態(tài)范疇。這是性別/身份的遮蔽與意識的影像書寫問題。可以說，在當(dāng)代美國電影中，由于男性操控著話語霸權(quán)，女性參與其中多是欲望投射的一個符號，她們不可避免地受到男性中心意識的左右，由男性的幻想和欲望制定形象、界定特征。某種程度上，女性不再是自身的再現(xiàn)，都市電影塑造揭示著甚至掌控著社會對都市中性別存在差異的認(rèn)識，它左右著影像中形象特征的觀看姿態(tài)和景觀書寫，它是父權(quán)體制下的他者，處在被凝視的目光下，是被注目的客體，乃至欲望發(fā)泄的對象。當(dāng)《了不起的蓋茨比》的女主角以典型的“女性形象”——披著金燦燦的卷發(fā)，性感的肢體，天使般甜美的臉龐——在新世紀(jì)的好萊塢銀幕中粉墨登場時，實際上也在講述著女性形象在美國當(dāng)代都市影像中的“前世今生”。而在現(xiàn)代都市女性形象的審美情愫之下，掩藏著的是女性身份的遮蔽和意識展露。

第一，對女性形象刻意的身份遮蔽。按詹姆遜的斷言，美國都市電影在面對女性書寫時其本質(zhì)上是欲望化的物質(zhì)形態(tài)，攝影機的每一次聚焦都是以窺探弱者的暴力傾向出現(xiàn)，都是以強行放大女性來迎合男性的眼球。電影本身的文化工業(yè)附屬性質(zhì)也極大程度地助長了此種媚俗和曲意迎合勢態(tài)，以至于女性的出場都是被扭曲化后出現(xiàn)。不必說從《現(xiàn)代美人魚》運用近鏡頭側(cè)重凸顯美人魚多重靚麗的化妝，到《咖啡》色彩斑斕的服裝設(shè)計一時作為炒作的熱點；也不必說《華爾街之狼》一味強調(diào)彩色片段的青春靚麗，而漠視黑白場鏡中的蒼老衰敗，即便是《一日》中刻意塑造母性偉大的無私精神和自我奉獻，抑或《消失的愛人》里扭曲刻畫風(fēng)姿綽約而毒蝎心腸的都市女性形象，皆是如此。美國都市電影在制作這些戲劇化的女性想象時，始終隱藏著權(quán)力話語的糾葛，女性的聲音成了意識形態(tài)的爭斗場域。這意味著通過變異化的影像形象制造，一方面折射出當(dāng)下美國都市語境中的性別權(quán)力關(guān)系，另一方面則是美國電影在潛意識中利用此扭曲呈現(xiàn)，引導(dǎo)刺激都市人際關(guān)系重構(gòu)的潛在傾向。

第二，注重女性自我意識確立的影像書寫。美國都市影片一以貫之的邏輯敘事，就是普遍地?fù)袢∧撤N慣?；址?，壓縮女性的生命歷程，熱衷呈現(xiàn)一個成年但還未婚或離婚的處于生命最絢麗階段，同時充滿焦慮的女性形象。從《黑暗中的舞者》到《黑天鵝》，再至《真心蘇麗》《未婚女人》《愛人謀殺》等，舉凡涉及女性形象書寫的，幾乎無往不是。從文化深層意義上探究，此種特殊性影像現(xiàn)象實與美國本身的基本價值觀息息相通。之所以是成年，意在借機展現(xiàn)女性的豆蔻美好以及男女戀愛行為的多重性；而未婚或離婚，可更適宜展示愛戀中的自由選擇權(quán)利。之所以是深負(fù)焦慮，是因為在男性視角中女性自身存在典型的分裂癥心理；刻畫此階段女性的生活歷程、生命感悟，則透露著對女性在現(xiàn)代都市中頑強生存、抗議并試圖拒絕固態(tài)秩序的愿望，以及其自身自我意識成長、自我身份確立的影像化改寫意圖。《愛來做主》里的少女羅拉漂泊于曼哈頓，離開父親主宰的“父權(quán)之家”，同時也毅然脫離與戀人組建的“夫權(quán)之家”，影片中的男性本企望完善一個都市女性的獨立意識，卻不曾預(yù)計到自我意識確立后的女性絕然推開了男性本身；《迷離都市》則展示為更加濃厚的鏡頭語言和畫面隱喻：女主人公毅然地說出“我不要，我要離開”一句堪稱美國都市影片中最具深挖價值的片段。一個自我設(shè)疑、自我尋求、自我確立的女性形象于此中展露無遺。可以說，美式都市電影是如此的樂于展示都市女性自我的分裂、恐懼和含混的心理、個體命運的探索、內(nèi)心的體驗，并且嘗試透過一些表達技藝，諸如對時空、主客體的重裝組織來表達意蘊。這既是美國都市影片慣常表達的性別文化內(nèi)容，也是其熱衷的操作技法。

二、建構(gòu)化的悖論：普泛化的情感與壓抑化的傳統(tǒng)

在美國都市電影中，但凡涉及女性形象符號的表達，情感必然是其恒定的主題，而展示普泛化的情感與潛層壓抑存在的傳統(tǒng)價值體系的沖突必是其針對的核心。可以說，美國都市影片中所出現(xiàn)的女性形象，大都擺脫不了矛盾團結(jié)體，在情感抉擇的徘徊、沖突、猶豫中進退失據(jù)、前后唯谷，在普泛化的情感指引和傳統(tǒng)價值體系的壓抑之中掙扎不休，異?？嗤?。如，《開特的外遇日記》中，開特筋疲力盡地維持兩個孩子的生活起居，同時意圖尋求一段不倫之戀，又因潛藏的道德感糾纏而苦痛掙扎，美國都市女性的形象已經(jīng)在左右矛盾中變得面目模糊。

一方面，都市電影中的女性總是在消解情感的莊重，出之以嘲謔的姿態(tài)。隨著女性主義潮流的興盛，美國都市電影在當(dāng)代已不再糾結(jié)邊緣化的社會問題書寫，視角末端不只是注目于同性戀、毒品酗酒、貧富等議題，其普遍明顯的影像紀(jì)實性色彩，將都市女性的真實感展露在具體作品之中，而這些女性的情感訴求則明顯呈現(xiàn)多元化的漂移狀態(tài)，于現(xiàn)代的情感消費文化中沉浮。而欲望和情感訴求無處不在又無處安放，始終都擱置在無序狀態(tài)，仿佛隨時在尋求爆發(fā)點和傾訴對象?！断У膼廴恕分信鹘瞧炼腔郏幸粋€令人欽羨的家庭，但情感追求始終處在無枝可依的狀態(tài)中?，F(xiàn)代女性在經(jīng)歷了傳統(tǒng)價值觀的傾覆、享樂主義、拜金思潮、審美崩潰、情感漂移的沖擊之后，其困惑和焦慮、迷茫與觀望、嘲弄又尋求的矛盾力透光影，飄蕩于銀幕的每一個角落；《好家伙》的卡倫以一個局外人的眼光冷眼旁觀美國人的生存環(huán)境，甚至有一處旁白全部來自于她，展現(xiàn)了一個女人對于純真情感的“精彩和傲慢”以及冷嘲。這些都市影片中的“新女性”，可以說成了都市視覺變異急速的新景觀，集中展示了多元的欲望和情感訴求及個體意識的覺醒。

另一方面，美國都市影片中的女性情感訴求又始終處在傳統(tǒng)價值體系的籠罩之中徘徊傷感。伴隨都市繁阜極致的視覺渲染，現(xiàn)代女性的孤獨、尋覓、壓抑、競爭、迷茫的復(fù)雜感傷的心態(tài)和情緒逐漸彌漫。這些女性形象不約而同地處在傳統(tǒng)價值失落的漂泊無助之中，述說的無力和傳統(tǒng)的旁落，致使其無法尋找到生活的結(jié)構(gòu)表達，情感沒有最終的歸宿，然而縱情放意又始終被傳統(tǒng)的價值體系所牽制、抑制。《美人計》表面上只是結(jié)構(gòu)簡單的情感敘事，其實可看作都市女性在現(xiàn)代/傳統(tǒng)情感體系中掙扎的啟示錄。妻子深愛情夫又?jǐn)[脫不了丈夫的掌控和心理負(fù)疚感，與其說是一部有關(guān)私通的膚淺情節(jié)劇，不如說是《精神病患者》女性情感講述的續(xù)集；《不逝》中的女售貨員，一方面沉迷于荒唐的歲月和自我折磨之中，另一方面又時刻無法擺脫來自父親的情感壓力。類似這樣的敘事在美式電影中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了都市劇女性形象塑造的“深層模式”。實質(zhì)上，是意圖將女性對象從虛幻的世界和夢幻的鏡頭呈現(xiàn)中開拉出去，暫時性地終結(jié)宏大敘事，尋求主體意識的自我觀照。

三、重構(gòu)式塑造：形象生新與多元交響

美國都市電影中的女性形象，多數(shù)是被對象化的存在。但是，伴隨女性主義等敘事的興起，很多的此類電影，女性已經(jīng)不再只是被動的、自戀式的存在，而能包含主動的溝通、主體意識的伸張、身份的轉(zhuǎn)型，在現(xiàn)有的形象框架中不斷突圍而出。意味著女性形象的塑造中，開始出現(xiàn)能夠突破意識形態(tài)主導(dǎo)的局面，和非歷史的、被固定化的某種立場，展現(xiàn)真實、理解、深入、多元化的形象塑造。

首先是對兩性關(guān)系的重新書寫與建構(gòu)。在美式電影中，對于都市女性的生存狀態(tài)、情感危機、心理癥狀等都進行了很好的表現(xiàn)。現(xiàn)今的美式都市題材在銀幕上占據(jù)了越來越重的分量，表現(xiàn)的形象也日益多元化，特別是隨著一些女性導(dǎo)演的出現(xiàn)，銀幕中的女性形象已很大部分能夠擺脫被動身份桎梏，占據(jù)女性敘述者身份的主體性，突破性別的角度打破女性為精神和身體弱者的敘事書寫。在這些塑造中，女性開始質(zhì)疑“家庭”的避風(fēng)港符號作用，和男性共同建立獨立的家庭空間和情感歸屬之地，此中也明顯地伸張了女性反父權(quán)、夫權(quán)的訴求。在這些影片敘事中，鮮有完整的家庭結(jié)構(gòu)存在，而是對兩性關(guān)系做了平等的設(shè)置?！度章浯蟮馈返呐靶欠@了男作家的愛情，同時將前夫變成了現(xiàn)在的仆人，這是對過往女性形象意識形態(tài)和性別設(shè)置的顛覆性建構(gòu)；《雙重賠償》的狄啟森夫人以情感為誘惑，幫助男主角擺脫鼓噪乏味、循規(guī)蹈矩、令人沮喪的異化生涯。正如哈娃兒指出，這些都市電影里，正常家庭的缺失、性別設(shè)置的更換甚至顛覆，暗示出女性在美國社會中的地位發(fā)生了重大改變，二戰(zhàn)后大量婦女走向職場，家庭、性別、情感的征象隨著經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化而變化，傳統(tǒng)的、保守的價值觀也遭到重構(gòu)。影像不過是對這一趨勢做出反映而已。

其次是多元交響式的女性形象塑造。伴隨著女性獨立的姿態(tài)和趨勢，美式都市電影中的女性也不再只是單一的符號投射，而是呈現(xiàn)多元交響化的存在。創(chuàng)作主體重拾起被丟棄的新寫實主義電影觀念和巴贊化的紀(jì)實美學(xué)，并賦予更為深廣的實踐意義?！都で樵庥觥防?，影片演繹了一個都市女性以真情溫暖著即將走完短暫生命旅程的戀人的故事，極其自然平和地敘述了都市小人物和男女之間平等、相互理解、相互靠近的渴求，以及互予的關(guān)懷；20世紀(jì)80年代以來，美國都市電影也塑造了許多“新蛇蝎美人”形象，諸如《致命誘惑》《驚狂》《天黑以后》等，對女性形象有了新的演繹。與過往形象比較，她們張揚大膽、姿態(tài)獨立，有著明確的自我追求；甚至在《穆赫蘭道》《驚世狂花》等大量影片中，女同性戀也成為一個重要的元素展示。這些女性形象多元化的塑造，不斷修正女性是男性想象產(chǎn)物的影像書寫，女性形象也有了多重的指向性，富于社會意蘊，而美國都市電影也正是在這種變革中走向更為超越的所在。

綜上，電影作為現(xiàn)實再現(xiàn)的重要體系，女性及其形象、生存狀態(tài)自然而然地進入其聲光視野之中?；斡浦吒?、華衣鮮服的女性形象向來都是美式都市電影不可或缺的符號元素。在一個還是男性主導(dǎo)的聲光展示的權(quán)威電影體系里，討論滲透其中的女性形象，揭示再現(xiàn)形式的深層社會意識形態(tài)特征，是急迫而有意義的論題。