章 毅

(長(zhǎng)安大學(xué)外國語學(xué)院，陜西 西安 710000)

電影這一聲光技藝，自誕生起，就與都市如影隨形：它始于都市的空間，展露都市繁阜，都市的摩登景觀，眾生男女又不斷地賦予電影活力和靈感。一方面，從存在論的角度而言，作為商業(yè)消費(fèi)和運(yùn)行資本的中心，都市為電影的存在給予了恰合的土壤；而都市中的消費(fèi)男女則組建為電影市場(chǎng)的主流消費(fèi)和呈現(xiàn)人群。所以，展現(xiàn)都市，并為都市所展現(xiàn)，一直是電影致力之處。另一方面，從文化/性別視角出發(fā)，都市電影的表現(xiàn)主題又有意地凸顯性別含義，塑造了眾多形形色色的女性形象，其中所滲透的性別指涉含義也成為可深入開挖的議題。美國作為世界的電影生產(chǎn)中心，在其當(dāng)代都市題材電影里，這個(gè)所指的意味尤其明顯。

一、欲望化的表達(dá)：身份遮蔽與意識(shí)書寫

電影作為一套符號(hào)體系，其背后有著意識(shí)形態(tài)的隱蔽性存在。美國都市電影也自然涉及這套“性與性別體系”的意識(shí)形態(tài)范疇。這是性別/身份的遮蔽與意識(shí)的影像書寫問題?？梢哉f，在當(dāng)代美國電影中，由于男性操控著話語霸權(quán)，女性參與其中多是欲望投射的一個(gè)符號(hào)，她們不可避免地受到男性中心意識(shí)的左右，由男性的幻想和欲望制定形象、界定特征。某種程度上，女性不再是自身的再現(xiàn)，都市電影塑造揭示著甚至掌控著社會(huì)對(duì)都市中性別存在差異的認(rèn)識(shí)，它左右著影像中形象特征的觀看姿態(tài)和景觀書寫，它是父權(quán)體制下的他者，處在被凝視的目光下，是被注目的客體，乃至欲望發(fā)泄的對(duì)象。當(dāng)《了不起的蓋茨比》的女主角以典型的“女性形象”——披著金燦燦的卷發(fā)，性感的肢體，天使般甜美的臉龐——在新世紀(jì)的好萊塢銀幕中粉墨登場(chǎng)時(shí)，實(shí)際上也在講述著女性形象在美國當(dāng)代都市影像中的“前世今生”。而在現(xiàn)代都市女性形象的審美情愫之下，掩藏著的是女性身份的遮蔽和意識(shí)展露。

第一，對(duì)女性形象刻意的身份遮蔽。按詹姆遜的斷言，美國都市電影在面對(duì)女性書寫時(shí)其本質(zhì)上是欲望化的物質(zhì)形態(tài)，攝影機(jī)的每一次聚焦都是以窺探弱者的暴力傾向出現(xiàn)，都是以強(qiáng)行放大女性來迎合男性的眼球。電影本身的文化工業(yè)附屬性質(zhì)也極大程度地助長(zhǎng)了此種媚俗和曲意迎合勢(shì)態(tài)，以至于女性的出場(chǎng)都是被扭曲化后出現(xiàn)。不必說從《現(xiàn)代美人魚》運(yùn)用近鏡頭側(cè)重凸顯美人魚多重靚麗的化妝，到《咖啡》色彩斑斕的服裝設(shè)計(jì)一時(shí)作為炒作的熱點(diǎn)；也不必說《華爾街之狼》一味強(qiáng)調(diào)彩色片段的青春靚麗，而漠視黑白場(chǎng)鏡中的蒼老衰敗，即便是《一日》中刻意塑造母性偉大的無私精神和自我奉獻(xiàn)，抑或《消失的愛人》里扭曲刻畫風(fēng)姿綽約而毒蝎心腸的都市女性形象，皆是如此。美國都市電影在制作這些戲劇化的女性想象時(shí)，始終隱藏著權(quán)力話語的糾葛，女性的聲音成了意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)斗場(chǎng)域。這意味著通過變異化的影像形象制造，一方面折射出當(dāng)下美國都市語境中的性別權(quán)力關(guān)系，另一方面則是美國電影在潛意識(shí)中利用此扭曲呈現(xiàn)，引導(dǎo)刺激都市人際關(guān)系重構(gòu)的潛在傾向。

第二，注重女性自我意識(shí)確立的影像書寫。美國都市影片一以貫之的邏輯敘事，就是普遍地?fù)袢∧撤N慣常化手法，壓縮女性的生命歷程，熱衷呈現(xiàn)一個(gè)成年但還未婚或離婚的處于生命最絢麗階段，同時(shí)充滿焦慮的女性形象。從《黑暗中的舞者》到《黑天鵝》，再至《真心蘇麗》《未婚女人》《愛人謀殺》等，舉凡涉及女性形象書寫的，幾乎無往不是。從文化深層意義上探究，此種特殊性影像現(xiàn)象實(shí)與美國本身的基本價(jià)值觀息息相通。之所以是成年，意在借機(jī)展現(xiàn)女性的豆蔻美好以及男女戀愛行為的多重性；而未婚或離婚，可更適宜展示愛戀中的自由選擇權(quán)利。之所以是深負(fù)焦慮，是因?yàn)樵谀行砸暯侵信宰陨泶嬖诘湫偷姆至寻Y心理；刻畫此階段女性的生活歷程、生命感悟，則透露著對(duì)女性在現(xiàn)代都市中頑強(qiáng)生存、抗議并試圖拒絕固態(tài)秩序的愿望，以及其自身自我意識(shí)成長(zhǎng)、自我身份確立的影像化改寫意圖?！稅蹃碜鲋鳌防锏纳倥_拉漂泊于曼哈頓，離開父親主宰的“父權(quán)之家”，同時(shí)也毅然脫離與戀人組建的“夫權(quán)之家”，影片中的男性本企望完善一個(gè)都市女性的獨(dú)立意識(shí)，卻不曾預(yù)計(jì)到自我意識(shí)確立后的女性絕然推開了男性本身；《迷離都市》則展示為更加濃厚的鏡頭語言和畫面隱喻：女主人公毅然地說出“我不要，我要離開”一句堪稱美國都市影片中最具深挖價(jià)值的片段。一個(gè)自我設(shè)疑、自我尋求、自我確立的女性形象于此中展露無遺。可以說，美式都市電影是如此的樂于展示都市女性自我的分裂、恐懼和含混的心理、個(gè)體命運(yùn)的探索、內(nèi)心的體驗(yàn)，并且嘗試透過一些表達(dá)技藝，諸如對(duì)時(shí)空、主客體的重裝組織來表達(dá)意蘊(yùn)。這既是美國都市影片慣常表達(dá)的性別文化內(nèi)容，也是其熱衷的操作技法。

二、建構(gòu)化的悖論：普泛化的情感與壓抑化的傳統(tǒng)

在美國都市電影中，但凡涉及女性形象符號(hào)的表達(dá)，情感必然是其恒定的主題，而展示普泛化的情感與潛層壓抑存在的傳統(tǒng)價(jià)值體系的沖突必是其針對(duì)的核心。可以說，美國都市影片中所出現(xiàn)的女性形象，大都擺脫不了矛盾團(tuán)結(jié)體，在情感抉擇的徘徊、沖突、猶豫中進(jìn)退失據(jù)、前后唯谷，在普泛化的情感指引和傳統(tǒng)價(jià)值體系的壓抑之中掙扎不休，異?？嗤础Ｈ?，《開特的外遇日記》中，開特筋疲力盡地維持兩個(gè)孩子的生活起居，同時(shí)意圖尋求一段不倫之戀，又因潛藏的道德感糾纏而苦痛掙扎，美國都市女性的形象已經(jīng)在左右矛盾中變得面目模糊。

一方面，都市電影中的女性總是在消解情感的莊重，出之以嘲謔的姿態(tài)。隨著女性主義潮流的興盛，美國都市電影在當(dāng)代已不再糾結(jié)邊緣化的社會(huì)問題書寫，視角末端不只是注目于同性戀、毒品酗酒、貧富等議題，其普遍明顯的影像紀(jì)實(shí)性色彩，將都市女性的真實(shí)感展露在具體作品之中，而這些女性的情感訴求則明顯呈現(xiàn)多元化的漂移狀態(tài)，于現(xiàn)代的情感消費(fèi)文化中沉浮。而欲望和情感訴求無處不在又無處安放，始終都擱置在無序狀態(tài)，仿佛隨時(shí)在尋求爆發(fā)點(diǎn)和傾訴對(duì)象。《消失的愛人》中女主角漂亮而智慧，有一個(gè)令人欽羨的家庭，但情感追求始終處在無枝可依的狀態(tài)中?，F(xiàn)代女性在經(jīng)歷了傳統(tǒng)價(jià)值觀的傾覆、享樂主義、拜金思潮、審美崩潰、情感漂移的沖擊之后，其困惑和焦慮、迷茫與觀望、嘲弄又尋求的矛盾力透光影，飄蕩于銀幕的每一個(gè)角落；《好家伙》的卡倫以一個(gè)局外人的眼光冷眼旁觀美國人的生存環(huán)境，甚至有一處旁白全部來自于她，展現(xiàn)了一個(gè)女人對(duì)于純真情感的“精彩和傲慢”以及冷嘲。這些都市影片中的“新女性”，可以說成了都市視覺變異急速的新景觀，集中展示了多元的欲望和情感訴求及個(gè)體意識(shí)的覺醒。

另一方面，美國都市影片中的女性情感訴求又始終處在傳統(tǒng)價(jià)值體系的籠罩之中徘徊傷感。伴隨都市繁阜極致的視覺渲染，現(xiàn)代女性的孤獨(dú)、尋覓、壓抑、競(jìng)爭(zhēng)、迷茫的復(fù)雜感傷的心態(tài)和情緒逐漸彌漫。這些女性形象不約而同地處在傳統(tǒng)價(jià)值失落的漂泊無助之中，述說的無力和傳統(tǒng)的旁落，致使其無法尋找到生活的結(jié)構(gòu)表達(dá)，情感沒有最終的歸宿，然而縱情放意又始終被傳統(tǒng)的價(jià)值體系所牽制、抑制?！睹廊擞?jì)》表面上只是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的情感敘事，其實(shí)可看作都市女性在現(xiàn)代/傳統(tǒng)情感體系中掙扎的啟示錄。妻子深愛情夫又?jǐn)[脫不了丈夫的掌控和心理負(fù)疚感，與其說是一部有關(guān)私通的膚淺情節(jié)劇，不如說是《精神病患者》女性情感講述的續(xù)集；《不逝》中的女售貨員，一方面沉迷于荒唐的歲月和自我折磨之中，另一方面又時(shí)刻無法擺脫來自父親的情感壓力。類似這樣的敘事在美式電影中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了都市劇女性形象塑造的“深層模式”。實(shí)質(zhì)上，是意圖將女性對(duì)象從虛幻的世界和夢(mèng)幻的鏡頭呈現(xiàn)中開拉出去，暫時(shí)性地終結(jié)宏大敘事，尋求主體意識(shí)的自我觀照。

三、重構(gòu)式塑造：形象生新與多元交響

美國都市電影中的女性形象，多數(shù)是被對(duì)象化的存在。但是，伴隨女性主義等敘事的興起，很多的此類電影，女性已經(jīng)不再只是被動(dòng)的、自戀式的存在，而能包含主動(dòng)的溝通、主體意識(shí)的伸張、身份的轉(zhuǎn)型，在現(xiàn)有的形象框架中不斷突圍而出。意味著女性形象的塑造中，開始出現(xiàn)能夠突破意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的局面，和非歷史的、被固定化的某種立場(chǎng)，展現(xiàn)真實(shí)、理解、深入、多元化的形象塑造。

首先是對(duì)兩性關(guān)系的重新書寫與建構(gòu)。在美式電影中，對(duì)于都市女性的生存狀態(tài)、情感危機(jī)、心理癥狀等都進(jìn)行了很好的表現(xiàn)?，F(xiàn)今的美式都市題材在銀幕上占據(jù)了越來越重的分量，表現(xiàn)的形象也日益多元化，特別是隨著一些女性導(dǎo)演的出現(xiàn)，銀幕中的女性形象已很大部分能夠擺脫被動(dòng)身份桎梏，占據(jù)女性敘述者身份的主體性，突破性別的角度打破女性為精神和身體弱者的敘事書寫。在這些塑造中，女性開始質(zhì)疑“家庭”的避風(fēng)港符號(hào)作用，和男性共同建立獨(dú)立的家庭空間和情感歸屬之地，此中也明顯地伸張了女性反父權(quán)、夫權(quán)的訴求。在這些影片敘事中，鮮有完整的家庭結(jié)構(gòu)存在，而是對(duì)兩性關(guān)系做了平等的設(shè)置。《日落大道》的女影星俘獲了男作家的愛情，同時(shí)將前夫變成了現(xiàn)在的仆人，這是對(duì)過往女性形象意識(shí)形態(tài)和性別設(shè)置的顛覆性建構(gòu)；《雙重賠償》的狄啟森夫人以情感為誘惑，幫助男主角擺脫鼓噪乏味、循規(guī)蹈矩、令人沮喪的異化生涯。正如哈娃兒指出，這些都市電影里，正常家庭的缺失、性別設(shè)置的更換甚至顛覆，暗示出女性在美國社會(huì)中的地位發(fā)生了重大改變，二戰(zhàn)后大量婦女走向職場(chǎng)，家庭、性別、情感的征象隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化而變化，傳統(tǒng)的、保守的價(jià)值觀也遭到重構(gòu)。影像不過是對(duì)這一趨勢(shì)做出反映而已。

其次是多元交響式的女性形象塑造。伴隨著女性獨(dú)立的姿態(tài)和趨勢(shì)，美式都市電影中的女性也不再只是單一的符號(hào)投射，而是呈現(xiàn)多元交響化的存在。創(chuàng)作主體重拾起被丟棄的新寫實(shí)主義電影觀念和巴贊化的紀(jì)實(shí)美學(xué)，并賦予更為深廣的實(shí)踐意義?！都で樵庥觥防?，影片演繹了一個(gè)都市女性以真情溫暖著即將走完短暫生命旅程的戀人的故事，極其自然平和地?cái)⑹隽硕际行∪宋锖湍信g平等、相互理解、相互靠近的渴求，以及互予的關(guān)懷；20世紀(jì)80年代以來，美國都市電影也塑造了許多“新蛇蝎美人”形象，諸如《致命誘惑》《驚狂》《天黑以后》等，對(duì)女性形象有了新的演繹。與過往形象比較，她們張揚(yáng)大膽、姿態(tài)獨(dú)立，有著明確的自我追求；甚至在《穆赫蘭道》《驚世狂花》等大量影片中，女同性戀也成為一個(gè)重要的元素展示。這些女性形象多元化的塑造，不斷修正女性是男性想象產(chǎn)物的影像書寫，女性形象也有了多重的指向性，富于社會(huì)意蘊(yùn)，而美國都市電影也正是在這種變革中走向更為超越的所在。

綜上，電影作為現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的重要體系，女性及其形象、生存狀態(tài)自然而然地進(jìn)入其聲光視野之中?；斡浦吒?、華衣鮮服的女性形象向來都是美式都市電影不可或缺的符號(hào)元素。在一個(gè)還是男性主導(dǎo)的聲光展示的權(quán)威電影體系里，討論滲透其中的女性形象，揭示再現(xiàn)形式的深層社會(huì)意識(shí)形態(tài)特征，是急迫而有意義的論題。