李玲玲

(百色學(xué)院文傳學(xué)院，廣西 百色 533000)

在各種電影類型中，間諜片與政治形勢(shì)最為息息相關(guān)，甚至有論稱“間諜片幾乎是世界電影史上唯一具有清晰的政治史紀(jì)年的類型”[1]。幾乎所有間諜片的敘事根基都是建立在“一道極度鮮明、不容混淆的敵我陣線”[1]，間諜片與世界政治局勢(shì)的密切關(guān)系，讓間諜片的敘事也緊緊依賴于世界政治局勢(shì)的變化。只有世界上依舊存在這一道嚴(yán)格鮮明的敵我對(duì)立，間諜片中特工英雄深入虎穴懲惡揚(yáng)善的敘事模式才得以成立。正因?yàn)槿绱?，在冷?zhàn)結(jié)束之后，電影學(xué)者們紛紛認(rèn)為間諜片這一類型也將伴隨敵我陣線的消解而行將就木。我們也確實(shí)看到在20世紀(jì)90年代初期，作為間諜片標(biāo)識(shí)的“007系列”迎來(lái)了低谷。然而，間諜片在低沉幾年之后卻再次死灰復(fù)燃，以《碟中諜》《諜影重重》及復(fù)活的“007系列”為例，間諜片再次進(jìn)入觀眾視野。間諜片的死灰復(fù)燃，與間諜片的內(nèi)部調(diào)整不無(wú)關(guān)系。復(fù)活歸來(lái)的間諜片雖然沿用了傳統(tǒng)間諜片特工深入虎穴摸清敵情步步為營(yíng)的敘事迷局，但其背后的精神內(nèi)涵早已截然不同。在后冷戰(zhàn)時(shí)代間諜片進(jìn)行的各種類型調(diào)整的嘗試中，以《碟中諜》系列、《諜影重重》系列及“007系列”的新作《007：大破天幕殺機(jī)》為代表，間諜片呈現(xiàn)出的“父—子”敘事改變尤其值得注意。

一、從“父令子行”到“弒父”

與其他電影類型不同，間諜電影受制于現(xiàn)實(shí)政治的因素，電影中的主角間諜特工常常是依附于間諜組織的，電影往往是間諜組織派出一個(gè)任務(wù)，特工去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。個(gè)人—組織是間諜片特別的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。而間諜電影由于常常設(shè)置主人公“父親”的缺席，如邦德就是一個(gè)孤兒，于是我們常?？吹?，特工與其上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者之間形成了微妙的關(guān)系。在“007系列”中，透過種種細(xì)節(jié)，可知邦德是被上級(jí)M招到特工組織的，而且也正是M一手訓(xùn)練培養(yǎng)了詹姆斯·邦德。影片有意將M設(shè)置為年長(zhǎng)于邦德，同時(shí)也是唯一一個(gè)能制服有些許叛逆的邦德、讓其乖乖聽話的人。父親的缺席，年長(zhǎng)的男性對(duì)其人生的介入，這明顯暗示，年長(zhǎng)的男性M其實(shí)在邦德電影里，就是父親身份的代表。于是，在冷戰(zhàn)時(shí)期的間諜電影里，其實(shí)暗藏著幾層敘事：第一層敘事是在敵我之間展開的，以“007系列”為例，通常是蘇聯(lián)與西方國(guó)家之間的沖突構(gòu)成了影片最重要的敘事元素；第二層敘事是主人公的愛情敘事，這個(gè)與論題關(guān)系不大，暫表不論；第三層敘事就是主人公與組織的合作或者“父令子行”的關(guān)系。值得注意的是，冷戰(zhàn)間諜片時(shí)期，主人公與蘇聯(lián)之間的矛盾越明顯，那么主人公對(duì)組織/上級(jí)的忠誠(chéng)就越得到肯定。第一層敘事潛在地強(qiáng)化了第三層敘事。然而，冷戰(zhàn)結(jié)束，間諜片的敘事模式出現(xiàn)了極大的改變，其中最大的改變即第一層敘事與第三層敘事的關(guān)系變了，蘇聯(lián)這個(gè)敵對(duì)勢(shì)力已不復(fù)存在，間諜片要獲得發(fā)展，必須重新尋找敵人，而后冷戰(zhàn)時(shí)代創(chuàng)作的間諜電影，不約而同地將在冷戰(zhàn)時(shí)代曾經(jīng)忠誠(chéng)的組織/上級(jí)作為敵人，從而影片只剩下兩層敘事：一是敵我矛盾——我和組織/上司的矛盾；二是愛情敘事。冷戰(zhàn)時(shí)期間諜電影的“父令子行”模式，變成了“弒父”。

首先打破冷戰(zhàn)間諜片的“父—子”敘事模式的電影是《碟中諜1》，這部于1996年上映的影片，極大膽地拋棄了冷戰(zhàn)間諜片將蘇俄間諜作為反派人物的常見設(shè)定，而將主人公伊森的上司——美國(guó)間諜組織頭目吉姆設(shè)置為反派人物。饒有意味的是，吉姆與伊森的關(guān)系并不尋常，這個(gè)引領(lǐng)伊森成為特工并塑造了他作為特工的價(jià)值觀的人，對(duì)伊森來(lái)說不是簡(jiǎn)單的上司，更是導(dǎo)師，是伊森心靈上的“父”的形象。影片開始，“父”被殺害，為“父”報(bào)仇成為引領(lǐng)伊森展開戲劇行動(dòng)的原因，隨著追蹤真相的深入，伊森才發(fā)現(xiàn)原來(lái)仇人正是“父”，于是，冷戰(zhàn)間諜片常見的“父令子行”的敘事模式，在這部影片中被替換為“父子沖突”，并在影片高潮，通過“弒父”這一行為解決了“父子”沖突。《碟中諜1》之后，“弒父”敘事便常常在間諜片中上演，其中《諜影重重》系列便將“弒父”敘事發(fā)揮到極致。這個(gè)系列影片一開始，主人公伯恩便失去了記憶，隨著各種針對(duì)他的暗殺紛沓至來(lái)，他走上了探尋逃命與追蹤真相的道路。隨著追問的深入，伯恩發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是一名冷酷的殺手(特工)，如今他不但脫離于組織之外，而且追殺他的正是其上司——曾經(jīng)訓(xùn)練他并塑造他的人，他的“父”?！案缸印睕_突再次出現(xiàn)，并且電影高潮處，伯恩與伊森一樣，做出了“弒父”的舉動(dòng)?！墩櫽爸刂亍废盗兄?，再次出現(xiàn)“弒父”敘事的間諜片是《007：大破天幕殺機(jī)》。這部電影雖然不同于上述兩部影片圍繞與上司/導(dǎo)師的糾紛展開，但是影片有意將反派席爾瓦設(shè)置為另一個(gè)邦德。影片開場(chǎng)有意設(shè)置兩人相同的特工經(jīng)驗(yàn)、相同的特工身份背景及對(duì)M的感情，影片還特意設(shè)置兩人多場(chǎng)交心對(duì)話戲份，強(qiáng)化兩人一體兩面的關(guān)系。正因這種一體兩面的關(guān)系，所以當(dāng)席爾瓦將矛頭指向M時(shí)，他同時(shí)也是邦德的替身。M雖然是女性，但是結(jié)合系列影片設(shè)定(系列影片中M首先是作為男性形象出現(xiàn)的，盡管之后M由女演員飾演，但是其人物性格身份設(shè)定都未變)及M與邦德的關(guān)系，M代表的依舊是“父”。影片的高潮依舊發(fā)生在“父”的死亡時(shí)刻，盡管邦德沒有直接殺死M，但邦德的復(fù)像席爾瓦替他完成了“弒父”的任務(wù)。

二、“弒父”敘事的深層原因

為何冷戰(zhàn)結(jié)束后，“弒父”敘事會(huì)替代原有的“父令子行”的模式陡然出現(xiàn)？

“弒父”是文學(xué)批評(píng)中常見的概念，從《俄狄浦斯王》到《圣經(jīng)·舊約》以降，父子沖突主題便是常見的結(jié)構(gòu)母題。有論者認(rèn)為，“弒父”并不簡(jiǎn)單指對(duì)“父親”形象的謀殺，“父”與其說是父親形象，不如說是父親形象背后所指代的父權(quán)秩序?！皬s父”本質(zhì)是“對(duì)某種父權(quán)式專斷和僵化的秩序法則產(chǎn)生出感情上的離合性(與親合性相對(duì))、心理上的本能抗拒以及由內(nèi)在恐懼所衍發(fā)的文化防衛(wèi)機(jī)制,從而以逼視的姿態(tài)表現(xiàn)出對(duì)其決絕意識(shí)和審丑化處置”[2]，不同時(shí)期的文學(xué)作品由于“父”所指的具體秩序不同，從而在“弒父”敘事上呈現(xiàn)不同的主題傾向。文學(xué)界對(duì)“弒父”敘事的認(rèn)識(shí)，也可以用在對(duì)間諜電影“弒父”的理解上。

值得注意的是，上述幾部“弒父”間諜片，其“父親”形象有著明顯的相似性?！?07：大破天幕殺機(jī)》中，M被設(shè)置為不為情感所動(dòng)、冷酷無(wú)比的上司。影片開始時(shí)，她為了完成任務(wù)，不惜下令讓狙擊手朝邦德開槍。而隨著影片的推進(jìn)，反派人物邦德的復(fù)像——席爾瓦之所以要“弒父”，也正是憎恨于M在國(guó)家意志面前毫不猶豫地選擇犧牲特工們的生命。國(guó)家意志大于個(gè)人生命，是M作為“父”的重要特征。在《碟中諜1》中，上司吉姆同樣出現(xiàn)了與M一樣的特質(zhì)，他用自己的行動(dòng)詮釋了自己的價(jià)值傾向。在影片的高潮，吉姆與伊森對(duì)決，吉姆坦承自己之所以叛變是因?yàn)楹ε吕鋺?zhàn)的結(jié)束讓自己不再有價(jià)值，從而變得一無(wú)是處，把個(gè)人價(jià)值完全依附于國(guó)家間諜事業(yè)，與M并無(wú)二致?！墩櫽爸刂亍分胁鞯膶?duì)手及上司，更是M與吉姆的另一個(gè)極端化的分身。他制訂的“絆腳石”計(jì)劃，把活生生的人塑造成超級(jí)殺手，這些超級(jí)殺手沒有自我，只有上級(jí)傳達(dá)下來(lái)的國(guó)家意志，他們的人生只依附于國(guó)家需要。在這里，國(guó)家意志已經(jīng)完全碾壓個(gè)人價(jià)值，成為絕對(duì)化的真理。而這些影片中的“弒父”行為，其實(shí)都是對(duì)“父”所代表的國(guó)家意志傾軋個(gè)人價(jià)值取向的清算，對(duì)把個(gè)人國(guó)家機(jī)器化的行為的反思。而個(gè)人意志完全服從于國(guó)家意志，這正是冷戰(zhàn)間諜片的內(nèi)在價(jià)值。如冷戰(zhàn)階段的“007系列”，無(wú)論是007還是反派人物，都被設(shè)置成國(guó)家機(jī)器的一員，他們都依附于政府機(jī)構(gòu)，其行動(dòng)都依附于國(guó)家意志展開，電影的戲劇矛盾也是基于兩個(gè)人物所代表的國(guó)家意志的沖突建構(gòu)起來(lái)的。政治身份對(duì)于他們來(lái)說就是一切。這些影片為了強(qiáng)化邦德作為國(guó)家機(jī)器的身份，還有意淡化他個(gè)人化、人性化的一面。影片看似將邦德設(shè)定為風(fēng)趣幽默、風(fēng)流倜儻、英勇無(wú)畏、魅力非凡的人物，但其實(shí)這種設(shè)定恰好與影片中的蘇俄間諜形成鮮明反差，這些電影里出現(xiàn)的蘇俄間諜作為邦德的對(duì)立面，無(wú)一不是冷酷刻板、嗜血無(wú)情甚至變態(tài)扭曲的。邦德風(fēng)趣幽默的特質(zhì)在這里并不是作為個(gè)人化的特質(zhì)存在的，而是作為意識(shí)形態(tài)表達(dá)，與蘇聯(lián)形成反差，滿足西方社會(huì)對(duì)二元對(duì)立的冷戰(zhàn)陣營(yíng)的想象。與此同時(shí)，邦德還總是無(wú)親無(wú)故，來(lái)去自如，他不會(huì)陷入任何倫理困境之中，包括兩性關(guān)系——盡管邦德時(shí)常陷入兩性關(guān)系中，但愛情倫理在他身上毫無(wú)作用，他可以前一秒與這個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，而下一秒馬上與另一個(gè)女孩往來(lái)(后冷戰(zhàn)時(shí)代間諜片的特工在這方面與邦德大相徑庭，他們不但陷入戀情甚至結(jié)婚成家，倫理困境成為他們作為特工無(wú)法回避的問題。這種設(shè)定正是讓特工也呈現(xiàn)人性化的一面，從而反思冷戰(zhàn)間諜片中特工國(guó)家機(jī)器化的價(jià)值傾向)。愛情倫理乃至所有倫理的缺席，讓邦德成為無(wú)畏的武器，完全服從于國(guó)家意志的代表M。而M其實(shí)就是《碟中諜1》《諜影重重》及《007：大破天幕殺機(jī)》冷酷的“父”的形象的濫觴。

從這個(gè)角度看，后冷戰(zhàn)時(shí)期間諜片出現(xiàn)的“弒父”敘事，其實(shí)正是對(duì)間諜片的冷戰(zhàn)遺產(chǎn)進(jìn)行清理，“弒父”即是對(duì)冷戰(zhàn)價(jià)值體系的拋棄的體現(xiàn)。

三、“弒父”與身份危機(jī)

與“弒父”的敘事母題相應(yīng)，這些影片不約而同地運(yùn)用“尋找自我”的敘事外觀?！?07：大破天幕殺機(jī)》中，一直無(wú)親無(wú)故、風(fēng)流灑脫的邦德竟然罕見地回顧起了自己的童年，回顧起自己走上特工之路的歷程，而且更是將決戰(zhàn)之地選擇在自己的故土，其“尋找自我”重新出發(fā)的意味不言自明。有學(xué)者認(rèn)為，尋找身份，其實(shí)是“人們的社會(huì)文化關(guān)系處于分化重組、再構(gòu)造、再確認(rèn)的狀態(tài)，個(gè)體不得不在階層、種族和社會(huì)體制的文化之間進(jìn)行各自身份的選擇……我(們)是誰(shuí)？不再只是哲學(xué)意義的抽象問題，而成為社會(huì)文化關(guān)系中如何定位主流與邊緣、多數(shù)與少數(shù)、群體與個(gè)人關(guān)系的現(xiàn)實(shí)問題”[3]。在間諜片中，與“弒父”同時(shí)出現(xiàn)的身份危機(jī)，就是原有的社會(huì)價(jià)值結(jié)構(gòu)崩塌之后，面對(duì)新的社會(huì)主人公不斷審視自我的表現(xiàn)?！皩ふ易晕摇币环矫嬉馕吨鴮?duì)自己原有的身份進(jìn)行重審，另一方面是重構(gòu)新的價(jià)值體系?！皩ふ易晕摇钡那疤崾恰白晕摇钡拿允?。這一點(diǎn)在《碟中諜1》中表現(xiàn)為伊森受人迫害，他的身份受到質(zhì)疑，他必須自證清白。在《諜影重重》中，“尋找自我”則直接表現(xiàn)為追問“我是誰(shuí)”。然而，由于主人公都是無(wú)辜者，那么“自我”的迷失則意味著現(xiàn)實(shí)世界中是非標(biāo)準(zhǔn)已然崩塌顛倒。

這些影片與冷戰(zhàn)間諜片不同，主人公面對(duì)的強(qiáng)敵不再是蘇聯(lián)，而是來(lái)自本國(guó)政府機(jī)構(gòu)組織的其他特工，善惡對(duì)立也不再如冷戰(zhàn)間諜片那樣鮮明，而是混沌不清的。主人公們“追尋自我”實(shí)質(zhì)是要在是非模糊的后冷戰(zhàn)時(shí)代恢復(fù)行之有效的價(jià)值體系。不過，當(dāng)發(fā)現(xiàn)幕后真兇是“父”時(shí)，試圖恢復(fù)價(jià)值體系的目的被替換為摧毀舊有價(jià)值體系?！兜姓?》便是沿著這一模式發(fā)展的。影片的高潮，伊森殺掉了吉姆，他不但找回了自己的身份，而且這個(gè)身份已經(jīng)與之前吉姆賦予他的身份不再相同，他尋回的是摒棄吉姆冷戰(zhàn)價(jià)值體系后的新的自我?！皩ふ易晕摇钡臄⑹峦庥^是基于“弒父”而出現(xiàn)的。面對(duì)“弒父”后的價(jià)值崩塌，主人公們必須尋找新的價(jià)值歸所。而擺脫冷戰(zhàn)個(gè)人國(guó)家機(jī)器化的價(jià)值取向，回歸人本精神，是后冷戰(zhàn)時(shí)代間諜片“弒父”敘事的本意。