張 茜

(蘭州交通大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

甘南藏族自治州建州60周年獻(xiàn)禮紀(jì)錄片《最近的雪域高原》，實(shí)現(xiàn)了策略性外宣功能與藝術(shù)展現(xiàn)的統(tǒng)一。在5集共120余分鐘的影像中，展現(xiàn)了紅色文化、藏傳佛教、自然生態(tài)、民風(fēng)民俗和民族歷史。這些并未通過(guò)史詩(shī)性的宏大敘述完成，而是通過(guò)鮮活生命個(gè)體展現(xiàn)的。正如片尾解說(shuō)詞所言:“這是甘南人自己講述的故事，講述他們眼里的甘南,講述他們的夢(mèng)想、命運(yùn)和他們的生活?！?/p>

一、與生活的距離：敘事視角的選擇

(一)平視：多重內(nèi)聚焦的態(tài)度表達(dá)

產(chǎn)生于20世紀(jì)60年代的直接電影，以“不干預(yù)”的攝影技術(shù)為物理依據(jù)，開(kāi)創(chuàng)了“墻上的蒼蠅”式的拍攝手法。拍攝采取跟拍、長(zhǎng)鏡頭、同期聲、人物敘述，后期結(jié)構(gòu)采取寫(xiě)實(shí)記錄進(jìn)程的方法。于是我們得到了記錄者與被攝者對(duì)象在構(gòu)成紀(jì)錄片的過(guò)程中相互間的平行關(guān)系與記錄者在結(jié)構(gòu)全片時(shí)為觀眾提供的平視視點(diǎn)。[1]無(wú)論是《八廓南街十六號(hào)》的居委會(huì)日常工作、《德拉姆》的人物圖譜群,還是《藏北人家》的日常生活，在直接觀察的平視視角中，個(gè)體和事件得到了充分的尊重，其意見(jiàn)得到全面的表達(dá)。這種被法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特取名為“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”的視角，特別便于揭示主人公自己的深層心理。本片每集引征5～7位不同群體的現(xiàn)狀,采用直接電影的拍攝手法和“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”視角的平視人物群像，通過(guò)人物自述完成對(duì)甘南人的價(jià)值觀記錄，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的文化困惑和價(jià)值多元。

格桑卓瑪為親人日夜兼程縫制藏族嫁衣；博峪藏族的錦帶傳承人王才讓草教授15歲的女兒錦帶的織法；藏醫(yī)院的尕藏久美在臨床遇到難題，驅(qū)車向藏醫(yī)師慈智木嘉措求教；辛大媽勞作時(shí)不由自主地哼唱洮州花兒。藏族嫁衣、博峪錦帶、藏醫(yī)、洮州花兒，這些異族人眼中的非遺文化和民俗，在人物敘述和日?；顒?dòng)中流動(dòng)?？隙ㄖ膺€有創(chuàng)新。甘南舞蹈家索南深入藏家、觀摩巴丹鼓舞，整理后排練出了學(xué)院化的藏族舞蹈并教給學(xué)生。美術(shù)教師陳祎到禪定寺學(xué)習(xí)唐卡壁畫(huà)，并創(chuàng)新唐卡為“漆藝唐卡”，促發(fā)了學(xué)生的興趣。文化的創(chuàng)新不僅僅發(fā)生在藝術(shù)家身上，從18歲就開(kāi)始開(kāi)餐飲店的回族女人麗薩在外國(guó)游客的啟發(fā)下改良民族餐飲，研發(fā)了牦牛肉漢堡和蘋(píng)果派。三個(gè)人在本行業(yè)既有傳承又有創(chuàng)新。

然而，編導(dǎo)并沒(méi)有止于對(duì)傳統(tǒng)繼承的喜悅和現(xiàn)代發(fā)展的贊賞。爺爺貢保加在固定機(jī)位前一邊認(rèn)可牧民定居后在居住環(huán)境、醫(yī)療設(shè)施和教育條件上的巨大改善；一邊又埋怨定居生活讓孩子們喪失了游牧生活的技能，如不會(huì)騎馬、不辨牲畜。作為老者，貢保加對(duì)這樣的變化可以無(wú)奈地旁觀；作為孩童，拉毛家卻要用一生感受。這里導(dǎo)演并置了兩段鏡頭：爸爸正在教拉毛家學(xué)習(xí)騎馬；拉毛家生硬而努力地讀著英文“My birthday is in Decembers”。騎馬是游牧民族的基因、用英文表達(dá)的“我的生日是12月”是現(xiàn)代個(gè)體對(duì)自我認(rèn)知的第一步。無(wú)論是騎馬還是英文，對(duì)于拉毛家而言都缺失自然習(xí)得的社會(huì)環(huán)境；他要在這個(gè)文化綜合體中接受傳統(tǒng)和現(xiàn)代的復(fù)合挑戰(zhàn)。當(dāng)爸爸騎著摩托送拉毛家從夏季牧場(chǎng)去爺爺生活的定居點(diǎn)時(shí)，拉毛家在定居點(diǎn)(現(xiàn)代)和牧場(chǎng)(傳統(tǒng))中難以抉擇，他說(shuō)：“我覺(jué)得牧場(chǎng)好，有時(shí)候覺(jué)得學(xué)校好?！彼倪x擇隱喻著游牧生活和現(xiàn)代文明的博弈和滲透。編導(dǎo)將對(duì)藏族文化的變遷抽離到了更加廣袤的時(shí)空，讓讀者評(píng)說(shuō)。

《最近的雪域高原》采集了30余位甘南人的生活片段。人類學(xué)家格爾茲試圖強(qiáng)調(diào)一種立場(chǎng)，即“土著的觀點(diǎn)”，用新的認(rèn)識(shí)視野“地方性知識(shí)”和新的符號(hào)手段“深描”(來(lái)看待本地文化)。[2]通過(guò)當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知，描述對(duì)象內(nèi)在的文化解釋和世界觀。同時(shí)甘南人自己的思考平行地映射到觀者，讓觀者最大限度地接近真實(shí)的人物，走進(jìn)“最近”的雪域兒女。

(二)俯視：全知視角的時(shí)代價(jià)值凝練

格里爾遜認(rèn)為紀(jì)錄片需要實(shí)現(xiàn)一種藝術(shù)的普遍價(jià)值，而不是機(jī)械地記錄，“不僅要拍攝自然的生活(the natural life),而且要通過(guò)細(xì)節(jié)的并置創(chuàng)造性地闡釋自然的生活”[3]。重視社會(huì)功用是藝術(shù)的價(jià)值光芒。作品采用全知全能的角度，通過(guò)解說(shuō)詞對(duì)情節(jié)給予意義提升和價(jià)值歸納，直接實(shí)現(xiàn)紀(jì)錄片的教育功能，觀眾連同敘事者具有了可以縱觀整個(gè)事件的俯視地位。

《最近的雪域高原》5集的敘事模式大致相同：由民俗事項(xiàng)的大景別鏡頭開(kāi)篇，用解說(shuō)詞的全知視角宏觀介紹該縣的地理和歷史，然后微觀到個(gè)體甘南人的當(dāng)下生活，結(jié)尾處“上帝之聲”再次出現(xiàn)。連接每一個(gè)人物時(shí)，俯視的視角通過(guò)解說(shuō)詞有效地規(guī)范對(duì)了人物事件的理解。第一集介紹夏河縣的24個(gè)民族時(shí)，說(shuō)道：“每個(gè)民族都有他們的生活、他們的快樂(lè)、他們的信仰。在這里，寬容是最高的生存法則。”此后是回族的禮拜、藏族拉卜楞寺的毛蘭姆法會(huì)。寬容的不僅是宗教，還有伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展而產(chǎn)生的新夢(mèng)想，還俗僧人貢卻桑單開(kāi)辦的藏式青年旅社，大學(xué)畢業(yè)生完瑪才讓放棄老師的職業(yè)扛起攝像機(jī)記錄家鄉(xiāng)，過(guò)成人禮的中學(xué)女孩勒毛草希望當(dāng)醫(yī)生。這樣不同年齡的典型形象及其夢(mèng)想在“寬容”中存在。宏觀性的鏡頭畫(huà)面和總結(jié)性的解說(shuō)詞，明確地表達(dá)了編導(dǎo)的參與意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了紀(jì)錄片的創(chuàng)造性闡釋的功能。

二、與自然的距離：敘事策略的選擇

民族題材紀(jì)錄片中，生態(tài)平衡是拓展少數(shù)民族生活哲學(xué)的重要題材走向。比如保護(hù)藏羚羊的同題紀(jì)錄片：《可可西里》(陸川)和《平衡》(彭輝)，通過(guò)激越的情節(jié)體現(xiàn)藏族人與自然相處的生活信仰。穿插在每一集的不同人物像章回式小說(shuō)一樣，道出了 “敬畏自然” 的生活理念。在表達(dá)甘南人與自然和諧相處的生活理念時(shí)，鮮活的人物和事件、正反面環(huán)保事件被策略性地對(duì)比散落在敘事中，極具張力地表達(dá)當(dāng)?shù)厝撕妥匀坏年P(guān)系。

迭部縣當(dāng)多村的村民伐木蓋新房子的故事，被交叉安排于三處。開(kāi)篇是迭部縣當(dāng)多村的干部云次力和群眾討論開(kāi)春蓋房的開(kāi)會(huì)場(chǎng)面，核心是不能濫伐森林、循環(huán)使用舊料。此后圍繞“房子”展開(kāi)：申請(qǐng)蓋新房的村民受到村委會(huì)監(jiān)督、勘察其現(xiàn)有住房；見(jiàn)證俄界會(huì)議的80年房齡的老房子；毛主席休息過(guò)的桑吉家的老房子；藏歷新年過(guò)后，人們開(kāi)始伐木蓋新房。三處老房子的并置，展示了當(dāng)?shù)鼐用竦慕ㄖ腔酆湍玖腺|(zhì)量。而蓋新房需要經(jīng)過(guò)“申請(qǐng)—審查—施工”的三項(xiàng)步驟，交叉在老房子的紅色歷史中，更凸顯該民族與自然共生互利的生活理念。

如果說(shuō)有計(jì)劃地伐木體現(xiàn)了人與自然和諧相處的一面，那么舟曲縣的韓艷芳卻經(jīng)歷了地震和泥石流的災(zāi)難，成為人類破壞生態(tài)的無(wú)辜受害者。故事講述了韓艷芳一天的生活。鏡頭一直在她打餃團(tuán)、和面、蒸面皮等勞動(dòng)場(chǎng)面之間切換，連接這些鏡頭的是她回顧災(zāi)難的自述，以聲畫(huà)對(duì)位的方式并置。這種聲畫(huà)結(jié)合的蒙太奇技巧形成了對(duì)比與象征。韓艷芳要通過(guò)機(jī)械而繁雜的勞動(dòng)，刻意地與告別過(guò)去，但卻無(wú)時(shí)不回憶著災(zāi)難。一個(gè)無(wú)辜者的災(zāi)后痛苦和生活意志，反觀出人與自然的和諧相處的必要性。解說(shuō)詞更加推動(dòng)了這種情緒：“歷史的變遷或天災(zāi)的磨難可能改變很多很多，唯一改變不了的是生活的意志?！?/p>

甘南人與自然的距離，通過(guò)伐木蓋房、地震災(zāi)難等，被巧妙地安排在他們生活的敘事流程中。他們用最本能的方式“敬畏生命”，作品用最巧妙的敘事策略拉近與自然的距離。

三、與歷史的距離： 敘事時(shí)空的選擇

熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中曾援引麥茨的一段話，來(lái)印證時(shí)間對(duì)于敘事的重要性：“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間(‘所指’時(shí)間和‘能指’時(shí)間)。”作品將“俄界會(huì)議”“開(kāi)倉(cāng)放糧”等歷史事件，壓縮到周草阿媽、楊政等當(dāng)代人的回憶和尋訪里，在與歷史事件共享的空間造型中(藏式老宅、土司衙門(mén))交織融合，實(shí)現(xiàn)了甘南人與歷史的現(xiàn)實(shí)對(duì)接。

“俄界會(huì)議”的出現(xiàn)是由藏族蹋板房引出的。本來(lái)以空間為順序的共時(shí)性鏡頭并列段落(某百姓的房—藏族蹋板房—周草阿媽的老房—吉桑的老房—老百姓蓋新房)，由周草阿媽的蹋板老房突然進(jìn)入到一個(gè)歷時(shí)性組織中。發(fā)生在1935年紅軍路過(guò)俄界、休整北上的歷史被壓縮在周草阿媽的回憶之中。首先，介紹周草阿媽在這房子里從出生到兒女分家，目前孑孓獨(dú)居的生活現(xiàn)狀，畫(huà)面是周草阿媽灑掃寂靜的院落。其次，鏡頭向上運(yùn)動(dòng)，俯視周草所在的俄界村和達(dá)拉河，用勝利喜悅的進(jìn)行曲提供了紅軍行軍的想象，解說(shuō)詞講述80年前的紅軍沿著達(dá)拉河進(jìn)入俄界的情形。對(duì)歷史的回憶固定到83歲的藏族老人扎那交的口述。當(dāng)解說(shuō)詞客觀介紹紅軍領(lǐng)導(dǎo)人在周草的蹋板房里開(kāi)會(huì)時(shí)，畫(huà)面回到空蕩蕩的院子和堂屋，周草阿媽正在擦拭桌臺(tái)。最后，在背光鏡頭中周草阿媽孤獨(dú)地坐在門(mén)口，胸前一把鑰匙的特寫(xiě)表征她和歷史的交叉點(diǎn)?！艾F(xiàn)在(開(kāi)門(mén)掃院)—過(guò)去(個(gè)人口述、解說(shuō)回顧)—現(xiàn)在(灑掃完畢)”，“俄界會(huì)議”的敘事時(shí)間精巧地壓縮在周草阿媽清晨灑掃院落的事務(wù)中，避免了解說(shuō)的枯燥，增加了光陰如梭的感慨。周草阿媽的生活和“俄界會(huì)議”在時(shí)間的長(zhǎng)河中交織又分流。

80年前“楊土司開(kāi)倉(cāng)放糧救紅軍”的故事隨楊政回到爺爺(楊積慶)的土司衙門(mén)開(kāi)始。今天老宅的主人是孩子，除圍墻和老樹(shù)，其余房間改造成為一所希望小學(xué)，鏡頭里小學(xué)生在學(xué)習(xí)玩耍。當(dāng)鏡頭搖向老宅的殘?jiān)翂r(shí)，解說(shuō)開(kāi)始陳述80年前的主人楊積慶，引入1935年與范長(zhǎng)江談話的史料。楊政回顧并評(píng)價(jià)了那次具有愛(ài)國(guó)情懷的會(huì)談。解說(shuō)詞再次推進(jìn)楊土司開(kāi)倉(cāng)放糧救紅軍的經(jīng)過(guò)，鏡頭用當(dāng)時(shí)的新聞?wù)掌瑥?qiáng)化了敘述的真實(shí)性。楊政口述細(xì)節(jié)，畫(huà)面配合峽谷環(huán)境的空鏡頭、背景音樂(lè)采用勝利喜悅的進(jìn)行曲。當(dāng)鏡頭再次回到今天的老宅時(shí)，學(xué)生在國(guó)旗下誦讀校訓(xùn)“勤奮、務(wù)實(shí)、和諧、發(fā)展”。校訓(xùn)既是今天的價(jià)值觀，又隱喻著對(duì)楊積慶的評(píng)價(jià)。通過(guò)楊政的回憶，“楊土司開(kāi)倉(cāng)放糧救紅軍”的歷史被簡(jiǎn)潔地壓縮在土司衙門(mén)老宅之中。“學(xué)?！了狙瞄T(mén)—學(xué)?！?，同一個(gè)空間容納了歷史與當(dāng)下的不同主人和共同價(jià)值。

藏式蹋板房、土司衙門(mén)舊址，這些敘事空間既是往昔的歷史舊址，又是今天的具新生空間。共同地點(diǎn)之下的古今交叉敘事，將歷史和當(dāng)下無(wú)縫地彌合在一起，讓歷史具有可以進(jìn)入的現(xiàn)實(shí)空間。

整體而言，《最近的雪域高原》兼用內(nèi)聚焦型和非聚焦型兩種視角的交替使用，平視展現(xiàn)甘南人多元的態(tài)度表達(dá)，俯視凝練甘南人的時(shí)代價(jià)值；一內(nèi)一外拉近讀者與雪域高原的生活“距離”。在關(guān)于甘南人環(huán)保意識(shí)事件的安排上，正反面事件交替出現(xiàn)、交叉環(huán)繞的敘事策略，既有所對(duì)比又相互促發(fā)，體現(xiàn)了甘南人和自然在長(zhǎng)期磨合中的適度關(guān)系。在關(guān)注甘南人的歷史走向時(shí)，共同的敘事空間所連接起來(lái)的歷史與現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)化了甘南人在歷史中生活的淳樸本色?！白罱钡臄⑹乱暯?、敘事策略、敘事時(shí)間，共同構(gòu)建了《最近的雪域高原》和被尊重的個(gè)體生命。