趙振華

(桂林航天工業(yè)學院，廣西 桂林 541004)

薩繆爾·亨廷頓曾宣稱，“美利堅合眾國”所陳述的并非一個民族/國家形態(tài)，而是一種文化價值的集合體，“憲法和理想主義”是這個集合體最深層的政制和大眾心理基底。的確，作為一個歷史短暫、構成復雜，又極端強勢的文化觀念輸出國，理想主義素來是美國價值宣傳、意識形態(tài)建構、話語表達，特別是民眾國族與自我身份認同的重要源泉，這一文化心理體現(xiàn)在電影工業(yè)領域上尤為明顯。對于電影來說，其生命就是存在于和各文化背景的廣大民眾及其意識形態(tài)建立起有效的對話關系之中，在一整套相對明晰的“文化語法”系統(tǒng)及其游戲規(guī)則下做出藝術價值詮釋。

戰(zhàn)爭類型電影顯然是這套話語的最佳表征和實踐場域。從早期的《巴頓將軍》，到晚近的《戰(zhàn)爭》，表現(xiàn)十分清晰。戰(zhàn)爭電影并不只是社會現(xiàn)實、歷史細節(jié)、戰(zhàn)爭場景的簡單反映，其更大的意義淫浸著對社會理念進行隱喻性表達。與其他電影類型相比，戰(zhàn)爭題材最能蘊含復雜的價值建構機制和程式化的大眾文化心理應激系統(tǒng)，美式理想主義敘事的生活內容、處事方式和價值理念等，悄無聲息地廣泛滲透到此類主題影片深層。關聯(lián)理想主義的國家意識輸灌，也被巧妙移植到對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的想象性表述之中。毋庸置疑，探究戰(zhàn)爭電影對美國文化中理想主義的詮釋方式、形態(tài)呈現(xiàn)，具有重要意義。

一、歷史話語

戰(zhàn)爭電影，因為題材的特殊性，有著異常豐富的表現(xiàn)和敘事空間，為電影借助戰(zhàn)場，隱喻性地闡釋其生活和社會理念提供了更多的可能性。在美國近百年的電影史上，以《燃情歲月》《越南浴血戰(zhàn)》等片為代表，可以清晰地看出美國文化中理想主義價值理念的植入，并伴隨社會生活及大眾心態(tài)變遷而更新變化的敘事策略和話語軌跡。這套軌跡一方面秉持宏大敘事歷史觀，有意識地對特定歷史事件進行濃墨重彩的再敘，張揚理性主義情緒；另一方面，將宏大敘事和個體書寫有機調和，融進私人話語，追求人性化、多元化的藝術表達。通過張揚理性主義的“民族情懷”，建構起一套嚴密的價值教義、民族精神和國家意識形態(tài)系統(tǒng)。當然，電影影像書寫本身就是想象性的價值認同體制，與國家倫理共同參與了美國大眾價值觀的建構。

一方面，運用宏大歷史敘事圖景，建構起一套自圓其說的理想話語體系。影片里，通常都有著一致性的主題，并常常在看似不經(jīng)意的細節(jié)展示中與意識形態(tài)、抽象概念關聯(lián)，尤其張揚“理想主義拯救”的話語觀念?！稊吃泼懿肌分攸c描寫因偶然失誤被懷疑是間諜，而遭到關押的22名美國士兵，在最后的決戰(zhàn)中被司令官邁克派上戰(zhàn)場，在領隊者杰克遜反復強調的維護國家至上的理想主義信念感染下，完成了狙擊敵軍的任務。他們最終只有兩人生還，這些士兵用鮮血和生命捍衛(wèi)了國家主義理想?！栋踩y》則將敘事架構設置在二戰(zhàn)背景下，以杰出將領布雷德利為原型人物，設置了生動逼真的群生譜，如精干的本、沖動的弗雷、憨厚的杰克等。他們性格各異，專長不同，但聯(lián)系他們的是共同的信仰，即對國家熾熱的忠誠，同時，還有再平凡不過的人生夢想。貌似宏大敘事的主流意識形態(tài)下，戰(zhàn)爭的核心主線實則被簡化為國家信仰的理想主義情懷。以上影片理想主義價值的選擇和鋪設，是在國家、民族、群體敘事中得到進一步凸顯和映襯的。

另一方面，在宏觀戰(zhàn)爭敘說中格外重視個人化的表達，理想主義情懷在主體重塑中得到彰顯。美國戰(zhàn)爭片存在一個類型化的敘事模式：力圖在宏大、殘酷的戰(zhàn)爭圖景影像中，挖掘個人命運，由情至理，以小征大，秉持透過個人命運的展示和私人化的書寫視野來顯示歷史語境的“真實”和理想主義的力量，且突出主體的思想意識在歷史潮流和炮火連綿中的存在價值及推進作用?？桃馄瞥话銘?zhàn)爭敘事宏大格局中的全視野敘事模式，穿插以更為個人化的、理想主義基調的文化修辭?！墩却蟊鸲鳌方柚Z曼底登陸這一重大歷史事件，虛構美軍全力營救一位普通士兵瑞恩的情節(jié)架構，濃墨渲染軍人克服萬難，在槍林彈雨中不舍戰(zhàn)友的人道理想主義?！稕Q戰(zhàn)山頂》表現(xiàn)南北戰(zhàn)爭的波譎云詭，塑造了充滿理想主義的中尉詹姆斯形象。戰(zhàn)爭的險惡、殘酷被淡化，代之以細膩、個性化的人物主體書寫策略，又兼容煽情、娛樂、沖突等多元元素，保衛(wèi)國家的勝利描寫，美國普通民眾追求和平、團結的理想信念，被寄托于符號式的某個人物主體。這些通過主體重塑來展示理想主義的書寫策略，其目的是將宏大敘事的主體轉換成“我”，透過“我”制造融入美國文化價值、美國民族的虛假承諾，給予暴力合法保證，繼而理想主義的價值觀得到再次強化。

二、現(xiàn)實拷問

美國戰(zhàn)爭電影對于理想主義價值的書寫帶有強烈的價值判斷和倫理準則。麥金尼在討論《巴頓將軍》《野戰(zhàn)排》《海豹第六小隊》等影片時曾指出，美國戰(zhàn)爭片這套理想主義系統(tǒng)，是由主流意識形態(tài)和群眾心理互動關系共同建立起來的處世哲學。在這樣的觀念前提下，戰(zhàn)爭敘事中的敵我對抗、正義與邪惡的二元分立、暴力與和平的理性標準悄然讓位于人物在社會關系體系中所呈現(xiàn)出來的情感張力與現(xiàn)實沖突，使得戰(zhàn)爭電影成為滿足美國大眾情緒心理宣泄的需要。同時，參與社會主流意識心態(tài)建構。特別是生命受到摧毀的場景描繪中，它維持了大眾對傳統(tǒng)的人性守護、人道主義的想象性追求和拷問，而其中所包含的悲歌式抒發(fā)，其實是對美國普世價值下建構自我身份認同的一種有效方式。

首先，理想主義時刻遭受現(xiàn)實拷問，啟示人們面對現(xiàn)實的焦灼和反思?？v觀美國戰(zhàn)爭對于理想主義的“美國式詮釋”方式和呈現(xiàn)，在理想主義情緒張揚的影像背后實際上是時代和社會現(xiàn)實中美國人本身的記憶承載?！稇?zhàn)爭》里的史蒂芬是滿腔熱血，參加越戰(zhàn)歸來的老兵，在見識了戰(zhàn)爭的可怕之后，希冀在老家的方圓之地重建家園。但是，他的這么一點對于平靜生活的個人化理想愿望卻依然不能實現(xiàn)，被象征著下一代的少年們所摧毀。理想主義在堅硬的現(xiàn)實面前，難逃生存的百無聊賴與外來恐懼入侵的拷問，影片宣泄的是理想地平線消失之后，個人內心的虛無以及精神世界最終崩塌的絕望感?！短栔疁I》講述美國女醫(yī)生萊娜孤身來到尼日利亞，救助因內戰(zhàn)流離失所、疾病纏身的難民，爾后遭遇現(xiàn)實困境，必須在個人理想和生命之中做抉擇，最終她毅然無悔地選擇了堅持個人信念。影片不約而同地擇取了“現(xiàn)實主義”的詮釋視角，是非正常現(xiàn)實狀態(tài)下的自我存在和個體表達，將影像敘事背后投射的社會現(xiàn)實化為巨大陰影濃縮在聚光燈下，引得觀者感慨萬千，開始重新審視和思考理想、現(xiàn)實的彌合和疏離。

其次，在張揚理想主義的文化話語中，彌漫著難以排遣的悲歌抒臆基調。電影作為反映式敘事文本，影像描摹和事件陳述的二元話語結構，力圖還原一個近似于真實的空間，故而展示在戰(zhàn)爭這種非常態(tài)環(huán)境之中那種無法紓解的人性負荷訴求和悲涼之感難免首當其沖。正如《天譴》中在大軍壓境的戰(zhàn)壕中，抱著情人的尸體走上城墻的威爾，反復哭號著“為什么，為什么”一般，任何一個戰(zhàn)爭彌漫的社會環(huán)境里，理想主義情懷都將受到極其嚴厲的權力的管控和壓制?！稛o處可逃》中，美國少女珍妮善良而美麗，她在納粹侵襲后四處逃亡，堅持自己對正義、人性、美好生活的理想主義認知，但不斷遭遇各種壓力、限制或義務，憂慮、懷疑、希望破滅的情緒如影隨形。理想主義不得伸張，不能遂意的郁結，不斷地進入到美國戰(zhàn)爭影像之中，其實質上是深受美國文化影響，而呈現(xiàn)出特有的表現(xiàn)形式屬性。而此悲情敘事本身，也是當代美國世俗化社會機制和理想主義訴求的抗衡，并積極尋求宣泄途徑的真實寫照。

三、叛逆與救贖

戴錦華認為，美式電影不管是何類型，什么主題，幾乎都不可避免地在深層次結構上隱藏著某種敘事母題和終極關懷陳述，這是美國的文化傳統(tǒng)特性和語境所決定的話語表達特征。美國戰(zhàn)爭片對理想主義的詮釋尤其鮮明地體現(xiàn)出這一文化征象，既不約而同地寄托叛逆的敘事母題，又在結構脈絡里折射悲天憫人的救贖關懷。說到底，戰(zhàn)爭與理想主義，其實是充滿了殘酷與溫情的二元矛盾體系，其內在心理機制就是叛逆沖動，是顯在化，甚至暴力反抗現(xiàn)實的行為，以死亡、生命、慘烈的傷痛等悲劇性結局，回歸或重塑社會的主流文化價值理念。因此，必然滲透著美國文化深層意識常見的反抗/歸順/救贖的母題。

首先，作為戰(zhàn)爭類型電影理想主義詮釋的重要部分，叛逆或反叛的敘事母題無所不在。是對不合理的現(xiàn)實秩序，采取暴力反抗的集體心理行為姿態(tài)模式的一種形象化表征?！洞蟊分v述一位飽含正義和平、種族平等、理想主義信念的黑人律師，深入南方腹地的軍營調查一宗謀殺案的故事。在炮火隆隆的情節(jié)穿插點綴中，影片展現(xiàn)一幅難以直面的人性受審畫卷，反叛/尋求，逃避/抗爭，構成了這部影片的精神內核和敘述主體。黑人律師為了伸張正義和種族平等的理想信仰，不受利誘，不為威屈，不甘同化，不惜以身犯險，反叛以往的階層和身份歸屬集體，為此付出了巨大的代價。在這里，“黑人律師”已經(jīng)成為美國文化“符號”式人物形象，帶有極其強烈的地域文化色彩和群體話語特征。影片所關注和描繪的懷抱理想主義情懷，表現(xiàn)出對社會結構體系的質疑和背叛。同時，借助這樣的詮釋方式，對美國時代的文化及其語境做出深層探究，隱形表達著對現(xiàn)實世界的隱喻和批判。

其次，竭力贊頌理想主義情懷的同時，夾雜著“救贖敘事”的精神內涵及美國本土文化意識形態(tài)。眾所周知，樂于呼應主流文化話語，展示終極關懷的“文化意識深層”，是美國文化傳統(tǒng)輻射下的電影形態(tài)最常見的表意手段之一，故而其對主題和人物的營造和表現(xiàn)，在文化層面上必然指涉某種寓意系統(tǒng)，遵循大眾觀者的心理狀態(tài)和消費訴求。這一特征體現(xiàn)在戰(zhàn)爭片的理想主義敘事，就是“救贖關懷”意識的滲透。《戰(zhàn)爭之王》中的尤瑞曾是為了獲取利益鋌而走險的軍火商，伴隨蘇聯(lián)的解體，戰(zhàn)爭停息，尤瑞回到老家烏克蘭。雖然生活安寧，但他始終無法逃避自身良心的譴責和道德的審判，最后在愛情、親情那里找到了“回歸之路”?！稕Q戰(zhàn)以拉谷》里，作為父親的美國軍警漢克，兩個兒子都在服兵役，卻突然接連收到陣亡的通知，漢克無法接受來自軍方的說法，只身前往軍事基地探查隱情。在苦苦追尋的過程中，他遭遇了許多始料未及的經(jīng)歷，結識了不少有志人士，自身的精神困境和傷痛也得到了撫平和寬恕。在這些影片里，美國文化/理想主義/救贖關懷，透過影像，被包裝成文化消費熱點，并成為國家意識形態(tài)在當下社會文化語境和傳播策略下的重要話語載體。

綜上所述，美國戰(zhàn)爭電影是傳播美國文化理想主義形態(tài)最為重要的話語場域之一。它是折射當代美國社會文化狀況和集體心理狀態(tài)的影像載體，既真實地揭示了美國社會生活及非正常環(huán)境下的多維度和多層次的觀念系統(tǒng)，又承擔著建構國家意識形態(tài)、凝聚大眾身份認同的責任，考察其話語制造和傳播的內容形式及其意義，著實有著重要的現(xiàn)實作用和啟發(fā)。