張小花 蘇福星
(1.西京學(xué)院,陜西 西安 710123;2.內(nèi)蒙古大學(xué)滿(mǎn)洲里學(xué)院,內(nèi)蒙古 滿(mǎn)洲里 021400)
20世紀(jì)80年代的經(jīng)典影片《憤怒的公?!啡〔挠谌踅芸恕だ恼鎸?shí)事跡,這位1949年的世界中量級(jí)拳擊冠軍在自傳中講述了自己一生的故事,深深地吸引了并非體育迷的羅伯特·德尼羅,于是他將這本書(shū)推薦給了正當(dāng)失意的馬丁·斯科塞斯。拳王大起大落的戲劇性人生令斯科塞斯產(chǎn)生了很強(qiáng)的共鳴,因此他決定將這個(gè)故事搬上大銀幕,融入自己全新的解讀,塑造拳王的傳奇人生。
該片對(duì)斯科塞斯的導(dǎo)演生涯而言是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),拍攝此片之前他正陷入吸毒、離婚和瀕臨破產(chǎn)的重重麻煩之中,杰克·拉莫塔跌宕起伏的一生不僅讓他聯(lián)想到了自身的遭遇,也讓他找到了一個(gè)重新理解人生的契機(jī)。這部影片幫助馬丁·斯科塞斯獲得了次年的奧斯卡最佳導(dǎo)演提名,影片主演羅伯特·德尼羅獲得了最佳男主角的獎(jiǎng)項(xiàng),另外,影片在剪輯和音效方面也效果出眾,向來(lái)為人稱(chēng)道。
不僅如此,這部影片在人物塑造方面也十分出色,不同于充滿(mǎn)勵(lì)志色彩的一般體育傳記片,影片的側(cè)重點(diǎn)不在于描述杰克·拉莫塔的成功之路,而是精心刻畫(huà)了他在成功之前所承受的壓力、痛苦以及成功之后遭受的不幸、打擊。影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了輝煌背后的黑暗,讓觀眾體味到人生的五味雜陳?;蛟S在看遍了拳王大起大落的一生之后,觀眾才能夠?qū)λ詈笳业叫撵`救贖的瞬間充滿(mǎn)共鳴之感,這種深刻的情感體驗(yàn)不同于簡(jiǎn)單的感動(dòng)或被激勵(lì),而具有更廣泛的超越性。
影片在開(kāi)場(chǎng)即為整個(gè)故事奠定了基調(diào),拉莫塔獨(dú)自在拳擊臺(tái)上揮動(dòng)拳頭、移動(dòng)步伐,然而他在圍欄之中顯得如此孤獨(dú),逆光的效果加上抒情性極強(qiáng)的音樂(lè)凸顯出主人公的渺小。影片中呈現(xiàn)的第一場(chǎng)比賽是拉莫塔的失敗,他與吉米·里維對(duì)戰(zhàn),在前幾局中他一直未能充分展開(kāi)攻勢(shì),直到第十局才終于凸顯優(yōu)勢(shì),三度將對(duì)手打倒在地,但裁判卻認(rèn)定里維是這場(chǎng)比賽的獲勝者。無(wú)論是拉莫塔自己還是場(chǎng)下的觀眾都認(rèn)為比賽結(jié)果有失公允,但也無(wú)非是一陣噓聲、一番打鬧和一點(diǎn)宣泄,結(jié)果已注定不能更改。
拉莫塔心中有許多不滿(mǎn),他卻只能跟妻子過(guò)不去,因?yàn)橐粔K牛排而大發(fā)雷霆。至此,影片在開(kāi)場(chǎng)十分鐘之內(nèi)已經(jīng)將主人公所面臨的現(xiàn)實(shí)困境基本全部展現(xiàn)了出來(lái)。一方面,當(dāng)時(shí)的拳擊比賽受到黑手黨勢(shì)力的掌控,拉莫塔若想在紐約打比賽就必須聽(tīng)從黑手黨的指揮,否則將永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)成為拳王;另一方面,他將心中的不滿(mǎn)完全帶入到家庭生活之中,他無(wú)法處理好事業(yè)為家庭帶來(lái)的影響,將必然導(dǎo)致家庭關(guān)系的破裂。
杰克·拉莫塔性格十分倔強(qiáng),他一開(kāi)始不愿意與黑手黨勢(shì)力妥協(xié),希望靠自己的實(shí)力獲得冠軍,這是一個(gè)只相信自己拳頭的男人。在拳擊臺(tái)上,他喜歡用下蹲如公牛的姿勢(shì)進(jìn)行防守,這只“憤怒的公?!睆牟宦冻鋈魏诬浫醯淖藨B(tài)。拉莫塔的弟弟作為他的經(jīng)紀(jì)人原本試圖在與黑手黨勢(shì)力聯(lián)絡(luò),為他爭(zhēng)取冠軍賽的資格,但在拉莫塔的反對(duì)下只能作罷。拉莫塔雖然對(duì)自己有足夠的信心,但現(xiàn)實(shí)卻十分殘酷,盡管他在拳擊場(chǎng)上風(fēng)頭日盛,在與羅賓森的兩場(chǎng)對(duì)決中都將對(duì)方打倒在地,但他只取得了第一場(chǎng)的勝利,第二場(chǎng)裁判判定勝利者是羅賓森。這樣的失敗尚且沒(méi)有擊垮拉莫塔,1945—1946年或許是他人生中的黃金時(shí)代,在賽場(chǎng)上他不斷取得勝利,同時(shí)也與新的女友維琪結(jié)婚生子,擁有了幸福美滿(mǎn)的家庭,這是整部影片中唯一一段彩色的場(chǎng)景,象征著和諧與幸福。但到了1947年,彩色的畫(huà)面又重新回到了黑白,拉莫塔需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是,盡管他已經(jīng)贏過(guò)很多場(chǎng)比賽,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入冠軍賽,更無(wú)法靠近自己夢(mèng)寐以求的拳王金腰帶。
盡管心中有百般不情愿,拉莫塔還是在弟弟的聯(lián)絡(luò)之下聽(tīng)從了黑手黨勢(shì)力的安排,故意輸?shù)袅藢?duì)陣??怂沟囊粓?chǎng)比賽,并由此獲得了進(jìn)入拳王挑戰(zhàn)賽的資格。從拉莫塔妥協(xié)的那一刻起他就承受了很大的痛苦與壓力,因?yàn)樗鞠嘈趴梢酝耆珣{借自己的力量成為拳王,但如今即使真的挑戰(zhàn)成功似乎也變了味。拉莫塔在這場(chǎng)注定要輸?shù)谋荣愔谐惺苤鴮?duì)手的拳頭卻不還擊,咬牙堅(jiān)持不被對(duì)手打倒,這是“憤怒的公?!弊詈蟮牡拙€(xiàn)。
忍受了屈辱的失敗之后拉莫塔才終于有機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)拳王,在1949年的拳王爭(zhēng)奪賽中拉莫塔挑戰(zhàn)馬賽瑟頓并獲得勝利。這是一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的比賽,從第一局開(kāi)始就十分激烈,背景音樂(lè)卻極具抒情性,和緩而略帶悲傷,與觀眾的歡呼吶喊聲之間構(gòu)成了強(qiáng)烈的張力。當(dāng)拉莫塔最終得到拳王金腰帶之后,影片只用了很短的時(shí)間展示這一輝煌的瞬間,他用多年的努力換來(lái)全部的榮耀,但觀眾很快會(huì)將他遺忘。正如他取代了馬賽瑟頓一樣,終會(huì)有其他人取代他登上拳王之位,這個(gè)人就是他昔日的對(duì)手羅賓森。在比賽的第13局,羅賓森不斷對(duì)拉莫塔施以重拳,鮮血濺到觀眾席上,但拉莫塔卻始終沒(méi)有倒下,“沒(méi)有人能將我擊倒”是他恪守的底線(xiàn),然而英雄的屹立卻多少顯得有些悲情。
拉莫塔靠著拳頭一步一步成為中量級(jí)世界拳王,然而對(duì)他自己而言,這個(gè)世界冠軍的頭銜卻始終不是那么純粹。該片的敘事雖然始終圍繞著拉莫塔走向拳王之路,但影片在構(gòu)建人物形象之時(shí)卻沒(méi)有著重刻畫(huà)拉莫塔的成功,而是緊緊圍繞著人物內(nèi)心的掙扎進(jìn)行。因此,內(nèi)部世界與外部世界的抵抗才是解讀影片的核心著力點(diǎn)。拉莫塔是個(gè)十分固執(zhí)、頑強(qiáng)、永不服輸?shù)娜?,然而外部現(xiàn)實(shí)卻對(duì)他步步緊逼,讓他不得不屈從于某些無(wú)法抵抗的力量。所以,從拉莫塔的角度來(lái)說(shuō),他永遠(yuǎn)不可能獲得真正的勝利,他如今的全部輝煌都因曾經(jīng)的妥協(xié)而顯得不再那么耀眼。成為拳王后的拉莫塔看透了這一切,冠軍的爭(zhēng)奪對(duì)他而言已經(jīng)沒(méi)有什么吸引力了,他終于以“從未被打倒”的姿態(tài)退出了拳臺(tái)。
在外界看來(lái),拉莫塔的職業(yè)生涯頗為輝煌,從一文不名到世界之巔,他已經(jīng)鑄就了傳奇。然而影片卻在不斷展示著生活中的拉莫塔所承受的失意與痛苦,成功背后這些不為世人所知的故事令人唏噓不已,一切的悲劇并非因他人釀成,而是拉莫塔自己的性格造成了眾叛親離的結(jié)局。
拉莫塔在拳臺(tái)上兇狠勇猛,在家庭生活中也霸道專(zhuān)橫,他與第一任妻子不斷爭(zhēng)吵,與第二任妻子維琪度過(guò)一段幸福的生活之后同樣陷入了僵局。拉莫塔的控制欲和嫉妒心很強(qiáng),他要求妻子百分百忠于自己,但同時(shí)又總在懷疑妻子已經(jīng)出軌。拉莫塔只因?yàn)槠拮诱f(shuō)了一句吉尼洛很帥就十分嫉妒,在賽場(chǎng)上狠狠地打了對(duì)方的臉,但實(shí)際上維琪只是隨口一說(shuō),她之前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)吉尼洛,看到丈夫在拳臺(tái)上的瘋狂進(jìn)攻維琪感到驚愕不已。更令維琪感到崩潰的是,她和別的男人只是打個(gè)招呼拉莫塔也要追問(wèn)談話(huà)內(nèi)容,無(wú)論她怎么解釋他都會(huì)感到不滿(mǎn)。實(shí)際上拉莫塔對(duì)妻子的不信任源于對(duì)自己的懷疑,在拳壇上他無(wú)法只依賴(lài)自己的能力獲得冠軍,因此在生活中他也懷疑有更強(qiáng)大的力量在試圖摧毀自己。
影片中沒(méi)有任何直接的證據(jù)說(shuō)明維琪有外遇,但在拉莫塔的不斷懷疑與質(zhì)問(wèn)之中,觀眾也會(huì)開(kāi)始疑惑他的妻子是否真的不忠于他?然而實(shí)際情形證明關(guān)于妻子出軌的事情不過(guò)是拉莫塔的幻想而已,他的不安來(lái)源于性格中的控制欲,他不能忍受任何事情不處于自己的掌控之中,無(wú)論是在拳擊場(chǎng)上還是在生活中,拉莫塔害怕自己被其他力量所支配。妻子維琪在拉莫塔的不信任中受盡了委屈,更令她無(wú)法忍受的是,拉莫塔竟然懷疑到了自己的弟弟頭上,他在毫無(wú)證據(jù)的情況下對(duì)妻子和自己的弟弟大打出手,從此徹底摧毀了和弟弟的關(guān)系。
拉莫塔的性格造就了他的悲劇,但這個(gè)人物身上的閃光點(diǎn)卻又讓人對(duì)他產(chǎn)生同情。退出拳壇的拉莫塔漸漸發(fā)福,他開(kāi)始自己經(jīng)營(yíng)夜總會(huì),甚至在俱樂(lè)部當(dāng)熱場(chǎng)的主持人,講笑話(huà)逗顧客開(kāi)心。拉莫塔的人生逐漸脫離了自己的掌控,妻子在結(jié)婚11周年紀(jì)念日時(shí)離開(kāi)了他,帶走了所有的孩子。更糟糕的是他的行為不檢點(diǎn),不慎讓未成年少女進(jìn)入了自己的夜總會(huì),最終被警察逮捕。拉莫塔為了籌集一萬(wàn)元的保釋金卸下了自己拳王金腰帶上的寶石,但珠寶店連兩千塊都不愿意給他。沒(méi)有妻子,沒(méi)有親人,曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的拳王在陷入困境之時(shí)竟無(wú)人可求助,最終進(jìn)入了監(jiān)獄。
拉莫塔是一個(gè)不屈的斗士,正如“憤怒的公牛”這個(gè)名字所展示的,他永遠(yuǎn)做好了抵抗的姿勢(shì),在拳臺(tái)上抵抗對(duì)手的進(jìn)攻,在現(xiàn)實(shí)中抵抗更強(qiáng)大的力量,在生活中抵抗可能出現(xiàn)的背叛。拉莫塔永遠(yuǎn)“憤怒”,永遠(yuǎn)不愿意妥協(xié),但這樣的他顯然很難與現(xiàn)實(shí)世界相容,不僅會(huì)傷害到自己,還會(huì)傷害到身邊最親近的人。
在牢房中他孤獨(dú)而憤怒地不斷向墻壁揮拳,大聲質(zhì)問(wèn)“為什么”,或許是在質(zhì)問(wèn)自己,或許是在質(zhì)問(wèn)生活本身。拉莫塔委屈地說(shuō):“我沒(méi)有那么壞?!彼荒芾斫鉃槭裁匆粋€(gè)“不壞”的自己會(huì)受到如此殘忍的對(duì)待。實(shí)際上拉莫塔依舊在用一種孩童的心理與世界相處,他認(rèn)為一切事物依舊可以用對(duì)錯(cuò)與好壞進(jìn)行區(qū)分,而他只要憑借自己的力量就可以讓一切都服從于自己的意志。然而,實(shí)際上現(xiàn)實(shí)的規(guī)則不是非黑即白,對(duì)拉莫塔來(lái)說(shuō)生活太過(guò)復(fù)雜,它似乎永遠(yuǎn)掌握在別人手中,而自己只是不斷地失去。
在《憤怒的公?!分?,或許拉莫塔成為拳王的那一天他還沒(méi)有長(zhǎng)大,他只是獲得了成功,而唯有與世界和解之時(shí)他才真正地長(zhǎng)大成人。從監(jiān)獄中出來(lái)的拉莫塔開(kāi)始嘗試走出孩童的心理狀態(tài),開(kāi)啟新的生活。他在街上看到了自己的弟弟喬伊,便一路追著弟弟來(lái)到了地下車(chē)庫(kù),希望與他冰釋前嫌。二人終于以擁抱作別,那個(gè)曾經(jīng)永遠(yuǎn)憤怒的、不愿放低姿態(tài)的“公牛”終于學(xué)會(huì)了請(qǐng)求原諒。
在影片的結(jié)尾,拉莫塔對(duì)著鏡子練習(xí)自己的主持臺(tái)詞,上場(chǎng)之前他整理了自己的領(lǐng)結(jié),對(duì)著鏡子揮舞起拳頭,口中不斷念叨著“我是老大”,就像昔日上拳臺(tái)之前一樣。只不過(guò),如今的拉莫塔只是用拳頭鼓舞內(nèi)心,而不再需要用它擊敗所有人,他唯一的對(duì)手就是自己。拉莫塔的確也沒(méi)有什么東西可以失去了,他試圖學(xué)會(huì)如何作為一個(gè)真正的男人來(lái)創(chuàng)造價(jià)值,而不是靠拳頭來(lái)毀滅。片尾的字幕引用《新約·約翰福音》第九章中的段落,頗具宗教救贖色彩,“(腓尼基人)再次召來(lái)那位眼瞎的人說(shuō):‘在神的面前說(shuō)出真相,我們知道這個(gè)人是罪人?!降资遣皇亲锶?,我不知道,’那人回答。‘我只知道:我曾經(jīng)眼瞎而現(xiàn)在卻重見(jiàn)光明?!卑凳局呀?jīng)重新找到了心靈的方向。
《憤怒的公?!纷鳛橐徊總饔浧瑢?shí)現(xiàn)了對(duì)人物的成功刻畫(huà),拳王拉莫塔不再僅僅作為一個(gè)“冠軍”而符號(hào)化地存在于大眾眼中,他的成功與失意、矛盾與掙扎都真實(shí)而立體地在銀幕上呈現(xiàn),他跌宕起伏的一生才是真正值得回味的傳奇。作為一個(gè)拳擊手,他真正獲得心靈救贖的瞬間并非成為世界冠軍的那一刻,而是學(xué)會(huì)與世界相處之時(shí)。“憤怒的公?!庇肋h(yuǎn)無(wú)法被擊倒,但他也終于學(xué)會(huì)不再用拳頭來(lái)解決一切問(wèn)題,這頭蠻橫、固執(zhí)的“公?!眰α俗约鹤钣H近的人,才終于懂得不能永遠(yuǎn)以憤怒的姿態(tài)抵抗現(xiàn)實(shí)。但拉莫塔心中的火焰沒(méi)有被熄滅,他的內(nèi)心依然對(duì)這個(gè)世界存有一股熱情,在生活中遇到任何困難之時(shí),他都可以隨時(shí)揮舞起拳頭,對(duì)自己說(shuō):“我是老大?!?/p>