馬金鳳 董紅亮

(海南大學(xué)，海南 ?？?570228)

電影是一個(gè)造夢機(jī)器，它具有與夢相似的虛擬本質(zhì)，但與夢的不受控制相反，電影恰恰反映了人類的主觀創(chuàng)造性。電影與夢都以現(xiàn)實(shí)世界為原材料，對其進(jìn)行剪裁與加工，通過夸張、扭曲、變形等藝術(shù)手段與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生互文性的關(guān)聯(lián)，但同時(shí)也能夠保持相對的獨(dú)立性。作為主觀創(chuàng)造的產(chǎn)物，電影能夠針對現(xiàn)實(shí)生活中的事件和人物進(jìn)行思考，用藝術(shù)的手法對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新改寫。隨著電影藝術(shù)的不斷成熟，與元小說、元戲劇類似，電影也開始進(jìn)行自己的元敘事表達(dá)，元電影即以電影自身作為對象，在電影的敘事框架之內(nèi)展示電影的敘事過程或敘事構(gòu)建方式。概括地說，元電影就是關(guān)于電影的電影，或是包含其他電影，或是展示電影的拍攝過程等，具有非常多樣的形式，而影片《西蒙妮》則在拍攝過程和敘事機(jī)制上都顯示出元電影特性。影像與真實(shí)之間的雙向互動(dòng)為電影對自身的反思打開了一個(gè)新的向度，并進(jìn)一步為元電影提供了可能。

一、影像與真實(shí)：電影自身的反思

《西蒙妮》用影像來反思真實(shí)，它將自身的虛擬性時(shí)時(shí)刻刻地暴露在觀眾面前，最明顯的地方就是影片的名稱，這是一個(gè)刻意設(shè)置的文字游戲，影片的英文名叫作“S1m0ne”，與西蒙妮的英文名Simone看上去很類似，實(shí)際上不一樣，字母i和o被數(shù)字1和0取代，暗示西蒙妮本身就是由1和0的代碼構(gòu)成的，是虛擬的三維動(dòng)畫。同時(shí)Simone還是Simulate one(虛擬一號(hào))的縮寫，是維克多為自己用電腦程序虛擬出來的人物形象設(shè)置的名字。片名從這兩個(gè)角度都暗示了西蒙妮的虛擬性，雖然西蒙妮的身上綜合了許多真實(shí)人物的特征，她的每一個(gè)部位都經(jīng)過了完美的打造，聲音也經(jīng)過了調(diào)整，但是將許多真實(shí)成分綜合起來的西蒙妮卻是虛假的。維克多用虛擬代替了真實(shí)。然而悖謬的是，虛假的西蒙妮在觀眾中產(chǎn)生了巨大的反響，經(jīng)過設(shè)計(jì)的她在此時(shí)卻不再受控制。

西蒙妮和維克多的關(guān)系在真實(shí)與虛擬之間產(chǎn)生了反轉(zhuǎn)。一開始，維克多是完全的創(chuàng)造者，他親自創(chuàng)造了西蒙妮的形象，創(chuàng)造她的目的是為了擺脫自己的困境，完成電影的拍攝，在這個(gè)過程中他可以隨意對她進(jìn)行更改，但當(dāng)這個(gè)目的完成之后，公眾想要更加了解西蒙妮時(shí)，維克多只是媒體、觀眾與西蒙妮之間的橋梁，他自己的存在價(jià)值似乎僅在于此。換言之，西蒙妮一開始存在的意義是為了維克多，后來則轉(zhuǎn)變?yōu)榫S克多存在的意義只是為了西蒙妮。甚至當(dāng)維克多為了毀壞西蒙妮的形象，讓她以吸煙、放蕩不羈的面貌出現(xiàn)在觀眾面前的時(shí)候也沒能成功，人們只是更加狂熱地崇拜她。

造物主和被造物之間的關(guān)系顛倒體現(xiàn)了影像與真實(shí)之間的雙向互動(dòng)關(guān)系。影像可以記錄真實(shí)，模擬真實(shí)，甚至可以構(gòu)建真實(shí)，在21世紀(jì)科技發(fā)展之下，影像的力量越來越強(qiáng)大，甚至逐漸超越紙張和文字成為人們獲取知識(shí)和信息的主要媒介。電影的畫面由連續(xù)的影像構(gòu)成，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)介乎真實(shí)與幻想之間的世界?！段髅赡荨分兴霈F(xiàn)的虛擬偶像開始讓人思考，真實(shí)與虛擬的界限何在，如果虛擬人物與真實(shí)的世界產(chǎn)生情感上的交互，甚至能夠扭轉(zhuǎn)真實(shí)，那么我們將如何區(qū)分虛擬與真實(shí)？這是電影拋給我們的一個(gè)尖銳問題。

法國理論家讓·波德里亞認(rèn)為，西方文化的符號(hào)發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段，前兩個(gè)階段是“模仿”和“生產(chǎn)”，而當(dāng)今的社會(huì)則被符號(hào)所控制，進(jìn)入了“擬像”的階段。西蒙妮就是一個(gè)完美的“擬像”，能夠擺脫自然的限制，造就了一種趨于無限的可能性。作為“擬像”的西蒙妮有其身份的雙重性，一方面她能夠完全按照導(dǎo)演的要求進(jìn)行演出，百分百實(shí)現(xiàn)達(dá)到導(dǎo)演的意圖；另一方面，西蒙妮又為導(dǎo)演帶來了無盡的麻煩，為了維持這個(gè)謊言他必須制造更多謊言，媒體追逐和炒作這些謊言，觀眾狂熱地享受、沉溺于這些謊言?！皵M像”不僅步入了現(xiàn)實(shí)生活，而且完美地顛覆了它，顯示出十足的悖謬性。

如果說導(dǎo)演維克多經(jīng)歷了一個(gè)控制與被控制的轉(zhuǎn)變，那么媒體和觀眾則自始至終都是被控制的對象。媒體不斷挖掘與西蒙妮有關(guān)的新聞，對西蒙妮進(jìn)行炒作，將任何已有的事實(shí)進(jìn)行放大；而觀眾則瘋狂地追星，對西蒙妮奉獻(xiàn)自己的全部情感。維克多為了滿足媒體和觀眾的這種需求，甚至開始仿造西蒙妮存在的痕跡，住過的酒店中殘留的香水、掉落的頭發(fā)、印在杯子上的口紅印被刻意制造和發(fā)現(xiàn)，這一切都是圍繞著并不存在的西蒙妮發(fā)生的，維克多和媒體、觀眾都沉浸在這樣的偽造與追逐的過程中樂此不疲。然而，在這個(gè)過程中除了“話題”以外實(shí)際上沒有創(chuàng)造任何東西。影像的虛擬在某種程度上已經(jīng)完全控制了真實(shí)，《西蒙妮》中的悖謬代表了電影對自身的反思，影片的元電影性質(zhì)可以由此得到進(jìn)一步的挖掘。

二、《西蒙妮》的元電影性質(zhì)

當(dāng)今的電影制作已經(jīng)離不開科技了，科技的運(yùn)用能夠使得電影在視覺上呈現(xiàn)更加逼真的效果。除此以外，虛擬偶像如日本的初音未來已經(jīng)真實(shí)地出現(xiàn)在里人們的生活中，但在《西蒙妮》上映的2002年，炫目的科技與虛擬偶像的出現(xiàn)都還只是一種存在于電影中的想象。借助于這種想象，《西蒙妮》從兩個(gè)層面上體現(xiàn)了元電影的性質(zhì)。

首先，這部電影以拍攝一部電影作為敘事內(nèi)容。類似題材的佳作已有不少，如法國新浪潮巨匠特呂弗的《日以作夜》即講述了導(dǎo)演在拍攝電影中遇到的種種麻煩。《西蒙妮》與之相似，阿爾·帕西諾飾演的好萊塢導(dǎo)演維克多曾經(jīng)風(fēng)光無限，他的影片獲得過奧斯卡提名。但如今時(shí)運(yùn)不濟(jì)，不僅遭到演員的罷演，甚至連前妻也要解雇他，眼看著新片《日出日落》的拍攝計(jì)劃就要擱淺。就在他一籌莫展之際，一位程序員將他設(shè)計(jì)的程序交給他，可以設(shè)計(jì)出高度逼真的三維動(dòng)畫，虛擬偶像“西蒙妮”由此橫空出世，不僅完成了影片的拍攝，而且大受歡迎。實(shí)際上，《西蒙妮》與《日以作夜》在這一層面上所關(guān)注的主題十分相似，二者都在反思電影制作流程本身，《西蒙妮》中所展現(xiàn)的核心沖突就在于藝術(shù)與商業(yè)的對峙。好萊塢的電影制作流程是行業(yè)標(biāo)桿，從制片、編劇、導(dǎo)演到演員都是高度專業(yè)化的。而在《西蒙妮》中，維克多一味追求自己心中的藝術(shù)，導(dǎo)致電影的票房遇冷。因?yàn)樯虡I(yè)價(jià)值的降低，影片的拍攝遇到了各種困難，從演員到制片都給導(dǎo)演維克多施加各種壓力，但是在影片后續(xù)的敘事上沒有就這一問題繼續(xù)深入下去，而是涉及了電影制作的問題。

《西蒙妮》作為元電影的另一特性在于對電影敘事機(jī)制的呈現(xiàn)。希區(qū)柯克的電影《后窗》是這一類型中最典型的作品，《后窗》中的男主人公杰弗瑞對鄰居進(jìn)行窺視被視為對電影觀眾的觀影過程的隱喻，杰弗瑞公寓的窗簾如同銀幕，一旦被拉開，就是電影的開始，《后窗》通過此種構(gòu)建完成了銀幕內(nèi)外的雙重套層敘事結(jié)構(gòu)。在《西蒙妮》中，虛擬偶像西蒙妮的“出生”同時(shí)也完成了對好萊塢明星制造過程的隱喻。這部電影用明星的故事反思明星制，好萊塢的流水線電影制作模式使得每一個(gè)人都是必不可少的，但與此同時(shí)每個(gè)人又都是可以被替代的，而明星就是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。明星與演員有所差別，明星是被包裝出來的相對固定化的形象，西蒙妮的橫空出世滿足了觀眾對于完美女性的想象，遭到瘋狂的追捧?！段髅赡荨酚锰摂M的明星指涉現(xiàn)實(shí)中的明星與其真實(shí)形象之間存在的巨大差別，這部電影充分地展露出電影制作過程中的諸多環(huán)節(jié)，而在展示這一過程時(shí)電影本身也完成了自己的制作過程，在敘述的同時(shí)完成了自我的表述，充分體現(xiàn)了其元電影性質(zhì)。

因此，《西蒙妮》在上述兩個(gè)元電影反思的層面上完成了對兩個(gè)基本問題的探討，即藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系和電影制作過程的諸多問題，這是隱含在電影敘事之中的思考。但是作為一部完整的電影，《西蒙妮》還有自己的故事，即關(guān)于“家庭的和解”過程的敘述。維克多與前妻在事業(yè)上產(chǎn)生分歧，女兒則一直支持著自己父親的電影事業(yè)，而“西蒙妮”的大受歡迎以及由她帶來的種種問題最終成為連接維克多與家庭的紐帶，在共同保守“西蒙妮”秘密的過程中，維克多得到了妻子的認(rèn)可，維克多不僅獲得了事業(yè)上的成功，最終也獲得了家庭上的幸福，“虛擬”的偶像已經(jīng)能夠反過來成為維系“真實(shí)”的情感的紐帶，虛擬與真實(shí)的辯證關(guān)系再次印證了電影對自身的反思。

三、元電影之后：電影的未來

影像對真實(shí)的介入徹底打破顛覆了虛擬與真實(shí)之間的關(guān)系，《西蒙妮》想要通過這一主題探討電影與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，在大多數(shù)情況下，電影以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，但隨著電影自身的成熟和電影藝術(shù)的魅力，電影也可以反過來成為現(xiàn)實(shí)的來源，電影與現(xiàn)實(shí)的交互性一定會(huì)成為21世紀(jì)以后電影發(fā)展的新趨向，如何把握電影的虛擬對現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)構(gòu)成卻還需要被充分重視與討論。

電影需要完成敘事，觀眾走進(jìn)影院觀看電影的過程就是看一個(gè)故事如何被講述的。但當(dāng)21世紀(jì)的第一個(gè)十年過去的時(shí)候，電影講述了一個(gè)什么樣的故事與電影如何講述一個(gè)故事開始變得同樣重要，后者不僅是指利用什么樣的形式與拍攝手法，還指利用什么樣的技術(shù)手段。在這個(gè)問題上，《西蒙妮》對于電影自身的反思實(shí)際上十分具有前瞻性。虛擬偶像西蒙妮的出現(xiàn)牽引出科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系問題，科學(xué)技術(shù)的出現(xiàn)豐富了藝術(shù)的展現(xiàn)形式，為藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)容提供了更多的可能性，但是對科技的過度依賴又會(huì)使藝術(shù)缺乏原創(chuàng)性和想象力，如何平衡科學(xué)與藝術(shù)之間的關(guān)系成為電影藝術(shù)今后發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵。

《西蒙妮》在新世紀(jì)伊始就關(guān)注到了科技對藝術(shù)的影響問題，在這部電影中，正是科技幫助維克多完成了他的藝術(shù)追求，西蒙妮作為理想的演員完美地實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演的意圖。但是影片上映之后媒體和觀眾所關(guān)注的都是西蒙妮的完美演出，而并沒有關(guān)注到維克多的藝術(shù)追求與藝術(shù)表達(dá)。雖然維克多利用西蒙妮的形象獲得了成功和追捧，但是大家真正認(rèn)可的并不是他的藝術(shù)成就，而是西蒙妮的完美演出。由此，影片在探討科學(xué)與藝術(shù)之間的關(guān)系之時(shí)，體現(xiàn)出某種焦慮，科學(xué)最終只是表達(dá)的手段而不能成為目的，這不僅是《西蒙妮》對電影的反思，也是對電影未來發(fā)展的警醒。

虛擬、科技與真實(shí)之間的關(guān)系是《西蒙妮》的導(dǎo)演兼編劇安德魯·尼科爾一貫關(guān)注的問題，這部影片是他編劇的虛擬三部曲的最后一部。前兩部《千鈞一發(fā)》(Gattaca)和《楚門的世界》(TheTrumanShow)分別于1997年和1998年上映?！冻T的世界》將一個(gè)人的人生置于攝影棚之內(nèi)，隱喻現(xiàn)實(shí)生活中的人們也生活在監(jiān)視之下，對于電影和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系具有強(qiáng)烈的反思意識(shí)；《千鈞一發(fā)》則聚焦于科技發(fā)達(dá)的未來世界，人類都用基因控制自己的后代，男主人公是未經(jīng)基因改造的有缺陷的自然人，他要通過掩蓋自己的缺陷來實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這部電影將真實(shí)與虛假的關(guān)系向內(nèi)轉(zhuǎn)到了對人的本質(zhì)的探討之上，不僅是對科技的反思，更是對人類的生命屬性的反思。

《西蒙妮》對于科學(xué)與藝術(shù)的這種思索實(shí)際上也是在追問電影將走向何方，更多的技術(shù)成果將被運(yùn)用于電影制作中，電影應(yīng)該如何在技術(shù)涌入之后堅(jiān)守自己的本質(zhì)。換言之，作為流水線上被生產(chǎn)出來的“電影產(chǎn)品”該如何擁有自己的藝術(shù)核心，都是新千年技術(shù)沖擊下最值得思考的問題，最終《西蒙妮》用家庭的團(tuán)聚掩蓋了許多矛盾，使得影片在主題上沒有更加深入下去，但是它所提出的問題和做出的反思值得每一個(gè)電影從業(yè)人員關(guān)注。