趙 俊

(周口師范學院，河南 周口 466001)

電影藝術反映著豐富、復雜的社會生活，而對人性的關注、追問和反思則直接關系著電影在內容上的多維性以及能否讓觀眾看到自我，看出共鳴。 《消失的愛人》(GoneGirl，2014)被認為是懸疑、犯罪類的電影大師大衛(wèi)·芬奇對倫理類電影的一次嘗試。電影表面上以零度情感的方式講述了一個峰回路轉的“謀殺案”，為觀眾揭示極端情況下婚姻關系的扭曲和陰暗，而實質上，《消失的愛人》對人物非正常的、畸形的人性進行了批判，從而使敘事超越了獵奇的層面而傳遞出一種人文關懷。

一、對畸變人性的展示

在《消失的愛人》中，“惡人”可以說占據(jù)了具有優(yōu)勢的比重，如艾米、尼克、律師以及艾米在旅館遭遇的打劫情侶等。而那些難以被歸類于惡人的人，如女鄰居、記者、主持人等，往往也自覺或不自覺地成為惡人的幫兇。電影以一種冷峻的方式展示出人們畸變、扭曲的人性。

女主人公艾米外表漂亮、智商過人，擁有哈佛大學的心理學學位，是典型的名門閨秀。艾米在與尼克結婚之后，兩人一度過著甜蜜的生活，每個結婚紀念日兩人都會一起玩一個尋寶游戲來表達愛意。然而，艾米漸漸發(fā)現(xiàn)對方并不能對自己完全言聽計從，并且尼克顯然喜歡的不是真實的她，在想用懷孕來控制尼克失敗，并且發(fā)現(xiàn)尼克出軌后，艾米精心設計了自己的消失。她先是長達數(shù)月地撰寫日記，在其中鋪墊自己的委屈，在“自殺日”打翻家中的家具，從自己的血管中抽血灑在地面和家具上并擦掉，甚至連尋寶游戲也指向尼克作案的動機，艾米甚至還使尼克失去了不在場證明。做完一切后，艾米攜帶現(xiàn)金開車離家，等著警察在搜集證據(jù)后逮捕尼克。

而更令人毛骨悚然的是，艾米的所作所為并不是她和尼克錯誤的婚姻鑄就的。早在艾米還是一個學生的時候，她就曾經(jīng)陷害自己的前男友，控訴對方性侵她。而對于自己的丈夫尼克，性侵指控則被升級為能置尼克于死地的謀殺。正是因為艾米之前有多次假摔倒、假自殘自傷的經(jīng)歷，才使她的假死天衣無縫。奧地利精神病學家阿爾弗雷德·阿德勒曾經(jīng)指出：“記憶絕不會出自偶然：個人從他接收到的多得無可計數(shù)的印象中選出來記憶的，只有那些他覺得對他的處境有重要性之物。因此，他的記憶代表了他的生活故事；他反復用這個故事來警告自己或安慰自己，使自己集中心力于自己的目標，并按照過去的經(jīng)驗，準備用已實驗過的行為樣式來應付未來?！痹凇断У膼廴恕分校字辽傧群笕蜗莺^喜歡她的男性，第一次為前男友，在被指控性侵艾米后身敗名裂，直至尼克前去拜訪他時他仍然沒有從這一冤案中走出。第二次的受害者則是尼克，尼克也遭遇了人生中最嚴峻的一次名譽危機，甚至在警方草率的斷案之下很有可能面臨數(shù)十年的牢獄之災。尼克最后盡管洗脫罪名，卻沒有真正獲得自由，艾米以尼克的救命恩人自居，尼克的后半生被關押在另外一個無形的、更為不見天日的“監(jiān)獄”之中。第三個受害者則是德西。相較于前兩者，德西對艾米付出得更多，艾米也明白德西的這份感情已經(jīng)鉆進了牛角尖。而德西對艾米的控制欲也是最強的，當艾米棲身于德西的湖邊小屋時，她發(fā)現(xiàn)了這里到處都是攝像頭，自己已經(jīng)被軟禁了。德西本人也有操控愛人的欲望以及表演欲，他所熱衷的便是“英雄救美”這樣的戲碼。因此，德西付出的代價也是最為慘重的，他用自己的生命成全了艾米這次“謀殺秀”。

而尼克本人也并非全然無辜。他也有自私、薄情的一面，在厭倦婚姻之后，他先是疏遠艾米，希望艾米主動提出分手，未果后他又背著艾米與學生偷情，在失業(yè)后長期在家中打游戲，甚至疑似毆打艾米等。而在洞悉了艾米的所作所為后，尼克則對艾米進行了妥協(xié)。

可以說，觀眾在《消失的愛人》中看到的不是一種向上、積極的生命驅動力，而是枕邊人互相傷害、算計的恐懼和壓抑，主人公所表露出來的陰毒、狠惡乃至狡黠令人不寒而栗。當艾米感受到婚姻并不盡如人意時，既沒有反思自己的過錯，與愛人進行調和緩頰，也沒有用正當?shù)氖侄蝸砭S護自己的權益，結束令人痛苦的婚姻，而是將卑劣的手段當成維護婚姻的技巧。在一次又一次的表演中，艾米已經(jīng)人性全無；而諳熟艾米手段的尼克也被迫卷入表演游戲之中，逐漸失去人的本質而將自己變?yōu)榱硪粋€“艾米”。

二、對人性異化的溯源

從艾米的“前科”中不難看出，《消失的愛人》對于“性本惡”是持贊同態(tài)度的，然而對于男女主人公所表現(xiàn)出來的畸形人性，電影依然試圖挖掘出他們異化的根源，即生存困境以及扭曲的婚姻關系。

薩特在他的《辯證理性批判》一書中曾指出，人之所以會出現(xiàn)異化，主要有兩個原因：一是缺乏應有的物質資料；二是整個世界都是一個荒謬而惡心的存在，荒謬造成了人被諸多偶然性所支配。因為物質資料匱乏，人不得不建立一種密切的關系，在交往中互相利用。在《消失的愛人》中，盡管男女主人公的生活并沒有明顯的物質上的窘迫，但是他們確實處于一種生存困境中。艾米本人出身中產階級家庭，自幼衣食無憂，但艾米在某種意義上來說是父母謀求物質資料的工具，艾米的父母為了漫畫《了不起的艾米》而將艾米包裝為一個人見人愛的“美國甜心”。艾米不滿于這種包裝(她之所以愛上尼克也有一部分原因在于尼克認為艾米比“了不起的艾米”更可愛)，但是也在這種包裝中自小就學會為了物質而掩藏真實的自我；而尼克則是一個出身農村的普通青年，除了高大英俊的外表外幾乎沒有什么突出的優(yōu)點，他接近艾米很大程度上不無改善自己生活條件的原因。在與艾米結合之后，尼克以孝順的名義迫使艾米離開紐約來到鄉(xiāng)下居住，這更是誘發(fā)了艾米的不滿。當經(jīng)濟危機爆發(fā)，尼克和艾米雙雙失業(yè)時，他們更是失去了取悅彼此的動力。

在這樣并不單純的動機之下，艾米與尼克的婚姻關系很快就被異化了。觀眾不難梳理出這樣一條情感主線，兩人對彼此的親密程度是與他們偽裝自己的程度掛鉤的。當兩人一見鐘情時，彼此都展現(xiàn)給對方一個虛假的自己，艾米是“酷女孩”，尼克則是一個溫柔多情且不乏幽默感的人。而在5年的婚姻生活中，兩個人的真實面目不斷暴露，關系也漸行漸遠。尼克身上自私、暴力以及依戀自己姐姐的一面展露無遺，而艾米虛偽、做作、心機深沉的一面也讓尼克備感不安。根據(jù)艾米嚴密的設計，尼克很快就會因為涉嫌謀殺妻子而被關入大牢。然而一切又在尼克上電視節(jié)目改善自己形象時出現(xiàn)了轉折。艾米看到銀幕上那個將自己打扮成弱者和深情丈夫的尼克，心中萌發(fā)了強烈的回到他身邊的欲望。實際上，艾米深知兩個人的關系已經(jīng)是無法挽回的。而她之所以還按部就班地實施“自殺計劃”，其目的在于，第一，她用這樣的方式來對尼克表示這是對他給自己制造痛苦的報復；第二則是證明她本人并不是一個在受到傷害以后選擇寬容、諒解最終欺騙自己忘記過去、迎接新生活的良善之輩。在發(fā)現(xiàn)尼克還保留有演戲的能力后，艾米突然意識到這才是她想要的生活，即與尼克一起繼續(xù)扮演一對令世人稱羨的神仙眷侶。在艾米殺死德西重歸尼克身邊后，兩人本就已經(jīng)異化的婚姻關系又多了一層異化，兩人原本的貌合神離之上又蒙上了一層彼此內心更為抵觸對方的貌合神離。而除此之外，圍觀這一事件的公眾在電影中扮演的便是助紂為虐者的角色。面對媒體的報道，公眾幾乎喪失了應有的獨立思考的能力，作為自身利益沒有被影響的一方，公眾對夫婦二人的支持純粹是考慮誰顯示得更加弱勢，一種自認正義的同情心左右著公眾的判斷，這同樣也是人性異化的一種表現(xiàn)。

《消失的愛人》和芬奇另一部電影《搏擊俱樂部》(FightClub，1999)有著相同點。艾米和愛德華·諾頓飾演的泰勒一樣，都能夠看清社會所謂的“完美生活”背后存在諸多不堪的假象，并且兩人也都企圖用破壞性的手段來改變這種秩序。但是艾米與泰勒不同的是，盡管泰勒造成的破壞要更大，但是這一切都是在其不知情的情況下發(fā)生的，而艾米卻是精心地、長期地謀劃了一切。此外，泰勒和尼克的形象也都影射著當代社會中男性的“被閹割”境遇。當泰勒感到自己的男性氣概在瑣碎平庸的生活中逐漸被消磨殆盡的時候，他選擇了釋放自己內心暴力狂野的一面。而尼克則始終是軟弱、被動的，他在感情之中無法承擔責任，發(fā)生婚外情之后并不能給予對方承諾和幸福，在訪談秀上則處處看姐姐瑪格的臉色等。雙方在性格上的巨大差異也就導致了在兩人都拋棄了誠懇天性，肆意發(fā)展自己的私欲時，艾米對尼克有著壓倒性的優(yōu)勢。從案件的表面上看，是尼克“謀殺”了艾米，但實質上則是艾米以一個幾乎滴水不漏的計劃“謀殺”了尼克。而更為恐怖的是，尼克本人對此心知肚明卻無可奈何，正如他對瑪格所說的，他已經(jīng)成為艾米的“幫兇”。兩人聯(lián)手殺掉的是事情的真相。

三、揭示人性的具體策略

電影作為一門視覺藝術，導演在敘事中勢必選擇各種具體策略來強化某種氛圍或情感，而對于主人公的扭曲人性，導演也是通過策略來進行深入批判的，有時這還會造成電影與原著之間的出入。

在《消失的愛人》中，芬奇設計了一個能夠充分刺激觀眾眼球的情節(jié)，身穿純白內衣的艾米在與德西云雨之時，突然翻身將其壓制并干凈利落地用刀結果了德西，艾米的面部、頸部和上身全被噴濺上了鮮紅的血，最后艾米也是帶著這一身血在眾目睽睽之下投入到尼克的懷抱。血人艾米的出現(xiàn)給尼克造成了高度驚嚇。在小說之中德西是在睡著之后被艾米安靜地殺死的，用武力解決問題并不是艾米所擅長的，對于和男性直接進行身體上的對抗艾米沒有勝算，她更愿意精心地長期布設一個局，這也是為何她會在打劫情侶的威脅面前束手無策的原因。然而在電影中，這一設計卻是有深意的：一方面，這一打斗場面意味著矛盾發(fā)展到了一個高潮，隨著艾米的手起刀落，觀眾得到了視覺上的震撼，某種壓抑情緒也得到釋放，“愛”和“殺”在此交會，詮釋了電影中對婚姻“相愛相殺”的解讀；另一方面，芬奇認為，艾米之所以選擇在兩人親熱以后殺死德西并不僅僅是因為那是德西最放松、最沒有戒備的時刻，還因為艾米知道人在劇烈運動之時血液循環(huán)加快，此時割斷德西的大動脈意味著德西基本上沒有生還的可能。以這樣一種暴戾的方式殺人，艾米人性之中果敢、陰狠、絕情的一面再一次撞擊了觀眾的心靈。

盡管《消失的愛人》并不算大衛(wèi)·芬奇最好的一部電影，而就探討戀人、夫妻、情侶、家人之間絕望關系的深度而言，《消失的愛人》也不及更貼近現(xiàn)實的《革命之路》(RevolutionaryRoad，2008)。但在人性批判上，《消失的愛人》有著不可低估的價值。電影洞察人們在婚姻面前暴露出來的弱點，以一個陰冷的“謀殺案”帶出了婚姻的另一種存在模式——荒寒的、人性滅絕的地獄。而正如薩特所指出的，人是人的未來。即使兩性關系有其殘忍、虛偽的一面，但畢竟存在在人的建設之下好轉的希望。電影在引導觀眾進入這個無情無義的故事時，促使著人們對人性進行審視與批判，實際上這也是期待著觀眾可以進一步進行自我完善，從而尋找到一條婚姻的救贖之路。