趙 俊

(周口師范學(xué)院，河南 周口 466001)

電影藝術(shù)反映著豐富、復(fù)雜的社會(huì)生活，而對(duì)人性的關(guān)注、追問(wèn)和反思則直接關(guān)系著電影在內(nèi)容上的多維性以及能否讓觀(guān)眾看到自我，看出共鳴。 《消失的愛(ài)人》(GoneGirl，2014)被認(rèn)為是懸疑、犯罪類(lèi)的電影大師大衛(wèi)·芬奇對(duì)倫理類(lèi)電影的一次嘗試。電影表面上以零度情感的方式講述了一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的“謀殺案”，為觀(guān)眾揭示極端情況下婚姻關(guān)系的扭曲和陰暗，而實(shí)質(zhì)上，《消失的愛(ài)人》對(duì)人物非正常的、畸形的人性進(jìn)行了批判，從而使敘事超越了獵奇的層面而傳遞出一種人文關(guān)懷。

一、對(duì)畸變?nèi)诵缘恼故?/h2>

在《消失的愛(ài)人》中，“惡人”可以說(shuō)占據(jù)了具有優(yōu)勢(shì)的比重，如艾米、尼克、律師以及艾米在旅館遭遇的打劫情侶等。而那些難以被歸類(lèi)于惡人的人，如女鄰居、記者、主持人等，往往也自覺(jué)或不自覺(jué)地成為惡人的幫兇。電影以一種冷峻的方式展示出人們畸變、扭曲的人性。

女主人公艾米外表漂亮、智商過(guò)人，擁有哈佛大學(xué)的心理學(xué)學(xué)位，是典型的名門(mén)閨秀。艾米在與尼克結(jié)婚之后，兩人一度過(guò)著甜蜜的生活，每個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日兩人都會(huì)一起玩一個(gè)尋寶游戲來(lái)表達(dá)愛(ài)意。然而，艾米漸漸發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不能對(duì)自己完全言聽(tīng)計(jì)從，并且尼克顯然喜歡的不是真實(shí)的她，在想用懷孕來(lái)控制尼克失敗，并且發(fā)現(xiàn)尼克出軌后，艾米精心設(shè)計(jì)了自己的消失。她先是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月地撰寫(xiě)日記，在其中鋪墊自己的委屈，在“自殺日”打翻家中的家具，從自己的血管中抽血灑在地面和家具上并擦掉，甚至連尋寶游戲也指向尼克作案的動(dòng)機(jī)，艾米甚至還使尼克失去了不在場(chǎng)證明。做完一切后，艾米攜帶現(xiàn)金開(kāi)車(chē)離家，等著警察在搜集證據(jù)后逮捕尼克。

而更令人毛骨悚然的是，艾米的所作所為并不是她和尼克錯(cuò)誤的婚姻鑄就的。早在艾米還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，她就曾經(jīng)陷害自己的前男友，控訴對(duì)方性侵她。而對(duì)于自己的丈夫尼克，性侵指控則被升級(jí)為能置尼克于死地的謀殺。正是因?yàn)榘字坝卸啻渭偎さ?、假自殘自傷的?jīng)歷，才使她的假死天衣無(wú)縫。奧地利精神病學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒曾經(jīng)指出：“記憶絕不會(huì)出自偶然：個(gè)人從他接收到的多得無(wú)可計(jì)數(shù)的印象中選出來(lái)記憶的，只有那些他覺(jué)得對(duì)他的處境有重要性之物。因此，他的記憶代表了他的生活故事；他反復(fù)用這個(gè)故事來(lái)警告自己或安慰自己，使自己集中心力于自己的目標(biāo)，并按照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備用已實(shí)驗(yàn)過(guò)的行為樣式來(lái)應(yīng)付未來(lái)?！痹凇断У膼?ài)人》中，艾米至少先后三次陷害過(guò)喜歡她的男性，第一次為前男友，在被指控性侵艾米后身敗名裂，直至尼克前去拜訪(fǎng)他時(shí)他仍然沒(méi)有從這一冤案中走出。第二次的受害者則是尼克，尼克也遭遇了人生中最嚴(yán)峻的一次名譽(yù)危機(jī)，甚至在警方草率的斷案之下很有可能面臨數(shù)十年的牢獄之災(zāi)。尼克最后盡管洗脫罪名，卻沒(méi)有真正獲得自由，艾米以尼克的救命恩人自居，尼克的后半生被關(guān)押在另外一個(gè)無(wú)形的、更為不見(jiàn)天日的“監(jiān)獄”之中。第三個(gè)受害者則是德西。相較于前兩者，德西對(duì)艾米付出得更多，艾米也明白德西的這份感情已經(jīng)鉆進(jìn)了牛角尖。而德西對(duì)艾米的控制欲也是最強(qiáng)的，當(dāng)艾米棲身于德西的湖邊小屋時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了這里到處都是攝像頭，自己已經(jīng)被軟禁了。德西本人也有操控愛(ài)人的欲望以及表演欲，他所熱衷的便是“英雄救美”這樣的戲碼。因此，德西付出的代價(jià)也是最為慘重的，他用自己的生命成全了艾米這次“謀殺秀”。

而尼克本人也并非全然無(wú)辜。他也有自私、薄情的一面，在厭倦婚姻之后，他先是疏遠(yuǎn)艾米，希望艾米主動(dòng)提出分手，未果后他又背著艾米與學(xué)生偷情，在失業(yè)后長(zhǎng)期在家中打游戲，甚至疑似毆打艾米等。而在洞悉了艾米的所作所為后，尼克則對(duì)艾米進(jìn)行了妥協(xié)。

可以說(shuō)，觀(guān)眾在《消失的愛(ài)人》中看到的不是一種向上、積極的生命驅(qū)動(dòng)力，而是枕邊人互相傷害、算計(jì)的恐懼和壓抑，主人公所表露出來(lái)的陰毒、狠惡乃至狡黠令人不寒而栗。當(dāng)艾米感受到婚姻并不盡如人意時(shí)，既沒(méi)有反思自己的過(guò)錯(cuò)，與愛(ài)人進(jìn)行調(diào)和緩頰，也沒(méi)有用正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)維護(hù)自己的權(quán)益，結(jié)束令人痛苦的婚姻，而是將卑劣的手段當(dāng)成維護(hù)婚姻的技巧。在一次又一次的表演中，艾米已經(jīng)人性全無(wú)；而諳熟艾米手段的尼克也被迫卷入表演游戲之中，逐漸失去人的本質(zhì)而將自己變?yōu)榱硪粋€(gè)“艾米”。

二、對(duì)人性異化的溯源

從艾米的“前科”中不難看出，《消失的愛(ài)人》對(duì)于“性本惡”是持贊同態(tài)度的，然而對(duì)于男女主人公所表現(xiàn)出來(lái)的畸形人性，電影依然試圖挖掘出他們異化的根源，即生存困境以及扭曲的婚姻關(guān)系。

薩特在他的《辯證理性批判》一書(shū)中曾指出，人之所以會(huì)出現(xiàn)異化，主要有兩個(gè)原因：一是缺乏應(yīng)有的物質(zhì)資料；二是整個(gè)世界都是一個(gè)荒謬而惡心的存在，荒謬造成了人被諸多偶然性所支配。因?yàn)槲镔|(zhì)資料匱乏，人不得不建立一種密切的關(guān)系，在交往中互相利用。在《消失的愛(ài)人》中，盡管男女主人公的生活并沒(méi)有明顯的物質(zhì)上的窘迫，但是他們確實(shí)處于一種生存困境中。艾米本人出身中產(chǎn)階級(jí)家庭，自幼衣食無(wú)憂(yōu)，但艾米在某種意義上來(lái)說(shuō)是父母謀求物質(zhì)資料的工具，艾米的父母為了漫畫(huà)《了不起的艾米》而將艾米包裝為一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的“美國(guó)甜心”。艾米不滿(mǎn)于這種包裝(她之所以愛(ài)上尼克也有一部分原因在于尼克認(rèn)為艾米比“了不起的艾米”更可愛(ài))，但是也在這種包裝中自小就學(xué)會(huì)為了物質(zhì)而掩藏真實(shí)的自我；而尼克則是一個(gè)出身農(nóng)村的普通青年，除了高大英俊的外表外幾乎沒(méi)有什么突出的優(yōu)點(diǎn)，他接近艾米很大程度上不無(wú)改善自己生活條件的原因。在與艾米結(jié)合之后，尼克以孝順的名義迫使艾米離開(kāi)紐約來(lái)到鄉(xiāng)下居住，這更是誘發(fā)了艾米的不滿(mǎn)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，尼克和艾米雙雙失業(yè)時(shí)，他們更是失去了取悅彼此的動(dòng)力。

在這樣并不單純的動(dòng)機(jī)之下，艾米與尼克的婚姻關(guān)系很快就被異化了。觀(guān)眾不難梳理出這樣一條情感主線(xiàn)，兩人對(duì)彼此的親密程度是與他們偽裝自己的程度掛鉤的。當(dāng)兩人一見(jiàn)鐘情時(shí)，彼此都展現(xiàn)給對(duì)方一個(gè)虛假的自己，艾米是“酷女孩”，尼克則是一個(gè)溫柔多情且不乏幽默感的人。而在5年的婚姻生活中，兩個(gè)人的真實(shí)面目不斷暴露，關(guān)系也漸行漸遠(yuǎn)。尼克身上自私、暴力以及依戀自己姐姐的一面展露無(wú)遺，而艾米虛偽、做作、心機(jī)深沉的一面也讓尼克備感不安。根據(jù)艾米嚴(yán)密的設(shè)計(jì)，尼克很快就會(huì)因?yàn)樯嫦又\殺妻子而被關(guān)入大牢。然而一切又在尼克上電視節(jié)目改善自己形象時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。艾米看到銀幕上那個(gè)將自己打扮成弱者和深情丈夫的尼克，心中萌發(fā)了強(qiáng)烈的回到他身邊的欲望。實(shí)際上，艾米深知兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)是無(wú)法挽回的。而她之所以還按部就班地實(shí)施“自殺計(jì)劃”，其目的在于，第一，她用這樣的方式來(lái)對(duì)尼克表示這是對(duì)他給自己制造痛苦的報(bào)復(fù)；第二則是證明她本人并不是一個(gè)在受到傷害以后選擇寬容、諒解最終欺騙自己忘記過(guò)去、迎接新生活的良善之輩。在發(fā)現(xiàn)尼克還保留有演戲的能力后，艾米突然意識(shí)到這才是她想要的生活，即與尼克一起繼續(xù)扮演一對(duì)令世人稱(chēng)羨的神仙眷侶。在艾米殺死德西重歸尼克身邊后，兩人本就已經(jīng)異化的婚姻關(guān)系又多了一層異化，兩人原本的貌合神離之上又蒙上了一層彼此內(nèi)心更為抵觸對(duì)方的貌合神離。而除此之外，圍觀(guān)這一事件的公眾在電影中扮演的便是助紂為虐者的角色。面對(duì)媒體的報(bào)道，公眾幾乎喪失了應(yīng)有的獨(dú)立思考的能力，作為自身利益沒(méi)有被影響的一方，公眾對(duì)夫婦二人的支持純粹是考慮誰(shuí)顯示得更加弱勢(shì)，一種自認(rèn)正義的同情心左右著公眾的判斷，這同樣也是人性異化的一種表現(xiàn)。

《消失的愛(ài)人》和芬奇另一部電影《搏擊俱樂(lè)部》(FightClub，1999)有著相同點(diǎn)。艾米和愛(ài)德華·諾頓飾演的泰勒一樣，都能夠看清社會(huì)所謂的“完美生活”背后存在諸多不堪的假象，并且兩人也都企圖用破壞性的手段來(lái)改變這種秩序。但是艾米與泰勒不同的是，盡管泰勒造成的破壞要更大，但是這一切都是在其不知情的情況下發(fā)生的，而艾米卻是精心地、長(zhǎng)期地謀劃了一切。此外，泰勒和尼克的形象也都影射著當(dāng)代社會(huì)中男性的“被閹割”境遇。當(dāng)泰勒感到自己的男性氣概在瑣碎平庸的生活中逐漸被消磨殆盡的時(shí)候，他選擇了釋放自己內(nèi)心暴力狂野的一面。而尼克則始終是軟弱、被動(dòng)的，他在感情之中無(wú)法承擔(dān)責(zé)任，發(fā)生婚外情之后并不能給予對(duì)方承諾和幸福，在訪(fǎng)談秀上則處處看姐姐瑪格的臉色等。雙方在性格上的巨大差異也就導(dǎo)致了在兩人都拋棄了誠(chéng)懇天性，肆意發(fā)展自己的私欲時(shí)，艾米對(duì)尼克有著壓倒性的優(yōu)勢(shì)。從案件的表面上看，是尼克“謀殺”了艾米，但實(shí)質(zhì)上則是艾米以一個(gè)幾乎滴水不漏的計(jì)劃“謀殺”了尼克。而更為恐怖的是，尼克本人對(duì)此心知肚明卻無(wú)可奈何，正如他對(duì)瑪格所說(shuō)的，他已經(jīng)成為艾米的“幫兇”。兩人聯(lián)手殺掉的是事情的真相。

三、揭示人性的具體策略

電影作為一門(mén)視覺(jué)藝術(shù)，導(dǎo)演在敘事中勢(shì)必選擇各種具體策略來(lái)強(qiáng)化某種氛圍或情感，而對(duì)于主人公的扭曲人性，導(dǎo)演也是通過(guò)策略來(lái)進(jìn)行深入批判的，有時(shí)這還會(huì)造成電影與原著之間的出入。

在《消失的愛(ài)人》中，芬奇設(shè)計(jì)了一個(gè)能夠充分刺激觀(guān)眾眼球的情節(jié)，身穿純白內(nèi)衣的艾米在與德西云雨之時(shí)，突然翻身將其壓制并干凈利落地用刀結(jié)果了德西，艾米的面部、頸部和上身全被噴濺上了鮮紅的血，最后艾米也是帶著這一身血在眾目睽睽之下投入到尼克的懷抱。血人艾米的出現(xiàn)給尼克造成了高度驚嚇。在小說(shuō)之中德西是在睡著之后被艾米安靜地殺死的，用武力解決問(wèn)題并不是艾米所擅長(zhǎng)的，對(duì)于和男性直接進(jìn)行身體上的對(duì)抗艾米沒(méi)有勝算，她更愿意精心地長(zhǎng)期布設(shè)一個(gè)局，這也是為何她會(huì)在打劫情侶的威脅面前束手無(wú)策的原因。然而在電影中，這一設(shè)計(jì)卻是有深意的：一方面，這一打斗場(chǎng)面意味著矛盾發(fā)展到了一個(gè)高潮，隨著艾米的手起刀落，觀(guān)眾得到了視覺(jué)上的震撼，某種壓抑情緒也得到釋放，“愛(ài)”和“殺”在此交會(huì)，詮釋了電影中對(duì)婚姻“相愛(ài)相殺”的解讀；另一方面，芬奇認(rèn)為，艾米之所以選擇在兩人親熱以后殺死德西并不僅僅是因?yàn)槟鞘堑挛髯罘潘?、最沒(méi)有戒備的時(shí)刻，還因?yàn)榘字廊嗽趧×疫\(yùn)動(dòng)之時(shí)血液循環(huán)加快，此時(shí)割斷德西的大動(dòng)脈意味著德西基本上沒(méi)有生還的可能。以這樣一種暴戾的方式殺人，艾米人性之中果敢、陰狠、絕情的一面再一次撞擊了觀(guān)眾的心靈。

盡管《消失的愛(ài)人》并不算大衛(wèi)·芬奇最好的一部電影，而就探討戀人、夫妻、情侶、家人之間絕望關(guān)系的深度而言，《消失的愛(ài)人》也不及更貼近現(xiàn)實(shí)的《革命之路》(RevolutionaryRoad，2008)。但在人性批判上，《消失的愛(ài)人》有著不可低估的價(jià)值。電影洞察人們?cè)诨橐雒媲氨┞冻鰜?lái)的弱點(diǎn)，以一個(gè)陰冷的“謀殺案”帶出了婚姻的另一種存在模式——荒寒的、人性滅絕的地獄。而正如薩特所指出的，人是人的未來(lái)。即使兩性關(guān)系有其殘忍、虛偽的一面，但畢竟存在在人的建設(shè)之下好轉(zhuǎn)的希望。電影在引導(dǎo)觀(guān)眾進(jìn)入這個(gè)無(wú)情無(wú)義的故事時(shí)，促使著人們對(duì)人性進(jìn)行審視與批判，實(shí)際上這也是期待著觀(guān)眾可以進(jìn)一步進(jìn)行自我完善，從而尋找到一條婚姻的救贖之路。