劉偉生 趙潔瓊

(湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007)

傳統(tǒng)文論殊重意象，電影以聲像尤其影像為媒介，物象的呈現(xiàn)更加直接具體，但貌似客觀的影像同樣承載著創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感意緒。在人類文明的進(jìn)程中，有些物件因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在人們的日常生活與文藝作品里，逐漸積淀有特別的歷史文化意蘊(yùn)，橋就是這樣一種物件與意象。追索古詩詞中有關(guān)“橋”物象的描述與假借，并借此分析電影“橋”意象的“意”與“象”，是有益且有趣的事情。

一、橋的寓意及古詩文中的橋意象

橋是跨越障礙、溝通道路的物件，也是通往仕途的隱喻符號、連接心靈的藝術(shù)紐帶，并成為古詩文中習(xí)見的意象：或象征男女情愛，或貫穿鄉(xiāng)土眷念，或詠嘆歷史興衰，或寄寓人生思索。

“漢之廣矣，不可泳思。”(《詩經(jīng)·漢廣》)大河阻隔了戀人的相會，于是有文王“造舟為梁”(《詩經(jīng)·大明》)以迎太姒。在神話故事中，更有鵲鳥搭橋，讓帳望于天河兩側(cè)的牛郎織女一年一會。從《古詩十九首》的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，到秦少游的“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”(《鵲橋仙》)，“鵲橋”逐漸成為男女相思相會的重要意象。與此類似，《莊子·盜跖》所述尾生抱柱的寓言與唐《傳奇》所載裴航藍(lán)橋遇仙的傳說，又衍生出寓示愛情忠貞的“抱柱”典故與“藍(lán)橋”情結(jié)?！谤o橋”“藍(lán)橋”而外，“斷橋”也是表達(dá)情愛的重要意象?！皵鄻颉币庀笤闯鲈S仙和白娘子西湖相會的故事，人們常以“斷橋不斷”來比喻對愛情的執(zhí)著。除了這三大意象，愛戀之“橋”在古詩文中舉不勝舉。直至現(xiàn)代，馮至還要像“精衛(wèi)填?！币粯印叭找拱徇\(yùn)著灰色的磚泥，在海上建筑起一座橋梁”[1](《橋》)，以此表達(dá)他關(guān)于愛的熱烈與決心。

貴陽有橋聯(lián)云：“說一聲去也，送別河頭，嘆萬里長驅(qū)，過橋便入天涯路；盼今日歸哉，迎來道左，喜故人見面，握手還疑夢里人?！笨芍獦蚣仁菧贤ㄖ铮彩莿e離之所，因此還成為孤獨(dú)與相思的藝術(shù)載體?！坝朴铺煜率浚嗨吐鍢蚪颉?盧照鄰《詠史其二》)，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”(溫庭筠《商山早行》)，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”(馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》)。或敘離別場景，或?qū)懧猛緞陬D，或抒孤寂鄉(xiāng)愁，橋成為感傷離別的意象符號。“年年柳色，灞陵傷別”(李白《憶秦娥·簫聲咽》)，大概折柳是千百年來離人相送的舊習(xí)，而灞陵古橋則是有名的出入之道與分別之地，更因江淹《別賦》起句即云“默然銷魂者，唯別而已矣”，灞橋竟然又被人呼為“銷魂橋”。[2]

橋因人興，人與橋在，時(shí)間久了，橋也附著有歷史文化的意蘊(yùn)。杜牧“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”(《寄揚(yáng)州韓綽判官》)，寫的是唐代揚(yáng)州的繁華與富庶；而姜夔“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”(《揚(yáng)州慢》)，則極寫外敵入侵之后揚(yáng)州的衰敗景象，在今昔對比中寄寓黍離之悲。

所有的過去與未來都指向當(dāng)下，橋也可以引發(fā)并寄寓有關(guān)人生的思索。曹操《苦寒行》是漢末動亂的寫照，陸游《卜算子·詠梅》是仕途坎坷的隱喻，辛棄疾《西江月》表達(dá)的是閑情逸趣。莊子的“濠梁”之思，展現(xiàn)的不是嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的刑名之辨，而是適性逍遙的人生理想。李廣田《過橋》以天上彩虹與眼前河橋象征童蒙的浪漫與成年的現(xiàn)實(shí)。卞之琳《斷章》更由橋上看風(fēng)景引出世間人事多相依存，天下萬物莫不關(guān)聯(lián)的哲思。

二、電影橋意象之意

橋意象在電影中的敘事功能不一，就取材與表意而言，或?yàn)榻煌ㄒ?、軍事重地，或?yàn)樗l(xiāng)風(fēng)光、歷史遺跡，或?yàn)閻矍?、親情、友情、鄉(xiāng)情的心靈溝通之橋，或?yàn)槿松硐刖车氐耐ǖ馈?/p>

作為交通要道的橋，是戰(zhàn)爭電影最為青睞的物件。以橋?yàn)橐庀蟮膽?zhàn)爭電影最著名的數(shù)前南斯拉夫杰作《橋》(1969)。橋的功能在于溝通，橋的戰(zhàn)略意義也正在于通與不通，圍繞通與不通，炸橋、造橋，奪橋、護(hù)橋成為戰(zhàn)爭電影的核心事件。阿滕伯勒導(dǎo)演的《遙遠(yuǎn)的橋》(1977)，講述了1944年盟軍大規(guī)?？战?，企圖奪取橋梁打開通路，以直搗柏林早日結(jié)束戰(zhàn)爭的故事。吉勒明的《雷馬根大橋》(1960)也講二戰(zhàn)故事，說的是德軍為了阻止盟軍的進(jìn)攻下令炸橋，盟軍敢死隊(duì)奉命守衛(wèi)。其實(shí)利恩在更早的50年代就拍有述說東方戰(zhàn)場修橋炸橋故事的《桂河大橋》(1957)。影片含蘊(yùn)豐富，我們既可從個(gè)人層面去做分析，也可以借此闡釋不同國民的文化性格，還可以從宏觀層面思索戰(zhàn)爭與人性和人類文明進(jìn)程的關(guān)系。比較別致的還有《卡桑德拉大橋》(1976)與《間諜之橋》(2015)。前者講述國際警局欲將被恐怖分子感染致使瘟疫傳播的列車開往卡桑德拉危橋墜毀，而乘客奮起對抗的故事。后者寫美蘇之間的一次俘虜交換，這部電影中更多的是美國慣常的制度自信與救世姿態(tài)。其實(shí)這類“普世”的文明與價(jià)值，原本也是西方文化滲透的工具。亨廷頓說：“普世主義是西方對付非西方社會的意識形態(tài)。”[3]迪布瓦干脆說：“當(dāng)我們提起好萊塢，唯一的評價(jià)就是：它是無可爭議的最知道如何將自己和自己的世界觀強(qiáng)加給全世界的電影。”[4]

相較而言，水鄉(xiāng)電影中的橋意象，多用于抒發(fā)歷史感懷、書寫地域風(fēng)情。在《船家女》《不拘小節(jié)的人》《包氏父子》《西子姑娘》《笛聲何處？》《歲歲清明》等以江南小鎮(zhèn)為背景的電影中，橋意象對于展示水鄉(xiāng)風(fēng)光，鋪陳故事情節(jié)，刻畫人物形象，營造整體氛圍都能起到重要作用。也有直接以地域之橋?yàn)楸憩F(xiàn)對象的，如與廊橋有關(guān)的系列宣傳片：《廊橋1937》《愛在廊橋》《情緣廊橋》。這類電影，假《廊橋遺夢》的影響，宣傳地方景觀與文化，頗有出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的味道。

在中國影響最大的與橋有關(guān)的愛情片要算《魂斷藍(lán)橋》與《廊橋遺夢》。這兩部電影之所以備受歡迎，主要是因?yàn)樗鼈兊墓适陆Y(jié)構(gòu)、人物命運(yùn)乃至價(jià)值觀念都與中國傳統(tǒng)的愛情言說異曲同工。相較而言，法國人拍的《情定日落橋》《新橋戀人》《橋上的女孩》等電影中的愛戀更加極致與瘋狂?！肚槎ㄈ章錁颉穼懙つ釥柵c洛羅為使愛情得成永恒，不顧重重困難，前往威尼斯嘆息橋，在日暮黃昏的鐘聲里深情擁吻。《新橋戀人》敘述富家小組米雪兒與流浪漢亞力斯露宿橋面，偷盜財(cái)物，打暈看守，從橋上相擁跳入河中，最后跟隨運(yùn)沙船前往遙不可知的大西洋?！稑蛏系呐ⅰ穼戯w刀手加寶與艾黛兒因愛而演業(yè)興盛，失愛則重歸困頓，最終又在大橋上相遇。日本的今村昌平《赤橋下的暖流》以魔幻的方式演繹著男女情色本能的欲望，頌揚(yáng)著女性作為始原力量在綿遠(yuǎn)流長的生命之河里所起的極致作用。

動畫片《寶蓮燈》在沉香劈開華山之后，安排有孫悟空將金箍棒化作虹橋，讓母子重聚的鏡頭。電影《法官老張軼事之養(yǎng)老樹》在兒媳婦家緊閉的門前設(shè)置橋，這座橋既象征著兩輩人之間的隔閡與應(yīng)有的溝通，也可以泛化為人與人之間的理解與寬容。賈樟柯的《山河故人》有多個(gè)黃河與大橋的鏡頭，這里的橋顯然是喻指故國山河的，它和九曲黃河、麥穗餃子、煙花炸藥、漂浮不定的飛機(jī)等，一起隱喻現(xiàn)代人的都市鄉(xiāng)思。

電影中的橋，有時(shí)也意象化為人生理想境地的通道。《仙境之橋》中那根繩子，就是杰西和萊斯利通往特雷比西亞王國的橋梁。理想未必能實(shí)現(xiàn)，親友的心靈也不一定會敞開，張一白便別出心裁地在《秘岸》中構(gòu)建斷橋意象，那多次出現(xiàn)的斷橋，也正好印證了片名，成為隱秘與欲望的象征。

三、電影橋意象之象

意以象傳，電影意象源于物像，成于影像。橋自身的位置、材料、形態(tài)、功能是電影橋意象構(gòu)建的基礎(chǔ)。橋意象在電影中可以組建鏡頭、營造意境，可以規(guī)劃敘事空間、掌控?cái)⑹鹿?jié)奏，可以刻畫人物、彰顯主題。

電影《哈利·波特：消失的密室》中有這樣一幅畫面：蒸汽火車行駛在格林芬南微曲成弧的高架橋上，橋下又有20多個(gè)弧形小拱，攝影機(jī)以45°角傾斜俯拍，整座橋的弧線之美被展現(xiàn)得淋漓盡致，而陽光、草地、樹林又與火車冒出的白煙以不同的色澤與影調(diào)相融于一體，真是美輪美奐。其實(shí)橋在拍電影時(shí)極有視角優(yōu)勢，因?yàn)闃颉帮w架南北”、橫跨“天塹”的空間特點(diǎn)在電影鏡頭構(gòu)圖時(shí)可以形成上、下、左、右、前、后多個(gè)方位的基礎(chǔ)視角，并提供多重組合的方便。嚴(yán)浩《庭院里的女人》中有一組鏡頭，寫吳太太乘船前往康太太處探望，船是移動的眼，船上的吳太太一抬頭就可以看到橋上奔跑而過的愛國青年和他身后窮追不舍的警察，橋也是重要的觀察點(diǎn)，吳太太和她所乘坐的船也通過架設(shè)在橋上的攝影機(jī)得以展現(xiàn)。再加上岸邊的不同攝像點(diǎn)，為鏡頭的組接提供了豐富的方位與角度，生動地描繪出江南水鄉(xiāng)的動人風(fēng)光。說到水鄉(xiāng)電影，橋正是重要而必備的構(gòu)件。《河上的愛情》寫四位畢業(yè)多年的大學(xué)同學(xué)因老師生日而重聚，導(dǎo)演賈樟柯選擇了古城蘇州作為故事背景，以緩緩流淌的河水、無情駛?cè)サ男〈挽o默在畫面焦點(diǎn)處的拱橋?yàn)橐庀螅瑺I造出淡雅、寧靜而又莫名哀傷的意境。崔軼《笛聲何處》表現(xiàn)對愛情與昆曲的守護(hù)，也以水鄉(xiāng)為背景。古樸的庭院、精致的戲臺，船行水上，橋立船頭，悠然蕩漾，如仙似夢。

小橋流水既是獨(dú)立意象，也是故事場域。江南小鎮(zhèn)中的小河、小橋、小雨、小巷為電影提供了人物關(guān)系與故事情節(jié)展開的幽秘空間。當(dāng)然，這場域與空間不單指地理環(huán)境，也包括與之相連的文化氛圍，文化氛圍是無數(shù)空間重疊的產(chǎn)物，意象參與敘事的一個(gè)重要方面也即假借文化氛圍構(gòu)建敘事空間，依托敘事空間展開情節(jié)、塑造人物、表現(xiàn)主題。在《新橋戀人》《愛在廊橋》之類的電影中，橋是占絕對地位的敘事空間?！缎聵驊偃恕分械睦蠘蚴钦谛掭莸牧銇y工地，是流浪漢的棲息地，是電影主題最有力的烘托者?！稅墼诶葮颉分械睦葮蛟揪褪请娪坝幸庑麄鞯膶ο?。

意象敘事的方式更主要的是成為敘事線索、控制敘事結(jié)構(gòu)與節(jié)奏。電影《魂斷藍(lán)橋》就依托得名于戰(zhàn)爭的滑鐵盧橋構(gòu)建明暗兩條敘事線索：明線是愛情，男女主人公的邂逅與離合都發(fā)生在橋上；暗線是戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)爭促成兩人相遇，也是戰(zhàn)爭迫使兩人離散并造成女主人公的墮落。橋的連接性很方便用來設(shè)計(jì)情節(jié)節(jié)點(diǎn)。《早春二月》以肖澗秋來芙蓉鎮(zhèn)教書，后又投身北伐的故事為主線，串聯(lián)起他與文嫂、采蓮、陶嵐、王福生之間的關(guān)系，以表現(xiàn)人道情懷與革命意愿，其中肖澗秋七過小橋的意象便既是故事情節(jié)的促動者，也是五人之間親情、友情、師生情的展現(xiàn)地。

有意之象本身可以成為獨(dú)立的審美對象，但于整部電影而言，意象敘事總歸要刻畫人物、表現(xiàn)主題。《阿Q正傳》中“靜修庵”外那座魯鎮(zhèn)最長的橋見證了“阿Q”富有戲劇化的一生。《鴛鴦·蝴蝶》中作為背景的西湖長橋隱括有梁山伯、祝英臺為愛化蝶的凄美故事?！痘陻嗨{(lán)橋》寓意男女主人公的愛情雖如滑鐵盧大戰(zhàn)一般絢麗多情，但終歸避免不了悲劇的結(jié)局?！缎聵驊偃恕芬憩F(xiàn)的是癲狂之愛，為了與男女主人公怪異、粗鄙的言語、行為，晦暗、污穢的外表塑造相稱，導(dǎo)演給他們設(shè)計(jì)了一個(gè)與世隔絕的畸戀空間：法國二百周年國慶紀(jì)念的璀璨煙花，頹敗破舊尚未修葺的零亂新橋。

“象”因“意”生，“意”以“象”傳，但經(jīng)由無數(shù)次的對應(yīng)與累積以后，主觀意愿也會成為特定之象與特別之意相融互匯的穩(wěn)固意象，橋意象就屬這種指向“接連”與“溝通”之意的穩(wěn)固意象，而且因?yàn)闃蛩赜械木涝煨团c構(gòu)圖優(yōu)勢，畫家、攝像師與導(dǎo)演們都對它情有獨(dú)鐘。