任 崢

(西北農林科技大學，陜西 楊凌 712100)

盛行一時的嬉皮文化的誕生是有深刻社會原因的，盡管其是以非主流姿態(tài)出現的，但是由于其牽涉到多方面的問題和強烈的時代感，早已進入了以市場為主導的主流電影中。英美都有大量電影反映了嬉皮文化。人們在這些側重點、對嬉皮文化褒貶態(tài)度各有不同的電影中，可以窺見那個動蕩年代的社會景象，以及叛逆的嬉皮士們另類的思想與行為。

一、英美電影嬉皮文化的土壤

文化是一個復雜的概念，它包括了價值觀、信仰、具體的語言乃至符號。當文化形成，在社會機制中趨于穩(wěn)定之后，就會被內化為人們人格系統(tǒng)的一部分，在內部上，制約、引領著人們的行為；在外部上，則影響著人與人之間的關系，相同的文化能夠為人們在交流、行動時提供共同的語言和立場，使人際互動盡可能地以共識大于異見的方式進行。文化使社會保持有序性的同時，不同的文化又造成了人與人的矛盾沖突，引發(fā)社會的分歧甚至動蕩。嬉皮文化便是其中的范例。

英美乃至西方的嬉皮文化主要誕生于20世紀50至60年代，而又以美國為主導。嬉皮文化出現在西方世界的精神信仰真空期。如在約翰·施萊辛格的《午夜牛郎》(MidnightCowboy，1969)中，來自得州的窮小子主人公喬恩·沃伊特的理想便是在紐約憑借自己的外貌來做一個男妓。然而在遭遇了到處坑蒙拐騙的里佐之后，里佐謊稱能介紹喬恩進一個舞男團，騙走了喬恩20美元的中介費，身無分文的喬恩甚至愿意出賣人格賺錢。后來，里佐與喬恩相依為命，兩人從詐騙、偷竊到殺人、搶錢，直到里佐卑微地死去。在整部電影中新教倫理觀被擊得粉碎，“美國夢”中描繪的美好生活也是可望而不可即的，犯罪幾乎成為解決生存問題的唯一手段。

從政治的角度來說，由于美蘇雙方處于“冷戰(zhàn)”的對峙中，反共的保守主義在美國占上風，在對共產主義的抵制下，美國社會的政治氛圍是極為壓抑和沉悶的，人們包括自由表達在內的諸多權力受到了限制。就在這種冷戰(zhàn)思維盛行、萬馬齊喑的情況中，嬉皮文化與民權、女權等組織一起發(fā)出了“反正統(tǒng)”聲音。而其中，嬉皮文化又與后者有著鮮明的區(qū)別。民權、女權運動帶有明顯的建設性色彩，而嬉皮文化則有破壞性和逃避性。由邁克爾·沃德利拍攝的紀錄片《伍德斯托克音樂節(jié)1969》(Woodstock，1970)便是這一土壤的產物。搖滾樂是當時嬉皮青年們用以對抗正統(tǒng)文化的武器，甚至是反戰(zhàn)的工具。當時嬉皮士們的大規(guī)模集會一般都是以反戰(zhàn)為目的，以搖滾音樂會為形式的。在電影中人們可以看到，多達數十萬的人群擁擠在小鎮(zhèn)上，人們露宿在帳篷之中，在篝火上吸毒，就連天降大雨的聲音都成為特殊的伴奏。而當音樂節(jié)結束人潮散去時，一切又像一場虛無縹緲的夢。時至今日，伍德斯托克甚至已經成為一個關于20世紀60年代美國青年放縱、享樂態(tài)度的形容詞。李安根據艾略特的回憶錄拍攝了故事片《制造伍德斯托克音樂節(jié)》(TakingWoodstock，2009)，詳細記敘了猶太青年艾略特當年籌備伍德斯托克音樂節(jié)的前因后果，引領著人們再一次感受到當年狂野而震撼的嬉皮文化。

盡管英國也不能置身于美國掀起的反正統(tǒng)潮流之外，但是嬉皮文化在英國的影響卻大打折扣。這是與英國一向保守的文化密不可分的。然而這并不意味著英國就缺乏嬉皮文化出現的土壤。反抗社會的亞文化群體是廣泛存在的，當亞文化群體長期無法得到他人的認同時，就很容易以一些離經叛道的舉動來宣示自己的存在感，從而捍衛(wèi)自己的權利。在君主制的殘留下，英國的主流價值觀始終是保守、嚴謹的，然而物極必反。英國文化之中固守陳規(guī)的事物太多而難免令人感到壓抑甚至窒息，正是這種氛圍孕育出了抵抗力量。當這種抵抗力量日益激烈、壯大時，英國文化也就出現了兩極化。如艾倫·帕克的《迷墻》(PinkFloydTheWall，1982)以一種“心理意識探索影片”的敘事方式講述了主人公弗洛伊德孤獨絕望的一生，弗洛伊德傷痕累累的精神世界中存在的“墻”某種程度上便是來自于英國這個保守壓抑的社會。

二、嬉皮文化在英美電影中的表現方式

英國的嬉皮文化基本上來自于美國，而美國的嬉皮文化則是繼承了20世紀30年代頹廢派(hipster)的遺產。頹廢派們縱情于爵士樂、毒品以及性，這些都與感官的刺激以及享樂主義緊密相關，20世紀60年代年輕的嬉皮士們一方面高度希望突破世俗陳規(guī)；另一方面，在其能力范圍內，能表達對現實不滿的方式又是極為有限的，相對于摧毀他人，他們更愿意表現自己的“垮掉”，以凱魯亞克等“垮掉的一代”為代表的嬉皮士們對頹廢派的三大表現幾乎全盤接受，只是在時移世易下將頹廢派對恣肆縱情爵士樂的癡迷變?yōu)閷Ω盈偪穹潘恋膿u滾樂的推崇。而在英美電影中，正如彼得·比斯凱德的《〈逍遙騎士〉、〈憤怒的公?！担骸靶浴酒贰獡u滾樂”的一代是如何拯救好萊塢》中所說的，搖滾樂、毒品以及性也幾乎成為嬉皮文化的標簽。

(一)搖滾樂

如前所述，搖滾樂是嬉皮士們奔上街頭，進行集會，表達反戰(zhàn)口號的工具。當時的嬉皮士們甚至直言要發(fā)起一場“搖滾革命”，如當英國滾石樂隊赴美演出時，就收到了美國“革命青年”的致意，美國嬉皮士們表示將在滾石樂隊的音樂領導下拆毀監(jiān)獄與學校。在電影中，搖滾樂這種具有顛覆、反叛意味的元素也層出不窮。有的是以搖滾樂手為主要表現對象。除前述的《迷墻》外，還有格斯·范·桑特執(zhí)導的以涅槃樂隊主唱科特·柯本為原型的《最后的日子》(LastDays，2005)。主人公音樂人布雷克行為怪異，如裸泳、沉迷毒品等，穿著也與身邊的人格格不入，最后吞槍自殺。桑特有意表現了布雷克死后靈魂離開身體爬上天梯最后消失的過程，表示死亡對他來說才是自由的獲得。貓王、披頭士等歌星甚至還會直接參演電影，在其中扮演自己，如《一夜狂歡》(AHardDay’sNight，1964)等。還有的電影表現了普通青年對搖滾樂的愛好，如《給我庇護》(GimmeShelter，1971)中，多達40萬的樂迷聚集在加州欣賞滾石樂隊的演出，結果現場卻不幸發(fā)生了槍擊事件，一名觀眾喪生。還有的電影盡管并沒有正面表現主人公對搖滾樂的欣賞，但是在電影中運用了大量與畫面相得益彰的、聲嘶力竭的搖滾樂，時代感以及主人公對快感、自由的吶喊呼之欲出。如丹尼斯·霍珀的《逍遙騎士》(EasyRider，1969)、喬治·盧卡斯的《美國風情畫》(AmericanGraffiti，1973)等。

(二)毒品

如果說搖滾樂能夠給年輕人提供一種幻覺和發(fā)泄，那么毒品無疑在搖滾樂的基礎上進一步滿足了年輕人的這種需求。據統(tǒng)計，在1969年，美國有近三分之一大學生吸食各類毒品(drug與dope)，即使是不吸毒的嬉皮士，也旗幟鮮明地表示支持他人吸毒。如卡梅倫·克羅的《幾近成名》(AlmostFamous，2000)，電影中“Stillwater”樂隊的成員就常常以毒品來作為激發(fā)自己音樂靈感的藥物。在斯坦利·庫布里克的《發(fā)條橙》(AClockworkOrange，1971)中，主人公早期的惡行主要是暴力，而毒品則是他暴力行為的催化劑。當年輕人聚眾吸毒之后，便會膽大包天，無惡不作，阿歷克斯便是在吸毒之后犯下了搶劫、強奸等重罪。吸毒對于阿歷克斯來說更多的是與好玩、開心有關，或是一種社交方式。而丹尼·博伊爾的《猜火車》(Trainspotting，1996)則以主觀視角表現了年輕人在吸毒之后產生的幻覺，此時的毒品已經緊緊與癮關聯，主人公在毒品造成的飄飄欲仙感中無可自拔，不僅屢次被送進戒毒所中，還因為吸毒過量而生命垂危。觀眾無不為墮落青年馬克在注射了海洛因以后眼中扭曲的紅色地面，馬克面對滿是糞水的失修馬桶還伸手進去找藥片等畫面而感到震驚。

(三)濫性

性放縱也是嬉皮士們獲取感官滿足，反抗理性、秩序和體制的一種方式，嬉皮士們的反戰(zhàn)口號便是“要做愛，不作戰(zhàn)”，同時性也是搖滾樂、毒品等造成的幻覺感的產物。不僅異性戀者將他們自由的性愛公開化，同性戀者也在普遍的濫性中為自己正名，性成為他們反抗宗教、法律的手段。在《逍遙騎士》中，比利和懷特如愿以償地趕上了新奧爾良的狂歡節(jié)，隨后在喬治的介紹下來到妓院“達克廷夫人之家”，他們用性來表達對宗教的蔑視。

除此之外，“公路”也是電影表現嬉皮文化的一個元素，萊斯羅·本尼迪克的《飛車黨》(TheWildOne，1953)可謂是這一類電影的鼻祖，電影中精力過剩的青年人以摩托車在公路這一危險地帶揮霍青春，這些“浪子”們絲毫沒有對死亡的懼怕。此后更是有如《逍遙騎士》(EasyRider，1969)《恐懼拉斯維加斯》(FearandLoathinginLasVegas，1998)等電影讓年輕人處于“在路上”的狀態(tài)，路途的漫長也意味他們將遭遇形形色色的人，感受迷幻錯亂的人生。

三、嬉皮文化在英美電影中的藝術特征

(一)零觀點敘事

英美電影在表現嬉皮文化時有時會以喜劇的形式，如布魯斯·羅賓遜的《我與長指甲》(Withnail&I，1987)；有時則會以悲劇的形式，如《最后的日子》；有時會以傳統(tǒng)敘事手法講述一個完整的，有著明晰發(fā)展、高潮和結局的故事，如庫布里克《全金屬外殼》(FullMetalJacket，1987)；還有的電影則采用的是“反情節(jié)性”敘事，在這一類電影中，情節(jié)是被“釋放”而非“展示”的，大量缺乏聯系的、零散的情節(jié)被堆砌在一起，如《迷墻》幾乎可視作是一部對專輯中每一首歌進行注解的電影。

(二)非傳統(tǒng)、不穩(wěn)定鏡語

嬉皮士們的精神狀態(tài)一般是高度亢奮或極度頹廢的，他們的生活態(tài)度也是在迷惘中自我麻痹、自我放逐的。為了讓觀眾更能體會到他們的心境，英美電影除大量使用搖滾樂進行配樂外，在視覺上，還會使用非傳統(tǒng)、不穩(wěn)定的鏡語，從而給觀眾制造慌亂、毫無章法之感。如在《猜火車》中，在艾莉森注射毒品時的低機位拍攝，讓觀眾顯然感受到此時主人公的精神狀態(tài)已經與清醒時迥異。在鏡頭的運動上，如馬克因為腹瀉而沖進了“全蘇格蘭最臟的廁所”，此時鏡頭迅速切換于馬克與俱樂部其他顧客之間，并且在表現顧客們的面部時晃動，一方面是表現馬克此時“人有三急”的混亂狀態(tài)，另一方面也是凸顯他人對嬉皮士的鄙視態(tài)度。

嬉皮文化在展現人性光輝的同時又折射著在特殊時代下人精神、行為的荒謬。在體現嬉皮文化的英美電影中，年輕人以搖滾樂、毒品和濫性逃避現實、反抗社會的情節(jié)給觀眾留下了深刻的印象，而這一類電影在展現這一批“文化逆子”生活時的藝術語言，如零觀點敘事，非傳統(tǒng)、不穩(wěn)定鏡語等，對于表現其他亞文化群體的電影有著啟發(fā)意義，亦是值得我們深入把握的。