郝 敏

(寶雞文理學(xué)院，陜西 寶雞 721016)

牛仔是美國(guó)文化中的重要組成部分，在西部牛仔退出歷史舞臺(tái)之后，都市牛仔作為一個(gè)新的傳奇英雄形象出現(xiàn)了。當(dāng)代美國(guó)電影中不乏大放異彩、極具個(gè)人魅力的都市牛仔形象。塑造都市牛仔形象的電影成為西部電影之后新的類(lèi)型片——都市警匪片，其中不乏在取得商業(yè)成功的同時(shí)也具有一定藝術(shù)價(jià)值之作，而其中的牛仔形象則顯示出美國(guó)導(dǎo)演在沿襲傳統(tǒng)的同時(shí)，又根據(jù)市場(chǎng)在人物的塑造、電影類(lèi)型的構(gòu)建上進(jìn)行創(chuàng)新突破的努力。對(duì)都市牛仔形象進(jìn)行分析，能透視美國(guó)的牛仔文化與個(gè)人英雄主義意識(shí)。另外，都市牛仔形象也是一個(gè)幫助人們了解美國(guó)電影時(shí)代嬗變的窗口。

一、牛仔文化與都市牛仔

都市牛仔源于美國(guó)西部電影中的牛仔形象。由于美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)史，美國(guó)文學(xué)與影視史上形成了特有的牛仔文化，如“西部牛仔小說(shuō)之父”歐文·威斯特、克林特·伊斯特伍德等人就為后世留下了多維而全面的牛仔形象。西部牛仔一般都槍法如神，在大敵面前能夠鎮(zhèn)定果敢，以一敵眾，并能夠拯救自己的同胞于水火之中。牛仔代表了美國(guó)邊疆移民在拓荒過(guò)程中勇敢善戰(zhàn)、瀟灑樂(lè)觀(guān)等精神。盡管隨著西部開(kāi)發(fā)的結(jié)束，西部牛仔也成為一個(gè)曇花一現(xiàn)的形象，但是西部牛仔形象上附加的優(yōu)秀品質(zhì)與神話(huà)色彩卻依然觸動(dòng)著人們的神經(jīng)。正如沈國(guó)芳在《觀(guān)念與范式——類(lèi)型電影研究》中指出的，牛仔精神已經(jīng)成為美國(guó)精神的一部分，甚至是整個(gè)20世紀(jì)人類(lèi)文化精神中的一部分。

在人們的內(nèi)在精神層面依然需要牛仔這樣的英雄人物的時(shí)候，美國(guó)電影出現(xiàn)了兩種應(yīng)對(duì)方式。一是繼續(xù)拍攝西部電影。如賽爾喬·萊昂的《荒野大鏢客》(1964)、唐納德·希格爾的《烈女鏢客》(1970)、克林特·伊斯特伍德的《蒼白騎士》(1985)等都是帶有懷舊意味的西部片，電影中的主人公均為身手矯健的牛仔。而電影的情節(jié)也是為了烘托牛仔形象服務(wù)的，牛仔的神勇在解決沖突的過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)。盡管這一類(lèi)電影也堪稱(chēng)經(jīng)久不衰，但由于20世紀(jì)美國(guó)國(guó)外環(huán)境的巨大變化以及電影在技術(shù)、市場(chǎng)上的迅猛發(fā)展，傳統(tǒng)西部電影已經(jīng)有些不能適應(yīng)觀(guān)眾變化的欣賞品位，在市場(chǎng)上漸漸顯示出疲態(tài)。二是創(chuàng)造了“都市牛仔”的新型牛仔形象。這最早可以追溯到20世紀(jì)70年代唐·希格爾的“骯臟的哈利”系列電影，而將其發(fā)揚(yáng)光大的則非伊斯特伍德莫屬。都市牛仔相對(duì)于西部牛仔來(lái)說(shuō)，其區(qū)別主要在于定語(yǔ)“都市”這一空間指向上。換言之，都市牛仔的活動(dòng)范圍將不再是黃沙漫天的西部曠野或人煙稀少的美墨邊境小鎮(zhèn)，而是在燈紅酒綠、熙熙攘攘的當(dāng)代都市中。

都市牛仔與傳統(tǒng)西部牛仔相同之處首先在于，他們都是在武力與道德上的正面人物。以武力而言，都市牛仔盡管不再需要策馬揚(yáng)鞭于沙漠之中，不再需要“拓荒”，但是他們卻依然需要有一定的冒險(xiǎn)精神和戰(zhàn)斗意識(shí)，如同樣需要有精準(zhǔn)的槍法和敏捷的格斗身手等。因?yàn)槎际兄须[藏著太多的暴力與罪惡，部分人會(huì)在物欲的刺激下走上犯罪的道路，而高樓林立的都市則成為他們進(jìn)行罪惡勾當(dāng)?shù)暮谀?。如果主人公沒(méi)有足夠強(qiáng)壯的體魄和堅(jiān)定的意志，就無(wú)法在罪惡之中全身而退。其次，如西部牛仔中不乏警探、治安官等人物一樣，都市牛仔們往往也是從事警探職業(yè)之人。又或他們并沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的公職，但他們?nèi)匀皇钦x的化身，自覺(jué)地承擔(dān)著懲惡揚(yáng)善的重任，如都市牛仔中就有執(zhí)著地追求真相、以筆為槍的記者。他們面對(duì)的環(huán)境與風(fēng)沙肆虐、荒蠻干涸的西部小鎮(zhèn)一樣險(xiǎn)惡，因?yàn)槎际型瑯佑袩o(wú)序、正義被踐踏的一面。相對(duì)于老幼婦孺來(lái)說(shuō)，都市牛仔們無(wú)疑是神勇彪悍的強(qiáng)者，他們對(duì)治安秩序的維護(hù)，體現(xiàn)的是美國(guó)的國(guó)家價(jià)值觀(guān)和一種普世的道德理想，所以都市牛仔們也承繼西部牛仔接受了美國(guó)民眾潛意識(shí)之中的力量、道德崇拜。

但西部牛仔形象也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)“祛魅”的過(guò)程，不少人物身上有著明顯的缺陷(如嗜賭等)，這種亦正亦邪性能夠樹(shù)立起更為豐滿(mǎn)的人物形象。都市牛仔誕生于西部牛仔之后，自然也不愿意采用單純的臉譜化來(lái)塑造人物，都市牛仔往往也并非完人(如與家人關(guān)系緊張等)。都市牛仔的所作所為并非僅僅出于“利他”的意愿，其還有維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)、證明個(gè)人勇氣的“利己”的追求。這一點(diǎn)，牛仔形象是與東方文化中的“俠士”形象有共通之處的。

二、美國(guó)電影中都市牛仔類(lèi)型

當(dāng)代美國(guó)電影中，都市牛仔的類(lèi)型按照其職業(yè)以及職業(yè)帶來(lái)的個(gè)性、行為方式上面的特征，可以大致分為如下三類(lèi)：

(一)警察、偵探類(lèi)都市牛仔

警察、偵探等是能夠直接地、合法地與犯罪分子爭(zhēng)鋒的職業(yè)，因此這一類(lèi)都市牛仔是最常見(jiàn)的。如伊斯特伍德的《菜鳥(niǎo)霹靂膽》(TheRookie，1990)中的尼克·布爾洛夫斯基。他從原本在汽車(chē)團(tuán)伙盜竊科中碌碌無(wú)為，到由一個(gè)汽車(chē)團(tuán)伙盜竊嫌疑人挖出一樁商店連環(huán)搶劫案，再到立誓為自己殉職的搭檔報(bào)仇，尼克在破案過(guò)程中越來(lái)越具有血性和能力。

但是相對(duì)于西部牛仔往往被籠罩了一層神話(huà)性想象，都市牛仔生存的時(shí)代法制更為完善，法律對(duì)個(gè)人的約束力要更為強(qiáng)大，而都市牛仔又同樣是孤獨(dú)的，要想將自己牛仔的角色繼續(xù)扮演下去，即以自己的力量來(lái)扭轉(zhuǎn)乾坤，他們的行事就很難全部通過(guò)法律授權(quán)，換言之，這一類(lèi)都市牛仔往往是游走于法律邊緣的人物。如在《骯臟的哈利》(DirtyHarry，1971)中，哈利的“骯臟”一方面是指他面對(duì)的是舊金山最?lèi)毫印⒆罴值淖锇?，另一方面指的則是哈利在破案過(guò)程中不惜使用一些非法手段，而警局也對(duì)此持默許態(tài)度。直到舊金山出現(xiàn)了一個(gè)聲稱(chēng)要每?jī)蓚€(gè)小時(shí)射殺一位市民的無(wú)差別射殺狂魔，而政府竟然對(duì)這個(gè)恐怖分子妥協(xié)，決定滿(mǎn)足他10萬(wàn)美金的要求。惱怒的哈利擅自行動(dòng)逮捕兇手導(dǎo)致人質(zhì)死亡，為此受到了警局的批評(píng)。其后兇手更是憑借精神疾病的證明逃脫法律制裁，又變本加厲地劫持了校車(chē)。忍無(wú)可忍的哈利將自己的警徽遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟進(jìn)湖里，表示自己將再也不受這個(gè)公職的限制，將以自己的方式去懲治兇手。

(二)文藝職業(yè)類(lèi)都市牛仔

相比起前一種都市牛仔身上的錚錚鐵骨，這一類(lèi)都市牛仔給觀(guān)眾的印象往往來(lái)自于他們的浪漫與溫情，他們從事的也往往是攝影師、記者等文藝類(lèi)的職業(yè)，帶有“獨(dú)行俠”的意味，如《廊橋遺夢(mèng)》(TheBridgesofMadisonCounty，1995)中會(huì)采摘野花送給弗朗西斯卡，會(huì)吟誦《流浪的安格斯之歌》的羅伯特·金凱等?！袄寺髁x最突出的也是最本質(zhì)的特征就是其主觀(guān)性，把情感和想象提高到首要的地位，富于感傷憂(yōu)郁的情調(diào)，情感深摯。”如在大衛(wèi)·芬奇的《十二宮》(Zodiac，2007)中，與殺手“十二宮”斗智斗勇并且能不落下風(fēng)的并非警察，而是《舊金山紀(jì)事報(bào)》的記者羅伯特。在警察局效率極為低下的時(shí)候，羅伯特不惜冒險(xiǎn)前去會(huì)見(jiàn)線(xiàn)人以接近真相，結(jié)果遭遇了地下室的驚魂一幕。另一方面，電影又表現(xiàn)了他離婚以后與兒子相依為命的場(chǎng)景。從這位都市牛仔身上，觀(guān)眾可以看到他勇敢之外又有浪漫與溫情的一面。

(三)退役特殊職業(yè)類(lèi)都市牛仔

美國(guó)電影中，不乏一類(lèi)“老而彌堅(jiān)”的人物，他們是暮年英雄的代表。這一類(lèi)人物往往曾經(jīng)從事過(guò)特殊職業(yè)，如軍人、特工、宇航員等，在早年的職業(yè)生涯中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)烈的對(duì)他人的責(zé)任感。而在退役之后，他們逐漸因“不合時(shí)宜”而被邊緣化，難以施展才能。一旦有機(jī)會(huì)，他們本性中爭(zhēng)強(qiáng)好斗的一面還會(huì)被激發(fā)出來(lái)，從而重新成為昔日所向披靡的都市牛仔。如在《老爺車(chē)》(GranTorino，2007)中，主人公沃爾特·科瓦爾斯基原本是一個(gè)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。白發(fā)蒼蒼的他現(xiàn)在獨(dú)居在亞裔區(qū)，而鄰居濤則是苗族黑幫成員，濤受迫來(lái)偷盜沃爾特視為珍寶的福特老爺車(chē)，偷車(chē)失敗后，濤與沃爾特成為忘年交。然而苗族黑幫卻不肯罷休，倔強(qiáng)的老戰(zhàn)士沃爾特索性決定與黑幫大戰(zhàn)一場(chǎng)，以保護(hù)濤一家，也保護(hù)整個(gè)社區(qū)的安定。即使最后沃爾特付出了生命的代價(jià)，但他是作為一個(gè)都市牛仔而非一個(gè)平庸老者死去的。

三、都市牛仔的文化映射

了解美國(guó)電影中都市牛仔形象群的形成的由來(lái)，實(shí)際上也是對(duì)美國(guó)社會(huì)文化的一種探尋。首先，這是與美國(guó)文化中對(duì)超己力量的向往有關(guān)的。美國(guó)因歷史較短而幾乎沒(méi)有本土的英雄遠(yuǎn)古神話(huà)和史詩(shī)，但是美國(guó)對(duì)西方(尤其是古希臘)文化的繼承使得美國(guó)文化同樣有著超己力量文化的幽靈，好萊塢電影中層出不窮的超級(jí)英雄電影便是例證。而在超級(jí)英雄電影還未誕生時(shí)，擁有意志、勇氣和過(guò)人才華的都市牛仔形象則幫助美國(guó)人抵御現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的無(wú)力與恐懼，都市牛仔們對(duì)正義的伸張，尤其是其中的暴力行徑幫助人們實(shí)現(xiàn)宣泄需要，安慰了處于焦慮中的當(dāng)代人。如《撥云見(jiàn)日》(SuddenImpact，1983)中詹妮弗作為受害者發(fā)出了“有一種東西叫正義，當(dāng)人們需要它時(shí)，它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)”的控訴，而最后嫉惡如仇，且具有收拾“爛攤子”能力的哈利在歷經(jīng)一系列飛車(chē)、槍?xiě)?zhàn)、爆炸等暴力行為后幫助詹妮弗完成了復(fù)仇，這是能使觀(guān)眾獲得極大快感的。

其次，都市牛仔的亦正亦邪性，在藝術(shù)上，這樣的角色層次更豐富，能夠給觀(guān)眾留下更深刻的印象；在文化上，則是電影導(dǎo)演們對(duì)美國(guó)文化矛盾之處的一種調(diào)和。由于美國(guó)立國(guó)于北美殖民地對(duì)英國(guó)宗主國(guó)的反抗，因此，在美國(guó)文化中，對(duì)自由的追求、對(duì)權(quán)威的反抗是備受推崇的。個(gè)人英雄主義也是這種文化下的產(chǎn)物。但美國(guó)又以其法制建設(shè)為榮，強(qiáng)調(diào)人對(duì)法律的遵循，因?yàn)橹挥蟹墒恰丢?dú)立宣言》中“人人生而平等”理念的保護(hù)者。這樣一來(lái)，個(gè)人英雄主義就難免與法制發(fā)生沖突。都市牛仔就成為面臨秩序和反秩序雙重壓力之人。導(dǎo)演們選擇讓都市牛仔在維護(hù)法制的基礎(chǔ)上，又我行我素，偶爾會(huì)不得已地稍微觸犯一下法律，但整體的道德立場(chǎng)并無(wú)問(wèn)題，或是安排另一位都市牛仔來(lái)懲治前一位犯法的牛仔，以匡前者之弊，重申法治精神，可以說(shuō)是當(dāng)前一種最能取得觀(guān)眾認(rèn)可的對(duì)美國(guó)文化妥協(xié)的方式。例如，在泰德·珀斯特的《緊急搜捕令》(MagnumForce，1973)中，電影中處于明面的都市牛仔便是主人公卡拉漢警探，而還有一位隱身于黑暗中的神秘者，他也可視作一位都市牛仔。舊金山發(fā)生了神秘的連環(huán)兇殺案，許多位曾經(jīng)作惡多端，但逃避了法律制裁的惡人一一遇害。顯然，這樣的殺戮再大快人心，私刑也是法律不允許的。于是卡拉漢開(kāi)始了對(duì)這位“敵人”兼“同僚”的抓捕?？ɡ瓭h有一句口頭禪：“一個(gè)好人知道他的限制在哪里。”在電影中這種限制主要就體現(xiàn)在他身為警探，不能用法律之外的手段來(lái)懲處罪犯，他堅(jiān)信不能為了公義去破壞現(xiàn)有的社會(huì)共識(shí)。然而市民的情緒又是極容易被那位“義警”調(diào)動(dòng)的，這更增強(qiáng)了卡拉漢將案子查得水落石出的決心?？ɡ瓭h的“白”便是用來(lái)調(diào)劑“義警”的“黑”的，另一方面，這種“螳螂捕蟬，黃雀在后”的追逐游戲更增強(qiáng)了電影的可看性。

可見(jiàn)，只要美國(guó)人渴求超己力量的集體無(wú)意識(shí)還存在，以及美國(guó)政府弘揚(yáng)自由與法制精神意識(shí)形態(tài)的需要還存在，都市牛仔就將繼續(xù)在銀幕上演繹著牛仔神話(huà)。