維舟

一些人將那些連語(yǔ)句都不通順的偽文言的歌詞贊為“太美了”，恰是因?yàn)閭鹘y(tǒng)雅文化斷裂之后只剩下一種架空了的想象。

不久前，微信公眾號(hào)“做書”發(fā)起的一個(gè)質(zhì)問(wèn)，為何現(xiàn)在的小學(xué)課本越來(lái)越丑？引發(fā)網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴?；ɑňG綠的塑料感設(shè)計(jì)風(fēng)格，不僅是廉價(jià)批量制作的垃圾圖書侵入教材的市場(chǎng)行為，甚至也不只是制度上的漏洞（主管部門沒(méi)有把專業(yè)的事交給專業(yè)的人去做），還折射出當(dāng)下部分中國(guó)人在審美上的缺失。

實(shí)用主義盛行

可能很多人也已意識(shí)到了一件事——部分中國(guó)人注重“溫飽”遠(yuǎn)多過(guò)于“品位”。雖然許多人也想著要“高端大氣上檔次”，但他們的審美本身就限定了自身的視野。事實(shí)上，很多人只是痛感于缺乏美感、模糊地意識(shí)到生活粗糲而不精致，但究竟什么才是“美”，他們已經(jīng)不知道了，甚至從來(lái)就不曾知道過(guò)。

最能體現(xiàn)這種精神狀況的，其實(shí)還不是圖書，而是房屋。

晉江在福建各縣中的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度算得首屈一指，但多年前我第一次去那里時(shí)，第一印象所震撼到的，是當(dāng)?shù)胤课菥谷蝗绱顺舐＿@種外觀上的粗鄙，折射出的是屋主在內(nèi)心的粗鄙無(wú)所追求，否則他總要設(shè)法裝點(diǎn)一下，因?yàn)樽≌捌渫ピ簾o(wú)論在哪里幾乎都是家庭審美的中心。

這并非孤立，在不止一個(gè)地方，我都感受到人們對(duì)“實(shí)用”的考慮壓倒了對(duì)審美的關(guān)注。很多人覺(jué)得圖書裝幀粗劣也問(wèn)題不大，內(nèi)容還不都是一樣的？當(dāng)然，任何工藝品通常都把功能性放在藝術(shù)性之前，就像原始部落的陶器首先考慮的也不是美觀而是“能用”，但當(dāng)下的問(wèn)題是：“審美”被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。

日本建筑師蘆原義信（1918-2003）在其名著《街道的美學(xué)》中說(shuō)，幾十年前經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)時(shí)期的日本，作為城市景觀的街道也是“極為貧乏”的。他認(rèn)為日本的傳統(tǒng)是關(guān)注建筑內(nèi)部的秩序，意味著對(duì)自己家以外的空間漠不關(guān)心，但即便家里也并不美：“日本普通家庭的室內(nèi)空間，同國(guó)民收入是不成比例的，一般說(shuō)仍很差”。就此而言，“先求富后求美”的滯后現(xiàn)象也并不是中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題。

就像法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在《煙火》中批評(píng)那時(shí)比利時(shí)的實(shí)用主義教育造成了“對(duì)美的仇恨……對(duì)詩(shī)歌的仇恨，教育只為了培養(yǎng)工程師和銀行家”。審美的培養(yǎng)是需要讓人從小涵泳在其中的，然而我們現(xiàn)在的生活既難以如此從容不迫，也不再把審美當(dāng)作是一種普遍的教養(yǎng)，因?yàn)閺睦蠋煹郊议L(zhǎng)，都覺(jué)得這對(duì)高考競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)什么用處，其結(jié)果是它日漸淪為少數(shù)專業(yè)人員的活動(dòng)。

這并不是錢的問(wèn)題。如果翻翻《新中國(guó)美術(shù)圖史》，不難感受到在1949年后那遠(yuǎn)不如現(xiàn)在富裕的三十年里，也曾有許多杰出的作品，但這一遺產(chǎn)大體到1980年代就只剩下余波。1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)真正崛起之后，一個(gè)很少引起注意的現(xiàn)象是：以前那種現(xiàn)代與本土文化結(jié)合的社會(huì)主義美學(xué)出現(xiàn)了斷層，在揚(yáng)棄自身傳統(tǒng)的同時(shí)，對(duì)熱切擁抱的外來(lái)文化卻又還未深入，表現(xiàn)在審美的創(chuàng)造力上，便是一種停留在表面的膚淺塑料美學(xué)。

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的審美靠主觀判斷

客觀地說(shuō)，近些年來(lái)的美術(shù)設(shè)計(jì)人員的水平肯定是越來(lái)越好了，在交流日益深化的環(huán)境下，年輕一代對(duì)各種藝術(shù)資源領(lǐng)會(huì)運(yùn)用得日漸自如，然而這卻并未有力推動(dòng)社會(huì)審美品位的整體提升，這又是為什么呢？

這里的問(wèn)題或許在于：自1905年科舉制被廢除之后，中國(guó)社會(huì)的文化精英與實(shí)力精英就分離了。以前能躋身高層的至少大多要通過(guò)科舉考試、具備相當(dāng)?shù)奈幕仞B(yǎng)，哪怕是暴發(fā)的商人，也知道要附庸風(fēng)雅，不敢怠慢了那些掌握典雅文化的文人。但在進(jìn)入民國(guó)之后，有權(quán)決定蓋什么房子、蓋成什么樣的那些人卻不必具備這些審美能力。他們?cè)谝獾牟皇沁@些事物的美感，而往往是表現(xiàn)某種力量，“我只是想把建筑的雄偉堂皇感灌輸給置身其中的人們”。

在1978年之后，文化精英在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊之下更加失落，所謂“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”，與之相對(duì)應(yīng)的便是他們的文化話語(yǔ)權(quán)也削弱了：不管你設(shè)計(jì)得多好，如果拍板的人認(rèn)定新建筑一定得有大蓋帽、尖屋頂，那結(jié)果就是出來(lái)一堆在這種單一美學(xué)下的建筑。

不僅如此，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)，還形成了一個(gè)晦澀排外的小圈子而將大眾排除在外，而這些年眼花繚亂的社會(huì)變遷中讓人分心的東西又太多，其結(jié)果是：大眾往往覺(jué)得“藝術(shù)”和審美這種東西，和自己柴米油鹽的生活是不發(fā)生什么關(guān)系的。

長(zhǎng)久以來(lái)，社會(huì)上缺乏發(fā)展成熟的藝術(shù)批評(píng)傳統(tǒng)和審美教育，而只有在這樣的批評(píng)討論中，才有望形成某種共識(shí)，不僅讓彼此領(lǐng)會(huì)“什么是好的、為什么好”，還得包括“什么是不好的，為什么不好”。加上文化精英在社會(huì)上缺乏話語(yǔ)權(quán)，普通人對(duì)他們搞出來(lái)的東西往往也缺乏敬意，感覺(jué)那些不過(guò)是小圈子里的自?shī)首詷?lè)。

在這種孤立分化的文化語(yǔ)境中，看上去一片繁榮，但那并不是真正的“多元”，而是一個(gè)萬(wàn)花筒一般的世界——你看到無(wú)比豐富的東西，但不知道如何分辨其美丑好壞。最終，人們對(duì)審美的感受往往就只憑借自身的主觀判斷，而缺乏一套客觀的標(biāo)準(zhǔn)。

審美不僅是培養(yǎng)“品位”

一些人將那些連語(yǔ)句都不通順的偽文言的歌詞贊為“太美了”，恰是因?yàn)閭鹘y(tǒng)雅文化斷裂之后只剩下一種架空了的想象，那些堆砌的詞藻也就只是一堆破碎的元素，就像一個(gè)老外拿著中國(guó)的古玩來(lái)點(diǎn)綴自己的居室，說(shuō)這是“中國(guó)風(fēng)”，但卻總讓人感覺(jué)哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。

其實(shí)人們并不是完全喪失了對(duì)美的感知，也不是不知道它的重要性，要不然人們就不會(huì)拿“百度的設(shè)計(jì)比谷歌丑”來(lái)取笑了。但值得注意的一點(diǎn)是：很多人下意識(shí)地將審美問(wèn)題轉(zhuǎn)化為“沒(méi)品位”問(wèn)題，將個(gè)人的教養(yǎng)和社會(huì)地位和文化資本聯(lián)系起來(lái)。說(shuō)一個(gè)人“審美有問(wèn)題”是沒(méi)殺傷力的，但如果說(shuō)他“沒(méi)文化”或“沒(méi)品位”，所有人立刻就懂了。

在這里，“品位”更多是被視為身份的象征，就像是某種資產(chǎn)，但培養(yǎng)“品位”的目的并不是為了讓一個(gè)人具有更好的審美，從而成就更完整的自我——換言之，在這里，無(wú)論品位還是審美，不是目的本身，而是實(shí)現(xiàn)其它目的的手段。

從歷史上來(lái)看，一個(gè)社會(huì)在逐漸富?；螅倳?huì)在滿足溫飽之余，花更多時(shí)間在更高層次的精神活動(dòng)上。如今年輕一代的審美趣味，雖然也常被父輩所看不慣，但他們或許也能更堅(jiān)定地去追求自我實(shí)現(xiàn)；與此同時(shí)，由于傳統(tǒng)的斷裂，不論好壞，他們也比父輩更早地掙脫了束縛，得以自由地去創(chuàng)造他們所喜歡的事物。盡管藝術(shù)批評(píng)傳統(tǒng)的建立看起來(lái)還遙遙無(wú)期，但至少也有許多人已經(jīng)在默默地為此耕耘，而網(wǎng)絡(luò)也為人們討論交流提供了一個(gè)很好的公共空間。在這一基礎(chǔ)上，也許我們能看到，在下一代人的時(shí)間里，中國(guó)人在審美趣味上有望逐漸追上經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)變遷的速度——從現(xiàn)在的孩子做起也不算晚，畢竟，如果說(shuō)“教育要從娃娃抓起”，那么審美也一樣。endprint