印象里的日本是一個(gè)帶著孤獨(dú)氣質(zhì)的國家，每個(gè)人都專注于自己面前的事情，對(duì)周圍的事情漠不關(guān)心。據(jù)日本人自己講，獨(dú)自一人是因?yàn)椴恢缹?duì)方會(huì)怎么想怎么看，所以不想給別人添麻煩。筆者來到日本之后，感觸最深的便是日本人與人交往中所表現(xiàn)出的疏離感，即使是認(rèn)識(shí)很久的同學(xué)、朋友，依然會(huì)使用敬語對(duì)話，行為上恭恭敬敬、客客氣氣，似乎從來不真正地交心。如此一來，很多日本人自然就缺少朋友和知己，從而越來越孤獨(dú)。據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，日本有大約50萬人患有憂郁癥，可以說大多是由孤獨(dú)所致。

日本學(xué)生在高中畢業(yè)后就從家里搬出來，不像中國的大學(xué)生大部分都住在學(xué)校宿舍里，日本的大學(xué)生除了極少數(shù)住在宿舍，其余絕大部分都是一個(gè)人在校外租房住。一個(gè)人一個(gè)房間，生活作息全由自己決定，既不會(huì)影響到別人，又獲得了相對(duì)的自由，但也拉開了自己與他人的距離。在校園里，經(jīng)常能看到踽踽獨(dú)行的身影，食堂里都有對(duì)著窗戶的單人座位。一個(gè)人去小酒館喝酒、一個(gè)人去唱卡拉OK好像也不是什么奇怪的事。在日本，獨(dú)自一人是一種常態(tài)。

2010年，日本NHK電視臺(tái)推出大型紀(jì)錄片《無緣社會(huì)——3.2萬人的沖擊》，講述了日本社會(huì)沒有配偶、沒有子女、不與親屬來往、與社會(huì)失去聯(lián)系的獨(dú)居群體的生存現(xiàn)狀。紀(jì)錄片中，失業(yè)、不婚、高齡化、少子化、城市化等造就了這樣一批人：他們沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，也沒有家鄉(xiāng)可回；他們活著，沒有人和他們聯(lián)系；他們死去，不為人知，連收尸者都沒有，甚至無法知道他們是誰。“無緣死”，成為對(duì)其死亡原因的一種新稱呼，他們也因此被稱為“無緣死者”。不光是老年人，這種與社會(huì)脫離聯(lián)系的現(xiàn)象也開始在青壯年甚至是青少年群體中出現(xiàn)。節(jié)目播出后，一時(shí)間引起日本社會(huì)各界的巨大反響。

紀(jì)錄片制作人曾在論壇上介紹說，日本NHK電視臺(tái)在1776家日本地方性公共團(tuán)體中做了逐一調(diào)查。僅在2008年這一年，日本統(tǒng)計(jì)的“不明身份的遺體”與“家屬不愿認(rèn)領(lǐng)的遺體”就已達(dá)到3.2萬具。這些死者有的是自殺，更多的是因體弱多病或無人照顧而獨(dú)自一人死在住所里。警方把死者的外貌特征和所持物品刊登在報(bào)紙上，依然無人來認(rèn)領(lǐng)尸體，以至于死者無處安葬，最終只能把這些尸體一同火化，之后安放到無人供奉的“無緣墓地”里去。

在日本，人與人之間的關(guān)系被稱為“緣”。傳統(tǒng)的日本社會(huì)是人與人之間存在強(qiáng)烈的互助精神和共同意識(shí)的“有緣社會(huì)”，傳統(tǒng)日本人生活的基礎(chǔ)是血緣、地緣和社緣。之所以會(huì)出現(xiàn)“無緣”這樣龐大的社會(huì)邊緣群體，正是和血緣、地緣、社緣的缺失有著密切的聯(lián)系。

家族是傳統(tǒng)日本社會(huì)的構(gòu)成單位。然而第二次世界大戰(zhàn)后，隨著20世紀(jì)60年代末日本經(jīng)濟(jì)的高速成長，從大家族里分離出“核家族”的趨勢愈發(fā)加強(qiáng)。70年代，嬰兒潮的到來使得日本人口劇增，同一代中兄弟姐妹眾多的現(xiàn)象非常普遍，伴隨著經(jīng)濟(jì)成長帶來的物質(zhì)生活獨(dú)立以及城市化飛速發(fā)展引起的人口地域流動(dòng)，子女成年后離開父母的現(xiàn)象非常普遍。這不僅使以都市為中心的單身家庭急劇增長，同時(shí)也使農(nóng)村地區(qū)人口“過疏化”的問題進(jìn)一步加劇。父母與子女、親屬之間的往來逐漸減少，日本傳統(tǒng)家庭中的血緣關(guān)系逐漸淡化。

日本傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村型社會(huì)，以村落為基本單位。在傳統(tǒng)稻作文化的發(fā)展下，村落中成員交往密切、互幫互助。同樣地，伴隨著20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，機(jī)械化改變了傳統(tǒng)協(xié)作式生產(chǎn)方式，復(fù)雜的風(fēng)俗習(xí)慣隨著生活模式的變化而逐漸簡化，加之各種服務(wù)性行業(yè)的出現(xiàn)，人與人之間互幫互助的行為也慢慢地減少，人們?cè)诘赜蛑g的流動(dòng)也較為頻繁，逐漸造成了地緣缺失的現(xiàn)象。

日本企業(yè)實(shí)行終身雇傭制，職員的集團(tuán)意識(shí)十分強(qiáng)烈，以“會(huì)社”為基礎(chǔ)單位的企業(yè)競爭發(fā)展在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段起到了非常強(qiáng)大的作用。但是伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的放緩、泡沫經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)及終身雇傭制的瓦解，企業(yè)開始大量使用海外廉價(jià)勞動(dòng)力及雇傭非正式員工。非正式員工的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于正式員工，同時(shí)又由于其不穩(wěn)定性，導(dǎo)致社緣意識(shí)淡漠。

曾經(jīng)和日本的朋友討論過“無緣死”的話題，大家一致認(rèn)為“不婚化”是其中很重要的一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)在座的幾位男性朋友基本上沒有不結(jié)婚的打算，倒是女性朋友，對(duì)于結(jié)婚生子似乎都抱有一種消極態(tài)度。

朋友：如果結(jié)婚的話就難以避免地要生孩子，但是又不愿意在家里照顧孩子。

筆者：孩子不是很可愛嗎？

朋友：孩子是很可愛，但是照顧孩子真的是一件很麻煩的事情?，F(xiàn)在很多日本女性已經(jīng)不想再像以前的人一樣，在家專職做家庭主婦。很多人都想出去工作，這樣的話就沒辦法兼顧工作和家庭了。

筆者：那孩子的爺爺奶奶呢？在中國如果父母都在工作的話很多都是爺爺奶奶來幫忙照顧。

朋友：但是在日本現(xiàn)在大部分的家庭都是一個(gè)“核家族”的狀態(tài)，一個(gè)家庭里只有爸爸媽媽孩子，已經(jīng)不再和爺爺奶奶住在一起了。所以即使生了小孩也只能由自己照顧。

筆者：那爺爺奶奶也很孤單啊。

話題進(jìn)行下去似乎就變得越來越沉重了。一方面子女為追求獨(dú)立而離開父母，另一方面又因怕?lián)狃B(yǎng)后代而拒絕結(jié)婚，好像工作與家庭的平衡被夾在追求獨(dú)立又需要他人幫助的尷尬位置，這也造成了越來越多人的孤獨(dú)。在克制文化中成長的日本人遇到困難時(shí)，不愿輕易“麻煩”他人，包括最親的家人。這樣一來，在出現(xiàn)心理失衡時(shí)，比起向他人傾訴，人們更愿意選擇獨(dú)處，以暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)中的種種不如意。同時(shí)，日本文化獨(dú)特陰性氣質(zhì)的影響，使得這種社會(huì)問題在由嚴(yán)謹(jǐn)禮節(jié)而衍生出的人與人之間的疏離感的掩映下，正呈現(xiàn)出一種惶然無望的悲劇色彩。

在中國，假設(shè)一個(gè)人到了適婚年齡而沒有結(jié)婚的話，這就成了全家族的大問題。在日本，如果適婚年齡沒有固定交往對(duì)象或者沒有結(jié)婚，沒有任何人會(huì)干涉你，絕大部分的父母也都不會(huì)像中國父母這樣催婚或逼婚，除非你主動(dòng)提出要求，否則也不會(huì)有人主動(dòng)來給你介紹對(duì)象。想要結(jié)婚的話，還要參加“婚活”。日本人把找工作、就職稱為“就活”，而“婚活”是結(jié)婚活動(dòng)的略稱，即為了結(jié)婚的最終目的而進(jìn)行的一系列活動(dòng)。這一概念出自日本2007年大熱的暢銷書《“婚活”時(shí)代》?；榛畹闹饕蝿?wù)就是相親，除去商業(yè)化的婚活公司，即婚介，有趣的是日本各地政府也積極參與到這些活動(dòng)中。即便這樣，日本的成婚率還是逐年減少。

現(xiàn)代日本無疑是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，然而城市化發(fā)展的同時(shí)也帶來了人際交往極度萎縮的副作用。傳統(tǒng)的人際聯(lián)系方式既束縛了人，也保護(hù)了人在集體生活中能夠與他人建立聯(lián)系而不被孤立，如今中國絕大部分的家族便是如此。而城市化與之剛好相反。在城市中，個(gè)人被給予高度化的自由發(fā)展，甚至任何個(gè)人行為都被視為隱私而不受關(guān)注，而這也進(jìn)一步加劇了社會(huì)成員之間的人情淡薄。

日本人大概是最喜歡把「寂しい」（好寂寞?。煸谧爝叺娜税伞Ｋ麄儾粍?dòng)聲色地說著“好寂寞啊”，卻在等待別人來幫他們排解這種孤獨(dú)感。有的人甚至?xí)ス秒娫捦るS便撥號(hào)碼給陌生人，目的只是想要聽別人說話，在日本每年這樣的電話投訴就有上千件。不與朋友交往過深，卻又想要排解孤獨(dú)，這也催生了一些新的行業(yè)，比如朋友出租、陪吃陪聊的“話食屋”。在如今老齡化嚴(yán)重的日本，獨(dú)自坐在公園消磨時(shí)間的老年人的身影更是讓人感慨萬千。

在災(zāi)害頻發(fā)的國度里，人與人之間需要團(tuán)結(jié)和諧才能共同生活，為了保持這種和諧，卻引發(fā)了另一種問題，即人與人之間交往不深的疏離感。

一位觀眾向NHK留言：“心里就像生活在一座無人島上，這就是孤獨(dú)啊。就算我死了也不會(huì)有人注意的吧。”這讓筆者想起了17世紀(jì)英國詩人約翰·堂恩的一首詩：

誰都不是一座島嶼，自成一體；

每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。

如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)；

如果一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。

任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小?/p>

不要覺得這些事情和“我”無關(guān)，生活在現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人都有成為孤島的可能。

就像約翰·堂恩所說：“所以不要問喪鐘為誰而鳴，他為你敲響?！?□

（作者為中國科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所研究員）endprint