張維+李興麗

這就是產(chǎn)科。它不是針對(duì)一種病，而是生命急速運(yùn)動(dòng)的一種進(jìn)程，得一邊生一邊觀察。即使入院時(shí)你簽了《知情同意書(shū)》，了解了可能的危險(xiǎn)情況，但你最終會(huì)遇到什么，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

有人說(shuō)，產(chǎn)房是女人最危險(xiǎn)也最溫暖的地方。

產(chǎn)房里，有新生，有死亡，有欣喜，有悲痛，有希望，也有絕望。產(chǎn)科醫(yī)生，是這一切的見(jiàn)證者。

李家福 56歲 武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科主任

人們常說(shuō)會(huì)面對(duì)保大還是保小的問(wèn)題，我感覺(jué)這是個(gè)偽命題。我們一直遵循的是“母親安全，兒童優(yōu)先”的宗旨。救大人還是救小孩，不是一個(gè)很難做決策的過(guò)程，沒(méi)有大人的安全，就沒(méi)有小孩的安全。

但也碰到過(guò)要冒險(xiǎn)的。一個(gè)孕婦有心臟病，懷孕幾個(gè)月，有早期心衰的情況，繼續(xù)懷孕，孕婦可能會(huì)有危險(xiǎn)。孕婦丈夫覺(jué)得，老婆懷上這個(gè)孩子不容易，能不能讓老婆試一試、賭一賭、看一看再說(shuō)。出現(xiàn)這種情況，我們就不會(huì)和丈夫談了，直接把孕婦娘家人叫來(lái)。娘家人總是站在孕婦的角度看問(wèn)題的，這個(gè)問(wèn)題就解決了。我當(dāng)了一輩子醫(yī)生，要求病人終止妊娠、病人不聽(tīng)的，還沒(méi)遇到過(guò)。

今年我們這里有個(gè)縣城醫(yī)院發(fā)生過(guò)一件事。產(chǎn)婦是再婚后生育，丈夫是初婚。因?yàn)槭堑诙?，產(chǎn)婦想剖腹產(chǎn)，婆婆不同意，讓她陰道分娩。不知道婆婆為什么不同意剖腹產(chǎn)，可能是想讓她以后再生。手術(shù)時(shí)，產(chǎn)婦子宮破了，小孩在手術(shù)臺(tái)上就死了。媳婦怪婆婆，婆婆找了醫(yī)院扯皮，帶了一瓶農(nóng)藥，在醫(yī)院婦產(chǎn)科病房里喝了，婆婆死了。一個(gè)醫(yī)療糾紛變成了兩個(gè)醫(yī)療糾紛。打完官司，醫(yī)院賠了124萬(wàn)。

我做產(chǎn)科醫(yī)生這些年，也有過(guò)內(nèi)疚和慚愧的時(shí)刻。1997年，一個(gè)產(chǎn)婦在我們醫(yī)院生了孩子，這個(gè)孩子8斤4兩，生的過(guò)程中發(fā)生了肩難產(chǎn)，頭出來(lái)了，肩膀沒(méi)出來(lái)。要是處理不好，小孩會(huì)窒息。當(dāng)時(shí)醫(yī)生反應(yīng)也比較快，把小孩取出來(lái)了，沒(méi)有窒息。但發(fā)生了臂叢神經(jīng)損傷，他右手抬不起來(lái)，影響了他的生活自理能力。他們今年和醫(yī)院打官司，我們輸了，賠了17萬(wàn)。我在法庭上看到那個(gè)男孩一米八幾的個(gè)子，塊頭很大，但右手完全不能動(dòng)。就想著，17萬(wàn)就17萬(wàn)吧，畢竟小孩殘疾了。作為醫(yī)生，雖然你沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，但會(huì)有一種壓抑的感覺(jué)。

也有溫暖。2003年前后，我去援疆，一個(gè)懷了三胞胎的孕婦來(lái)找我們，她心衰，當(dāng)時(shí)情況已經(jīng)非常危急了。要是有問(wèn)題，就是四條命。我們收了病人，做完手術(shù)，在ICU里守了她三天三夜。預(yù)后還好。每年4月4日，孩子生日，她都會(huì)把三個(gè)丫頭的照片寄給我。從去年開(kāi)始，不寄相片了，用微信發(fā)過(guò)來(lái)，這讓我很有成就感。

一些病人教會(huì)我敬畏生命。一對(duì)文化程度很高的夫妻，做IT行業(yè)的，結(jié)婚幾年不生小孩，通過(guò)試管嬰兒懷孕。做檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，孩子只有45條染色體。我們勸他們放棄。他們兩人翻書(shū)、咨詢，最后決定還是要。我跟他們說(shuō)，生孩子不是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，將來(lái)父母去世，這個(gè)孩子生活不能自理怎么辦。他們說(shuō)，要給孩子存一筆錢，讓他（她）后半輩子衣食無(wú)憂。我問(wèn)他們?yōu)槭裁催@么做，他們說(shuō)這是一條生命。那個(gè)媽媽說(shuō)，她能感覺(jué)到小孩在她肚子里動(dòng)，她已經(jīng)感受到了他（她）的生命跡象，不能把孩子做掉。孩子出生到現(xiàn)在，3歲了。不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

剛開(kāi)始，我會(huì)覺(jué)得他們不可理喻，明知道是嚴(yán)重殘疾，非要生出來(lái)。少一條染色體的孩子，可能個(gè)子矮，可能沒(méi)有生育能力，可能心臟病，也可能有智力方面的問(wèn)題。小孩以后自卑，何苦呢？不過(guò)，后來(lái)還是被他們的說(shuō)法打動(dòng)了，他們認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓我肅然起敬。

李娟 37歲 河北某縣級(jí)婦幼保健醫(yī)院產(chǎn)科主任

我從2006年開(kāi)始做助產(chǎn)士，到今年整十年了。古話說(shuō)，生孩子就是過(guò)“鬼門關(guān)”，我們做助產(chǎn)工作的，有點(diǎn)像鏢局押鏢的，任務(wù)就是護(hù)送每一個(gè)通關(guān)的產(chǎn)婦，安全到達(dá)生命的另一個(gè)階段。

十年過(guò)去了，保守計(jì)算我接生的寶寶也有一千個(gè)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，讓我第一個(gè)記住名字的，是一個(gè)叫“姜花”的產(chǎn)婦。那是2006年，我剛?cè)胄?，在河北省人民醫(yī)院學(xué)習(xí)。一個(gè)冬天的早上，那個(gè)叫“姜花”的產(chǎn)婦破了羊水，在石家莊打工的她，被丈夫送到了醫(yī)院。我一開(kāi)始就記住了她，病例上寫：姜花，女，25歲，第一胎，第五次懷孕，4次人流史。我那時(shí)剛結(jié)婚，才工作，這樣的生育史，多少有點(diǎn)刺眼。

不過(guò)，她的生產(chǎn)進(jìn)程非常順利，沒(méi)到8點(diǎn)交班的時(shí)間，孩子就生下來(lái)了。是個(gè)兒子，抱出去遞給她丈夫，那男人眼里像被點(diǎn)燃了一堆柴一樣，立馬有了做父親的光亮。但很快，產(chǎn)婦產(chǎn)后大出血，非常兇猛，不一會(huì)兒就休克了。產(chǎn)房里一下擠滿了人，產(chǎn)科一個(gè)頭發(fā)花白的老醫(yī)生，拄著拐杖，顫巍巍坐在一旁指揮。紗布被塞進(jìn)宮腔止血，止血的藥盒在手術(shù)室里堆了一堆，8袋血從心口扎進(jìn)去，通過(guò)中央靜脈被注入她的身體。血袋一個(gè)個(gè)遞進(jìn)來(lái)，冰涼。我一邊用胳膊夾著，捂熱，一邊盯著點(diǎn)滴。產(chǎn)房外，她的男人不過(guò)剛把兒子安放在病房里，醫(yī)生先是告訴他：你妻子產(chǎn)后大出血，需要簽字；再出來(lái)依然是需要繼續(xù)輸血，簽字；病危，簽字……幾次之后，男人直接癱在門口。萬(wàn)幸，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，姜花最后被救活了。

這就是產(chǎn)科。它不是針對(duì)一種病，而是生命急速運(yùn)動(dòng)的一種進(jìn)程，得一邊生一邊觀察。即使入院時(shí)你簽了《知情同意書(shū)》，了解了可能的危險(xiǎn)情況，但你最終會(huì)遇到什么，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

在臨床中，順產(chǎn)轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)的情況時(shí)有發(fā)生?，F(xiàn)在大都實(shí)行陰道試產(chǎn)，簡(jiǎn)單講，就是試試能不能從陰道分娩。在產(chǎn)程發(fā)動(dòng)后，如果進(jìn)展良好就可以陰道分娩，但如果遇到胎兒胎心不好、臍繞頸、巨大兒、胎位不正等，考慮到安全問(wèn)題，就需要剖宮產(chǎn)了。

大概是2008年左右，我為一位單親媽媽接生。產(chǎn)前B超診斷是胎方位不正，建議剖宮產(chǎn)。但是考慮到日后還要戀愛(ài)結(jié)婚，肚子上留道疤不太好，產(chǎn)婦堅(jiān)持順產(chǎn)。產(chǎn)程發(fā)動(dòng)后，我為她徒手轉(zhuǎn)了胎位，沒(méi)有成功。也許是單親媽媽的緣故吧，那個(gè)孕婦出奇安靜。她非常痛苦，如果換了其他產(chǎn)婦，早把門外的老公罵了幾十遍，大喊著產(chǎn)婦的高頻用語(yǔ)“我不生了，再也不生了”，但她不鬧也不嚷。后來(lái)，考慮到胎兒安全，我們建議她轉(zhuǎn)了剖宮產(chǎn)，生下一個(gè)小女孩。

這些年，印象最深的是一個(gè)智力有障礙的產(chǎn)婦。

她才18歲就挺著肚子來(lái)生孩子了。她的老公比她大二十多歲，大高個(gè)兒，頭發(fā)像一窩草，打眼一瞧就知道是山里娶不到老婆的那種男人。家里困難，那產(chǎn)婦從來(lái)到走，穿的都是一件粉紅色絨衣。和其他憂心忡忡的孕婦不一樣，她每天只要能吃到醫(yī)院門口的油條和豆腐腦，就咧著嘴傻樂(lè)。肚子疼的時(shí)候，她就跑來(lái)跑去，大喊著“要回家”。

后來(lái)，上了產(chǎn)床。因?yàn)樘郏庵律肀南麓?，吆喝著要“回家”，誰(shuí)也摁不下。不得已讓她老公進(jìn)來(lái)。只見(jiàn)他脫下腳上的拖鞋，追上產(chǎn)婦，朝她屁股一頓打。我們趕緊攔下，勸他哄哄老婆，生孩子要緊。男人想了想，說(shuō)：你好好生，生完給你買果子（油條）。產(chǎn)婦像是央求，又像確認(rèn)，“你說(shuō)的啊，生了買果子啊”，然后就生了。

十年里，除了親友的孩子，我接生過(guò)的嬰兒后來(lái)絕大部分都未再相見(jiàn)。有時(shí)候，我也會(huì)想，到底什么樣的生命算好的，但是想來(lái)想去沒(méi)有答案。我唯一能確定的是，度過(guò)了那道“鬼門關(guān)”，他們?nèi)缃穸荚撻L(zhǎng)大了呀！endprint