趙長河

【導(dǎo)語】

和農(nóng)民詩人余秀華一樣，2017年4月，在北京做育兒嫂的湖北44歲農(nóng)婦范雨素，因?yàn)樽詡餍≌f《我是范雨素》一夜成名。一夜之間，上億人不僅集體打開《我是范雨素》，甚至都急于打開所有與范雨素這個(gè)人相關(guān)的一切，急于看個(gè)究竟。兩家出版社連夜約請出書，媒體圍追堵截采訪她本人和家人。贊美質(zhì)疑，同聲喧嘩。有文化人認(rèn)定她文字平平，不過因?yàn)榭嚯y而獲激賞，甚至刻薄為城里人缺少“農(nóng)家樂”。范雨素事件中出現(xiàn)的各種不同甚至截然對立的評述，其實(shí)折射的是我們這個(gè)時(shí)代各種價(jià)值觀的喧嘩與騷動(dòng)。

【選文一】

當(dāng)代中國文學(xué)的新動(dòng)向

——我看范雨素文學(xué)作品走紅現(xiàn)象

近日，一篇名為《我是范雨素》自傳體小說作品突然刷爆朋友圈，受到網(wǎng)民的熱捧，在微信端迅速收獲“10萬+”的閱讀量，并且引起了人民網(wǎng)、新華網(wǎng)等主流媒體正面關(guān)注。無可否認(rèn)，范雨素成為“網(wǎng)紅”，或有網(wǎng)絡(luò)一部分“非正常消費(fèi)”群體；三百萬的點(diǎn)擊閱讀量，是不是有背后推手的營銷，也未可知。不過，作品中三代女性艱辛生存狀態(tài)確實(shí)觸動(dòng)了閱讀者內(nèi)心最軟的情感區(qū)。因此，有主流媒體登高望遠(yuǎn)，力圖從政治上對范雨素?zé)峤o予引導(dǎo)：“我們卻不能因?yàn)楹每?，而忽略了文章指向的個(gè)體遭遇、社會(huì)問題。從農(nóng)民工子女就學(xué)到農(nóng)民征地補(bǔ)償，如若一篇好看的文字，能推動(dòng)問題的解決、公義的到來，也能在實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，展現(xiàn)人文精神的另一個(gè)向度?！边@當(dāng)然是對的。但是，這篇評論稱《我是范雨素》為文章，竊以為是對作者、作品的輕視，流露出評論者的精英心理暗疾。這就是自傳體小說！我們不應(yīng)吝嗇。昨天已有記者調(diào)查說作品有虛構(gòu)成分。

我想，文學(xué)作品反映（傳統(tǒng)文學(xué)概念定義用“揭示、揭露或者說暴露”詞匯，如今似乎不合時(shí)宜）社會(huì)問題，作家或者文學(xué)作品就盡了本分，解決這些問題那是社會(huì)政治家的事。就范雨素走紅這一文學(xué)現(xiàn)象，從純文學(xué)角度解讀更契合實(shí)際。她就一草根，反映出她所在的社會(huì)層次的生存狀態(tài)，最接近生活的真相。對范雨素作品我不想說太多，我要說的是范雨素走紅事件折射的文學(xué)現(xiàn)象。說石破驚天可能太大了，蝴蝶效應(yīng)吧，盛宴過后是否對當(dāng)下文學(xué)有所反思、有所推動(dòng)，這才是事件的正效應(yīng)。

范雨素的走紅有人戲謔“非正常走紅”，我很不以為然；兩年前農(nóng)民詩人余秀華走紅也有類似聲音。巧合的是，和余秀華一樣，作者范雨素也是一位農(nóng)民，也是湖北省省籍；區(qū)別僅在于，前者是一位詩人，后者以紀(jì)實(shí)文學(xué)見長。兩位農(nóng)民作家在間隔一年多的時(shí)間里相繼走紅，聯(lián)系到打工文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，絕不是一個(gè)孤立事件；我倒以為偶然中有必然，它折射出當(dāng)代中國文學(xué)的新動(dòng)向。兩位農(nóng)民作家前后走紅，是不是中國文學(xué)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性界碑（里程碑），先不妄下結(jié)論，讓其后中國文學(xué)發(fā)展現(xiàn)實(shí)說話。范雨素的走紅，從當(dāng)代文學(xué)及其受眾層面來看，有以下幾點(diǎn)不能不說。

改革開放近四十年，中國從物質(zhì)短缺發(fā)展到物質(zhì)充盈、產(chǎn)能過剩，人們在酒足飯飽之后，越來越感覺自己的精神世界卻變得越來越淡薄。社會(huì)最大的中產(chǎn)階層衣食住行與生產(chǎn)、科技水平距離已經(jīng)有限，人們那種不顧一切追逐物質(zhì)滿足的欲望漸顯退潮；“吃飯以外的精神欲望”重新燃起，文化、精神需求開始上升；新新市民淹沒已久的鄉(xiāng)土情懷在富裕的日子里滋長開來。于是，文學(xué)真善美重出江湖。事實(shí)上，中央北京文藝座談會(huì)、中產(chǎn)階層、邁進(jìn)小康階段的社會(huì)思潮，都有一種希冀、一種渴望，存在一個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型的期待。范雨素作品走紅，反映出了這種期待。

范雨素作品走紅是一個(gè)可喜現(xiàn)象，她標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)受眾閱讀偏好的轉(zhuǎn)型。文學(xué)史告訴我們，讀者是推動(dòng)文學(xué)走向的根本力量。范雨素走紅現(xiàn)象證明，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)靈異、歷史戲說（穿越、關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式胡編亂造）、武俠題材作品、雞湯（心靈雞湯、情感雞湯、偽勵(lì)志雞湯文字）日漸式微，網(wǎng)絡(luò)受眾開始反思和轉(zhuǎn)型，《我是范雨素》走紅正是對流行已久的娛樂式、快餐式文化的反動(dòng)。

全民寫作是對文學(xué)高高在上、作家精英化的突圍，改變了當(dāng)代作家隊(duì)伍的成分，也必然對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。范雨素就對固化的中國文學(xué)現(xiàn)狀就產(chǎn)生了深刻疑問：“我不舒服，我不喜歡那種作家，以高高在上的筆法寫底層……他真的比我們高貴嗎？”精英作家有一種寫作優(yōu)越感，詩歌的歐化（蹩腳翻譯造成的歐美詩歌生澀的語言被誤作語言創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)推崇至極），文學(xué)語言的“雞湯化”（精英化，反語法結(jié)構(gòu)的句式），開始受到人們的質(zhì)疑；反之，鄉(xiāng)土敘事、山藥蛋派重新受到閱讀者的青睞。印刷文學(xué)評獎(jiǎng)被專業(yè)作家操持在廟堂之上，在象牙塔里孤芳自賞，很少顧及俗世眾生喜歡不喜歡；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被一代嬉皮士把玩在電腦、手機(jī)平臺，以娛樂性為最高準(zhǔn)則，用錢雇推手和水軍上點(diǎn)擊率，絕少顧及作品內(nèi)容質(zhì)量。

群眾文化程度普遍提高，網(wǎng)絡(luò)的普及，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞有條件從小眾走向大眾，文學(xué)也不是那么遙不可及，展現(xiàn)出一片“人民大地，文學(xué)無疆”的文學(xué)新景象；這其中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在成為新世紀(jì)中國文學(xué)的新的有生力量。印刷文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)相向靠攏趨勢。此前，印刷文學(xué)只是精英群體的游樂場，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被非主流和邊緣化。

文學(xué)作品內(nèi)容開始更多地關(guān)注底層，關(guān)注蕓蕓眾生（現(xiàn)在叫“草根”）的生存狀態(tài)。自傳體小說《我是范雨素》作品不長，寫了母親、我和女兒三代女性，時(shí)間跨度六十年，敘述的都是鄉(xiāng)村中國底層民眾親身經(jīng)歷或親眼所見、親耳所聞的社會(huì)生態(tài)，三代女人直面現(xiàn)實(shí)，從不把生活的不如意歸結(jié)于他人他事身上，不卑不亢，盡力而為，默默前行。這就是中國絕大多數(shù)底層民眾的生活態(tài)度。莫言、閻連科寫不出這樣的人物和生活；他們筆下的鄉(xiāng)村基本上是一個(gè)想象的、過去式的鄉(xiāng)村，本身已與當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村相去甚遠(yuǎn)，沒有范雨素寫得真實(shí)可信?！段沂欠队晁亍肥且粋€(gè)以樸拙寫實(shí)的敘事贏得讀者的作品，對精英敘事是一個(gè)挑戰(zhàn)。有作家、評論家給予很高的評價(jià)，指閱讀《我是范雨素》會(huì)聯(lián)想起蕭紅的作品，認(rèn)為小說“有史詩的味道”?！段沂欠队晁亍纺艽騽?dòng)閱讀者，說明內(nèi)容決定著文學(xué)的生命力，也揭示了文學(xué)只有關(guān)注廣大底層眾生，才能贏得廣大讀者。endprint

保留對于文學(xué)的熱愛，創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)，用文學(xué)的方式寫出自己的故事，對當(dāng)下的中國來說非常重要。

[解讀]人人都有用文學(xué)講述好“自己的故事”情趣、思想和行動(dòng)，才能真切講出中國故事，才能“講好中國故事”。文學(xué)僅僅成為少數(shù)所謂“文化人”啟蒙大眾的“象牙”，也就只能鎖在象牙塔里了。而且，獨(dú)自翹著象牙的“文化人”，顏值也真的沒有他們期望的風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)。盼望越來越多的“余秀華”們、“范雨素”們，拿起筆表達(dá)自己的真生活、真感情。走“打工者”自己的表達(dá)路，讓“文化人”去說吧。

文章的重心落在論述范雨素們走紅的原因及啟迪，首先是“衣食足而好文學(xué)”的時(shí)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；其次是因網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)而生成的網(wǎng)絡(luò)版大眾文學(xué)，對精英文學(xué)、紙質(zhì)文學(xué)的沖擊，表明文學(xué)真正由“小眾”走向大眾的時(shí)代趨勢。在此基礎(chǔ)上，呼吁文學(xué)應(yīng)真正地走向大眾化，抒寫真生活。

【選文二】

從范雨素想到沈從文

李泓冰

育兒嫂范雨素的自述，把自己的生命形容為“一本不忍卒讀的書”。她把苦難寫得不動(dòng)聲色，夾著一分冷嘲、兩分幽默、三分溫暖，甚至充盈著某種俯視眾生的高貴氣息。讓人想起簡愛，但又沒有簡愛那種讀書人的憤世、清高甚至矯情，她順從著看得通透的命運(yùn)——8平米合租房，一面冬天迎納陽光的玻璃窗，就能讓她“幸?！?。

一夜之間，上億人集體打開“這本書”，且急于卒讀。贊美、撥弄、質(zhì)疑，蜂擁而至。有文化人認(rèn)定她文字平平，不過因?yàn)榭嚯y而獲激賞，甚至刻薄為城里人缺少“農(nóng)家樂”……

這是大時(shí)代的一則小故事。眼下，熱度再高的人或事，至多各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，范雨素也會(huì)很快走出大眾視野。然而，對社會(huì)寬容度，對吃瓜群眾文明程度等等，她命運(yùn)的走向，或是某種意味深長的測評。

命運(yùn)正在試圖重新“裝訂”這位44歲的鄉(xiāng)村女性。

倘若，范雨素?fù)碛羞@樣的新人生：繼續(xù)寫得風(fēng)生水起，作品在知名文學(xué)刊物頻頻發(fā)表，北京大學(xué)聘她做中文系教授，甚至嫁入名門……好吧，文化人又要瞠目于這離奇的想象力了，有辱斯文么！

然而，從前有位叫沈從文的鄉(xiāng)下人，就是因了他奇俏生猛的文字，人生被如此這般重新裝訂了。

沈從文的學(xué)歷還不如初中生范雨素。他只讀過小學(xué)，看著衙門口掛著的人頭和“一串串耳朵”長大，當(dāng)過若干年非正規(guī)的兵。也受過冷嘲，“這樣的人都能來西南聯(lián)大教書，真是沒眼光的人干的！”頭一次講課，怯場得十分鐘不能發(fā)一語，后來卻把臺下美而慧的女學(xué)生娶回了家，幫著撮和的，是胡適和巴金……

不倫不類了吧，那農(nóng)婦如何比得沈從文？可沈從文這段話，和范雨素頗相類：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！”

他們的文字被喜愛，就是因?yàn)檫@“獨(dú)特的式樣”。從鄉(xiāng)野走來，在底層掙扎，卻以文字名世，至少這一點(diǎn)，兩人很像，都是中國文化史的異數(shù)。怎么看待這“異數(shù)”，是一桿秤。僅用“審苦”來解釋范雨素的走紅，實(shí)在低估了公眾智商。

五四以后，知識人總把啟蒙掛在嘴邊，一旦被“蒙”啟了，豈非挑戰(zhàn)了習(xí)以為常的優(yōu)越感？沈從文、范雨素們，不是“下基層”體驗(yàn)生活的文人，他們自己就是生活本身，還沒有被文化熏走樣兒，還保有著原生態(tài)的、活跳跳的誠實(shí)——兩位鄉(xiāng)下人共同的執(zhí)拗，是不尊高頭講章，只信自己的眼睛，信自己活出來的感悟。

還是對鄉(xiāng)下人寬容些，別酸人家寫得好，更不要輕薄你不曾有的“苦難”。戰(zhàn)士作家高玉寶寫的故事，都進(jìn)過小學(xué)教科書。假以時(shí)日，不要捧殺，也莫棒殺，娓娓道來的她，或能成為這個(gè)時(shí)代一行溫暖的注腳……

（選自“人民網(wǎng)”）

[解讀]我們不能把“平等”“包容”這些美好的理念，僅僅當(dāng)成口號。

一個(gè)社會(huì)的包容度，是這個(gè)社會(huì)是否健康的重要標(biāo)志。許多年前，沈從文時(shí)代的“城鄉(xiāng)對立”，到了今天，似乎在骨子里還被“城市人”堅(jiān)持著。他們也許在口頭上不得不承認(rèn)部分“鄉(xiāng)下人”物質(zhì)財(cái)富層面的彎道超越，但內(nèi)里仍舊認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”精神層面的永遠(yuǎn)落后。他們把鄉(xiāng)下人一切的物質(zhì)和精神創(chuàng)造，哪怕這創(chuàng)造浸透了鄉(xiāng)下人的辛酸和心酸，全都看成他們“審苦”的“農(nóng)家樂”?！俺鞘腥恕?，潛意識中，還是傲慢地認(rèn)定“公園游”高雅于“農(nóng)家樂”。

值得提醒“城市人”的，還是許多年前沈從文的話：“說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同?！?/p>

全文由范雨素自然聯(lián)想到沈從文，聯(lián)想到高玉寶，對比論述中，呼吁寬容對待“鄉(xiāng)下人”用文學(xué)抒寫自己的生活。

【選文三】

消費(fèi)范雨素，請手下留情

陳江

文字的魅力，語言的能量，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)作為載體，僅僅一天就創(chuàng)造了奇跡，它讓我們看到了一個(gè)叫范雨素的女人，閃閃發(fā)亮。

這是一個(gè)苦女人，現(xiàn)年44歲，12歲時(shí)輟學(xué)，湖北襄陽人，目前在京城做家政女工。她原本只想掙點(diǎn)兒稿費(fèi)盡可能擴(kuò)充擴(kuò)充自己的收入，然而她寫的《我是范雨素》突然火爆之后，已經(jīng)有兩家出版社連夜打電話找她出書，為了接待來訪者，她不得不專門請了一天假。而之前，她不是一只枝頭的鳳凰，只是一個(gè)小時(shí)工，是一位單身母親，“三天兩頭不干了”，或許意味著家里要揭不開鍋了，畢竟出版書籍改變生活現(xiàn)在看來只是浮光泡影，而她也“不相信文字能改變生活，習(xí)慣了靠苦力謀生”，所以她希望這個(gè)事情盡快過去，讓自己能過回家政女工的生活。昨天的最新消息說，她已躲進(jìn)了山中偏僻之地，不見任何人了。

可到了這個(gè)地步，恐怕由不得她了。她的萬字長文，開頭就寫道：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”源自席慕蓉比興手法開頭，勢如破竹，迅速突破10W+閱讀量。很多讀者含淚讀完長文，在評論區(qū)紛紛留言，不吝贊美：“思想性和文學(xué)性俱佳的好作品，底層留存的詩意。”還有不少人驚嘆，范雨素寫作是“老天爺賞飯吃”，落筆成文，活脫脫的天賦黨。endprint

毫無疑問，范雨素是有天賦和才華的，她輟學(xué)，四處流浪，不幸的婚姻，北漂做育兒嫂……人生經(jīng)歷坎坷，但并不狗血。她的母親和兄弟姐妹，一樁樁一件件，所有的人生際遇，都是底層農(nóng)民的生活樣本。目睹社會(huì)不公，遭受白眼和譏諷，生活步步艱辛，她沒有認(rèn)命，在遠(yuǎn)離喧囂的城中村，她追尋自己的文學(xué)夢，靈魂在筆端的一刻是自由的，這種質(zhì)樸的自由打動(dòng)人心，使我們在讀著她不動(dòng)聲色的文字時(shí)，望見了自己的影子，心頭忽然地一熱。

小人物質(zhì)樸和堅(jiān)忍品格被放大，詩和遠(yuǎn)方似乎從未如此近過?？墒抢ьD的生活呢？范雨素的文字活著，而且感動(dòng)了很多人，可是她的現(xiàn)實(shí)如此沉重，仍然封閉自己，說自己是一個(gè)底層的弱者，篤信命運(yùn)，“我不相信文字可以改變生活”。這何嘗不是一個(gè)生于農(nóng)村的打工者的切身之痛！她深深地知道，在另一階層人的眼里，他們是不一樣的存在，麻雀終究還是麻雀，是不能和老鷹一樣傲視長空的。

現(xiàn)在，輿論紛紛把范雨素和余秀華放在一起比對，美其名曰“詩有余秀華，文有范雨素”。是啊，原來只發(fā)現(xiàn)余秀華一個(gè)農(nóng)村底層出身而有文學(xué)特長的中年女人，現(xiàn)在有了范雨素，就說她是“余秀華第二”。每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，這樣的比較，缺少尊重，況且本身就不是一樣的體裁，好比“北喬峰，南慕容”，雖然慕容會(huì)的武功多，然而功夫高低與喬峰是完全無法比較的，雙方強(qiáng)在不同的方面。只是輿論消費(fèi)需要的一個(gè)話題設(shè)置，這恰恰泄露出，范雨素成了一個(gè)貼上了“底層”標(biāo)簽的人物，如果沒有了這個(gè)標(biāo)簽，我們將會(huì)在評判范雨素的文學(xué)和詩意時(shí)多給出多少的感情分？

范雨素的自傳寫得好，這是一個(gè)事實(shí)。但實(shí)際上我們這樣說的時(shí)候，心里已經(jīng)有了一個(gè)預(yù)期。她12歲輟學(xué)，現(xiàn)在是一個(gè)育兒嫂，以為她至多是一個(gè)文學(xué)愛好者的水平。誰知道她文筆老到，人物真實(shí)鮮活，情節(jié)鋪陳得不著痕跡，居然是一個(gè)講故事的高手。另一方面，我們對她所在的底層生活不熟悉，使我們有一種探究的心理，范雨素的故事，滿足了我們站在此岸對彼岸的想象。我們瘋狂為她描述的生活點(diǎn)贊，卻并不代表有人愿意過她的生活。我們對文學(xué)的態(tài)度其實(shí)是輕薄的消費(fèi)行為，和我們輕薄的贊賞如出一轍。

每個(gè)人的生命都是一本書。在范雨素的內(nèi)心，“所謂的高層，底層都是同一個(gè)靈魂?！彼x了很多書，應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)心富庶的人。如果這一次，因文字帶來的喧嘩和騷動(dòng)，可以改變她的命運(yùn)，過上物質(zhì)豐裕精神富足更有尊嚴(yán)的生活，我們祝福她，畢竟這不是壞事，她終于能夠振翅高飛，鷹擊長空了。

（選自2017年04月27日《錢江晚報(bào)》）

[解讀]對范雨素進(jìn)行反復(fù)的追捧采訪，是某些媒體人獵奇心使然！獵奇什么？獵奇范雨素的“底層”身份！在某些媒體人的內(nèi)心深處，還是潛藏著這樣一個(gè)心理：一個(gè)農(nóng)婦，一個(gè)育兒嫂，竟然還“舞文弄墨”？

全文議論的視角是獨(dú)特的，從人們把范雨素事件當(dāng)成一個(gè)消費(fèi)的角度切入。深入剖析人們的消費(fèi)心理，首先是人們消費(fèi)之初，就人為地把消費(fèi)對象貼上一個(gè)“底層”標(biāo)簽，以高層窺探驚奇底層的心理，“探究”范雨素和她的生活，從而使自己對文學(xué)的輕薄態(tài)度暴露無遺。其次是非要整出所謂“詩有余秀華，文有范雨素”的新聞話題，從而滿足輿論需求的心理。

【選文四】

范雨素的啟迪：人生唯一的

不幸就是自己的無能

舒圣祥

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！边@句話出自一篇題為《我是范雨素》的10萬+文章。作者就是范雨素，出身湖北襄陽農(nóng)村的44歲大姐，只有初中文化，在北京做育兒嫂。文章火了以后，三家出版社來找她，然而，她不相信寫作這件事能改變她的生活。

一篇文章成為一個(gè)話題，在微信這個(gè)神奇的平臺，已經(jīng)是多次出現(xiàn)了。從咪蒙的《致賤人》，到羅爾的《羅一笑，你給我站住》，從羅玉鳳的《求祝福，求鼓勵(lì)》，到范雨素的《我是范雨素》。作為一個(gè)寫字的人，我有一種深深的挫敗感，你寫不出名堂來，是因?yàn)槟愕臒o能。在這個(gè)信息傳播幾乎零成本的時(shí)代，好的東西是一定能夠出來的，哪怕你只是一個(gè)育兒嫂。

讀完《我是范雨素》，有一種感覺，就是完全明白了王小波說的，什么叫做一個(gè)有趣的人。再不幸的生活，再悲催的命運(yùn)，也可以寫得很輕松，寫得很有趣；讀者讀到的是幽默，感受到的是作者的樂觀，感動(dòng)的力量絲毫不減，反而更足。相比苦哈哈地傾訴，樂呵呵地呈現(xiàn)更能打動(dòng)人心。這也許正是這篇文章能夠迅速刷屏并且收獲如潮好評的關(guān)鍵所在。

盡管生活中總會(huì)有各種各樣的不如意，但你仍可在幸福與不幸中做出選擇。范雨素和她的母親，生活中備受不如意的青睞，但你看不到自暴自棄，看不到自艾自憐，不如意被一次又一次地揍扁，趕了出去，幸?？偸俏ㄒ贿x擇，不幸從未獲施雨露。

這樣的人是生活的強(qiáng)者，總能沖破命運(yùn)的牢籠，不會(huì)在任何困境中浪費(fèi)生命；這樣的人不會(huì)散發(fā)死人的味道，對他人來說永遠(yuǎn)都是一枚笑果，從不稀罕任何人的眼淚。

真有牢不可破的牢籠嗎？真有擺脫不掉的噩夢嗎？是不是被人煩了，就可以去煩人？是不是總感覺自己最不幸，在不幸中品來品去過完一生？我相信，范雨素對這些問題的回答都是否定。看似牢不可破的牢籠與擺脫不掉的噩夢，只是你自己做得還不夠好、想得還不夠多而已，自己才是自己的救星，自己要對自己負(fù)責(zé)。哪怕最后真的不行，至少你試過，至少你笑過，而不是整天掛張哭臉，逢人就哀嘆自己的不幸，自我困守牢籠，還毀壞別人的情緒。

王小波說，人生唯一的不幸就是自己的無能。初看這句話，講得似乎有點(diǎn)絕對，很多人確實(shí)非常不幸，或者運(yùn)氣太差。但是仔細(xì)想想，至少對科學(xué)家來說，肯定是這樣的。你要真牛，你就弄個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)級別的成果出來，問題是你不能，那你就不能怪別的，只能怪自己無能。再仔細(xì)想想，在所有的領(lǐng)域，大概都是這樣。無論你出身怎樣，無論你遭遇什么，你都可以在你的世界里，想辦法讓自己過得更體面更有價(jià)值，你不能，那就是你的無能。

范雨素的故事，讓我更加堅(jiān)信了這一點(diǎn)：人生唯一的不幸就是自己的無能。如果你打定主意要樂觀地生活，不讓自己成為自己討厭的家伙，更不讓自己成為別人眼中的麻煩，你一定可以做到。做一個(gè)有趣的人，做一些有趣的事，裝訂再拙劣的書，也不會(huì)不忍卒讀。endprint

（選自2017年04月26日“人民網(wǎng)—觀點(diǎn)頻道”）

[解讀]沒法讓自己過上體面的物質(zhì)生活，甚至窮得衣食無著，是無能嗎？是的。但人生最大的無能，卻不是這一點(diǎn)，而是在窮困面前的自怨自艾。仰頭笑著戲謔窮鬼，然后低頭實(shí)干踢走窮鬼，這才是人生的能耐。這樣的人，即使窮困，也是受人尊敬的人。

【選文五】

感謝那些心懷文學(xué)的人

張鐵

文學(xué)是有限向著無限的眺望，保留對文學(xué)的熱愛，也就保留了人文精神時(shí)代轉(zhuǎn)譯的可能。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?/p>

一篇題為《我是范雨素》的文章，以這樣的句子開頭。誰是范雨素？一個(gè)大城市中的育兒嫂，一個(gè)城中村里的文學(xué)愛好者，一個(gè)嘗過命運(yùn)的苦酒與甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以質(zhì)樸的表達(dá)、真摯的情感，收獲了很多人的贊嘆和眼淚。

文學(xué)是什么？對于范雨素，這或許是一種自己對自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想。正如她所說，當(dāng)育兒嫂很忙，但“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事”，文學(xué)可謂“精神欲望的滿足”。其實(shí)，還有更多普通人，也同樣以文學(xué)為棲身之所：在湖北鄉(xiāng)間的田埂與小院之間，詩人余秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮(zhèn)的廠房與流水線之間，《我的詩篇》記錄下勞動(dòng)者“骨頭里的江河”……他們通過文學(xué)感受個(gè)人狀態(tài)、反省生活意義、思考社會(huì)問題，完成對于自身的療愈乃至救贖。

當(dāng)今時(shí)代，文學(xué)似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個(gè)人興趣，快速消費(fèi)讓功利取代了癡迷，無用之事、無事之人難有容身之地。生活越發(fā)同質(zhì)同構(gòu)，社會(huì)也難免變得扁平。有人說，相比過去，我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農(nóng)婦們，張口能進(jìn)行八音合唱；鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，深研魏晉南北朝史，這樣大隱于市的傳奇，已經(jīng)鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林，青春消磨在擁擠的地鐵，隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線，拿起手機(jī)看同樣的故事、躺在沙發(fā)上做同樣的夢。

然而，這些“民間語文”的創(chuàng)造者，卻未嘗不是我們身邊的異質(zhì)之人。寫得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一個(gè)育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即便在飛機(jī)轟鳴而過的出租房里，也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學(xué)，是真摯帶來的感動(dòng)，不如說是文學(xué)印于書本、行于網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài)，是生命與社會(huì)仍然存在無限可能性的驚奇?？梢哉f，這些普通的文學(xué)愛好者，在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時(shí)，也給予扁平化的時(shí)代以深度。

在更大層面上，這些心懷文學(xué)的人們，也讓人思考科技蒸蒸日上之時(shí)，人文精神回歸與重塑的問題?？傆腥梭@呼奇點(diǎn)將至，比如，人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的游戲中，人類最杰出的頭腦也可能敗下陣來。然而，海灘上的每一粒沙子，都有自己的故事。當(dāng)我們歌而嘆、詠而思之時(shí)，未嘗不是在以獨(dú)一無二的訴說，定義著自己也定義著整體意義上的人類。我們的身體、行為，社會(huì)的倫理、精神，都可能因?yàn)榭萍级淖?，但每個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)卻難以替代，這種豐富的異質(zhì)性，可謂不易的人文之基。

人的存在是有限的，但也正是這樣的有限性，標(biāo)注了人獨(dú)特的存在。所謂文學(xué)，說得玄一點(diǎn)，就是有限向著無限的眺望，就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽，構(gòu)成了對意義的追求，也構(gòu)成意義本身。科技與商業(yè)，是理性主義的典型代表；而文學(xué)和藝術(shù)，則是人文精神的理想樣本。保留對于文學(xué)的熱愛，創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)，或許也就保留與創(chuàng)造了人文精神在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)譯的可能。

是的，因?yàn)楹每?，《我是范雨素》一文展現(xiàn)出文字表達(dá)、文學(xué)書寫對于個(gè)人、對于社會(huì)的意義與力量。但我們卻不能因?yàn)楹每?，而忽略了文章指向的個(gè)體遭遇、社會(huì)問題。從農(nóng)民工子女就學(xué)到農(nóng)民征地補(bǔ)償，如若一篇好看的文字，能推動(dòng)問題的解決、公義的到來，也就能在實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，展現(xiàn)人文精神的另一個(gè)向度。

（選自2017年04月26日《人民日報(bào)》）

[解讀]為什么要“感謝那些心懷文學(xué)的人”？因?yàn)槲膶W(xué)能給予扁平化的時(shí)代以深度，因?yàn)槲膶W(xué)始終給人以正能量，因?yàn)槲膶W(xué)人能使我們這個(gè)追求物質(zhì)同質(zhì)化的時(shí)代，有了新鮮的異質(zhì)創(chuàng)造的可能性，因?yàn)槲膶W(xué)人使人們以有限眺望無限、以短暫聆聽永恒，有了可能性。

[作者通聯(lián)：北京中國教科院豐臺實(shí)驗(yàn)學(xué)校]endprint