張學(xué)良侄女：大伯“一生沒(méi)踩在點(diǎn)上”

大伯走了，他是帶著遺憾走的！他這一輩子，很多事情都沒(méi)踩到點(diǎn)上——少年時(shí)想學(xué)醫(yī)救人卻從了軍；東北淪陷后想親往前線打仗，卻未能走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)；晚年想回東北看看，彌留之際，仍念念不忘故土，卻因諸般因素，終始未能回大陸一趟。

張閭蘅是張學(xué)良五弟張學(xué)森的女兒，全國(guó)政協(xié)委員，在香港經(jīng)商。由于張學(xué)良的子女都不在身邊，1967年以后，張閭蘅與妹妹張閭芝便成了張學(xué)良最親密的家人。直到2001年張學(xué)良在夏威夷去世，張閭衡一直陪伴在他身邊，見(jiàn)證了這位傳奇將軍的后半生。“他是一個(gè)喜劇人物，卻活在悲劇里面”，在張閭蘅眼里，大伯張學(xué)良性格活潑，但一生坎坷，在沒(méi)有自由的日子里以苦為樂(lè)。

宛如生活在“鳥(niǎo)籠”中

張閭蘅回憶，大伯是張家的長(zhǎng)子，與我父親為同父異母的兄弟，但年齡懸殊甚大。大伯帶兵打仗時(shí)，我父親還是一個(gè)嬉戲打鬧的頑童。我的奶奶是東北張作霖的五夫人——壽夫人，壽夫人本名壽懿，是清朝黑龍江將軍壽山的女兒。我們一家原先住在天津，1948年才搬到臺(tái)灣，我當(dāng)時(shí)才8歲，搬到臺(tái)灣后，我們一家成為大伯、大媽最為親近的人。

高中畢業(yè)后，我到美國(guó)留學(xué)。1965年回臺(tái)北省親，在家里再次見(jiàn)到了大伯、大媽。聽(tīng)家人說(shuō)，大伯、大媽從幽禁的新竹搬到臺(tái)北了。與過(guò)去在新竹山區(qū)的幽禁生活相比，大伯、大媽這時(shí)稍許自由些了。他們家里沒(méi)有別的親人，除了一位跟隨他們同生死共患難的、不是親人卻勝似親人的吳媽，其余“服侍”的人，都是派來(lái)的看守特務(wù)。

每次到我家來(lái)，他們總要弄出很大的“動(dòng)靜”。一群時(shí)刻跟隨的特務(wù)先進(jìn)家里轉(zhuǎn)一圈，看沒(méi)有陌生人后，便在門(mén)外警戒，有時(shí)甚至坐在屋里，面無(wú)表情地聽(tīng)我們家人聊天。

大伯的自由活動(dòng)區(qū)域只有200米，且只限于白天，黃昏以后便不能走出屋門(mén)。負(fù)責(zé)監(jiān)視大伯的劉乙光有規(guī)定：執(zhí)行內(nèi)部警戒任務(wù)的特務(wù)，白天須站在張學(xué)良住房十丈左右的位置，晚上則移至寢室窗外和門(mén)口；外圍憲兵白天在遠(yuǎn)處站崗，夜晚則移到特務(wù)們白天所站的位置放哨。在特務(wù)的警戒范圍外，憲兵連的士兵們?nèi)揭粛?，五步一哨，彼此相望，形成一個(gè)包圍圈。

大伯似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種被人監(jiān)視的生活，他很坦然，依舊與我們家人大擺“龍門(mén)陣”，聊到高興時(shí)，笑聲朗朗?；蛘呃覀円煌ハ吗^子，邊吃邊聊。大伯、大媽身邊沒(méi)有別的親人，他們的子女均遠(yuǎn)在美國(guó)，只能靠書(shū)信來(lái)往。

趙一荻不僅在叱咤風(fēng)云的歲月里與張學(xué)良相知相愛(ài)，而且在他長(zhǎng)期的幽閉日子里，給他溫暖。張學(xué)良常用一口地道的東北話，對(duì)人親昵地稱趙一荻說(shuō)：“這是我的姑娘！”圖為張學(xué)良與趙一荻

成為大伯與內(nèi)地互通信息的渠道

1967年，我畢業(yè)后回到臺(tái)灣，有更多的機(jī)會(huì)和大伯接觸了。我們?cè)谂_(tái)灣的親人，大大小小好幾十口人，聚在一起，真是不一般的熱鬧。

從大伯平時(shí)的言談中，我能感受到他對(duì)家人、家鄉(xiāng)、國(guó)家、民族的摯愛(ài)，談起這些話題時(shí)，他興奮不已、神采飛揚(yáng)，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，黯然神殤，音落神凝。他喜歡講述東北的往事，大伯的講述喚醒了我童年時(shí)在天津饞吃冰花的記憶。海峽那邊是我們的老家！我忽然想回老家看看，回祖國(guó)去看看。

一方面因?yàn)楹闷?，一方面也想替大伯?lái)看看，1979年，我從香港乘火車去了廣州。這是我1948年離開(kāi)天津后，第一次返回內(nèi)地。我在廣州東方賓館住了2天，回到香港后，急不可待地飛往臺(tái)灣，想把內(nèi)地的見(jiàn)聞告訴大伯。還沒(méi)等我開(kāi)口，大伯悄悄先問(wèn)了一句：“你回大陸了？”嚇了我一跳！我進(jìn)內(nèi)地沒(méi)告訴任何人，大伯怎么會(huì)知道呢？后來(lái)大伯告訴我，當(dāng)局對(duì)進(jìn)出內(nèi)地的人是密切“關(guān)注”的，那些“跟班”已知情況，要大伯找我核實(shí)。

此后，我多次往返大陸，大伯說(shuō)過(guò)的一些地方，我都會(huì)去看看、聽(tīng)聽(tīng)。張家?guī)资陙?lái)沒(méi)有人去老家給爺爺張作霖上墳燒香。大伯囑咐我給爺爺上墳，老是說(shuō)，你有機(jī)會(huì)就到這個(gè)地方去一下，到那個(gè)人那去一下……

我按大伯的意思去做，無(wú)形中變成大伯與他部屬之間的“聯(lián)絡(luò)員”，也成為自 1936年西安事變之后，尤其是1949年海峽兩岸隔絕之后，大伯與祖國(guó)內(nèi)地可以互通信息的唯一渠道。

大伯悄悄告訴我：再回內(nèi)地，可以找兩個(gè)人，一位是呂正操；一位是萬(wàn)毅。這兩位都是他以前的老部下。我有一種使命感來(lái)安排呂正操與張學(xué)良在美國(guó)的會(huì)面。不管他與部下隔了多少年，也要讓他們能在有生之年見(jiàn)上一面。

1991年 3月 10日，失去自由達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的大伯和大媽，終于離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)探親。5月23日，呂正操及隨員多人，飛往美國(guó)看望張學(xué)良。5月 29日上午，他們?cè)诩~約相會(huì)。在分離了整整 54年后，兩位耄耋老人的手緊緊地握在了一起。兩位老人談了很長(zhǎng)時(shí)間，大伯最想知道呂老是如何打游擊戰(zhàn)，如何打日本人的。交談中，大伯表示，愿為祖國(guó)的和平統(tǒng)一盡點(diǎn)力量。他說(shuō)：“我雖然 90多歲了，但是天假之年，還有用得著我的地方，我很愿意盡力。作為一個(gè)中國(guó)人，我愿意為中國(guó)出力。”

“他這一輩子，很多事情都沒(méi)踩到點(diǎn)上”

1994年，大伯、大媽到夏威夷定居。大伯一生中最快樂(lè)的時(shí)光應(yīng)該是到了夏威夷的時(shí)候。以前在臺(tái)灣，總有一雙眼睛盯著他。我們請(qǐng)他出去吃飯啊、陪他聊天啊，每次出來(lái)都有人看著，一般是兩輛車，一人開(kāi)車，另外一人坐在后排一言不發(fā)，后面還有一輛車緊跟著。直到大伯到了夏威夷，這雙眼睛就沒(méi)有了，一切都過(guò)去了。

大伯喜歡唱京劇，喜歡看明史和圣經(jīng)，喜歡吃水果，一天吃好幾斤，而飯菜則喜歡吃清淡的，很少吃肉。他喜歡熱鬧，喜歡朋友多，喜歡打麻將……就是喜歡熱鬧。一個(gè)喜歡“撒野”的人給關(guān)在籠子里，是什么感受？

我只有一次見(jiàn)過(guò)大伯流眼淚。那是大媽去世了，大伯跟我輕聲說(shuō)：“前幾天，她（趙一荻）還好好的，怎么說(shuō)死就死了呢！你看前幾天，我才跟她開(kāi)玩笑：‘你走了，我就找一個(gè)女朋友去’，她就跟我說(shuō)：‘我做鬼也不放過(guò)你！’”他說(shuō)著淚就默默地流下來(lái)了。

大媽去世一年后，2001年，大伯的人生也畫(huà)上了句號(hào)。大伯臨終時(shí)沒(méi)有囑托，可以說(shuō)是瀟灑地離開(kāi)人間。

西安事變后，大伯被“蔣家政權(quán)”囚禁五十多年，他對(duì)蔣介石的感情很復(fù)雜，但是至死都沒(méi)有抱怨過(guò)。對(duì)蔣介石，我只聽(tīng)大伯說(shuō)過(guò)一句：“你爺爺是一個(gè)有雄才沒(méi)大略的人，蔣介石是一個(gè)有大略沒(méi)雄才的人?！?/p>

有人說(shuō)，1985年 12月 25日，大伯85歲看大陸拍的《西安事變》時(shí)，因心情激動(dòng)沒(méi)看完就走了。其實(shí)，因?yàn)榛加星喙庋?，他看《西安事變》基本上是靠?tīng)的。看完后他說(shuō)，那個(gè)張學(xué)良好像和我不像啊。大伯沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有評(píng)價(jià)。關(guān)于大伯的電視劇什么的也很多，我們也看，但是覺(jué)得寫(xiě)跑了。

大伯是一個(gè)有愛(ài)心的人。他愛(ài)中國(guó)、愛(ài)同胞，期望國(guó)家早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。他曾不止一次對(duì)我說(shuō)，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回東北老家去看看，主要是看看親友，說(shuō)這事與政治無(wú)關(guān)，因?yàn)樗救嗽缫淹顺稣危缫衙撾x政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起。

大伯走了，他是帶著遺憾走的！他這一輩子，很多事情都沒(méi)踩到點(diǎn)上——少年時(shí)想學(xué)醫(yī)救人卻從了軍；東北淪陷后想親往前線打仗，卻未能走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)；晚年想回東北看看，彌留之際，仍念念不忘故土，卻因諸般因素，終始未能回大陸一趟。當(dāng)他想回大陸時(shí)，政治環(huán)境不允許；等環(huán)境允許了，又因?yàn)榇髬尩牟∏榛夭蝗ィㄋ麄円恢毕嘁罏槊豢赡芷蚕麓髬屢粋€(gè)人回大陸）；當(dāng)我一切都安排好，他可以移居香港時(shí)，卻又因病去世了。這是他一生中最大的遺憾。

（《文史參考》2010年第7期）