偷拍明星到底能賺多少錢

1997年，戴安娜王妃發(fā)生車禍后，一名狗仔哭了，因?yàn)榇靼材热ナ老喈?dāng)于斷了他的財(cái)路——他偷拍戴安娜超過10年，總共賺到了14輛跑車和3棟別墅。他們無孔不入，賺錢不要命；他們是攝影記者，干的卻是便衣警察和間諜的活兒。

人人都是“狗仔隊(duì)”同謀

“狗仔隊(duì)”作為一種職業(yè)行為早在1958年就已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)意大利人稱之為 Paparazzi，翻譯過來應(yīng)該是“追蹤攝影隊(duì)”。明星與狗仔的關(guān)系，是甜蜜與敵對(duì)的關(guān)系。明星希望通過狗仔為自己立傳，把美好形象傳播到世界各地，但是在這個(gè)過程中，狗仔為了拿到獨(dú)家新聞，滿足讀者的窺私欲，其跟蹤與拍攝方式往往讓明星們吃不消。

以美國(guó)狗仔教父羅恩·加萊拉為例。他追拍美國(guó)前第一夫人杰奎琳20多年，為她記錄了無數(shù)動(dòng)人的瞬間，卻被對(duì)方兩度告上法庭。

1969年9月，羅恩躲在杰奎琳寓所的灌木叢里，等到杰奎琳和兒子從外面回來時(shí)，對(duì)著兩人一陣猛拍。杰奎琳發(fā)現(xiàn)后大怒，對(duì)身邊的特工說：“看見那個(gè)人了嗎？砸爛他的相機(jī)！”

羅恩被特工送進(jìn)了警察局，并被杰奎琳以侵犯隱私和騷擾的罪名告上了法庭。法官判決杰奎琳勝訴，并頒發(fā)了一道限制令，禁止羅恩在45米之內(nèi)靠近杰奎琳和她的孩子，且不得拍照。但是這道禁令對(duì)羅恩形同虛設(shè)。

羅恩有時(shí)戴假發(fā)、太陽鏡和帽子，或者偽造證件。有一次為了拍攝影星多麗絲·戴日光浴的照片，他在她家里的灌木叢里挖了一個(gè)洞；有次她跟蹤杰奎琳·肯迪尼進(jìn)入一家中國(guó)餐廳，然后躲藏在衣帽架下面，把自己隱藏在了衣服中間。羅恩還因?yàn)楦鸟R龍·白蘭度被打掉了5顆牙齒，兼下顎骨折；在偷拍理查德·伯頓與伊麗莎白·泰勒在游泳池約會(huì)時(shí)，被對(duì)方的保鏢拿著棒球棒暴打。

20世紀(jì)70年代，羅恩已經(jīng)成為“最令人恐懼的狗仔”了，“不是唯一的一個(gè)，但絕對(duì)是最臭名昭著的”。

早期的狗仔并不是有意丑化明星，他們最初的目的只是想把名人從云端拉下來，拍攝其生活中最真實(shí)的瞬間。而且，早期狗仔的工作熱情，并不完全與錢掛鉤。羅恩說，他不停地拍“只是因?yàn)闊釔蹟z影以及這種拍攝方式，把照片沖印出來拿在手上，這是一種心理獎(jiǎng)賞?？吹秸掌浅鰜?，又是一種獎(jiǎng)賞。最后你拿到了支票，那是終極獎(jiǎng)賞”。

英國(guó)王妃戴安娜與其男友在巴黎返回私人住所的途中，為擺脫7名騎摩托車的攝影記者的追逐，撞上路中央水泥柱，其男友和司機(jī)當(dāng)場(chǎng)身亡，戴安娜也因胸部大出血在醫(yī)院去世，年僅36歲

他當(dāng)年一連數(shù)天躲在一間老鼠橫行的倉庫里，拍到了伊麗莎白·泰勒與理查德·伯頓參加婚禮的照片，不過才賣了400美元。他的樂趣顯然不在于掙錢，“我感興趣的是拍照，而不是打電話賣照片”。

這樣看來，名人希望“星”光不散，公眾想要窺視更多——每個(gè)人或許都是狗仔隊(duì)的同謀，讓他們叱咤風(fēng)云50年。如今，風(fēng)頭絲毫不減。

狗仔背后的財(cái)富鏈

如果說早期的狗仔還注重拍照的藝術(shù)氣息，那么進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，狗仔身上唯一剩下的就是金錢的味道，這是由環(huán)境的變化決定的。

首先是狗仔身份的變化。早期的狗仔大多是科班出身，而今天的狗仔則大多是半路出家。很多人在加入這個(gè)行列之前，曾是夜店保安或是酒店、餐廳的服務(wù)人員，其中大部分都有為狗仔提供線索賺取小費(fèi)的經(jīng)歷。

觀眾日益膨脹的窺私欲也把狗仔訓(xùn)練成了無孔不入的偷拍王，因?yàn)橐话愕拿餍钦找呀?jīng)很難引起他們的閱讀興趣，審丑的趨勢(shì)讓狗仔把鏡頭更多地對(duì)準(zhǔn)了明星的丑處，比如偷情、床照、家庭暴力……而數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)拍照技術(shù)的發(fā)展，讓很多業(yè)余愛好者隨時(shí)隨地為媒體供圖成為可能。某種程度上，人人都有做狗仔的潛力。美國(guó)有人專門開設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站，用以購買普通人用手機(jī)、相機(jī)拍攝的照片，且報(bào)酬極具誘惑力——流行天后布蘭妮第一次結(jié)婚時(shí)，被在同一所教堂舉行婚禮的另一個(gè)新郎發(fā)現(xiàn)，他隨手拍了一張照片，就賣出了30萬美元的好價(jià)錢。

狗仔是一個(gè)高危職業(yè)。他們不僅要面對(duì)工作時(shí)的種種意外（比如車禍），還要遭受明星或其保鏢的拳打腳踢。更有甚者，還會(huì)挨槍子兒。據(jù)說，有狗仔為了拍到影星伊麗莎白·泰勒到亞洲四國(guó)訪問的照片，特意到一偏遠(yuǎn)地區(qū)扮作她唯一可以雇用的司機(jī)；有人為拍攝明星邁克爾·?？怂沟幕槎Y，扮成一頭駱駝，“混”到一群正在結(jié)婚地點(diǎn)附近吃草的駝隊(duì)中去；還有人為了拍到美國(guó)大亨霍華德·休斯的儀容，喬裝打扮溜進(jìn)了停尸房扮死人。

狗仔們這些讓人防不勝防、忍無可忍的拍攝方式，自然會(huì)惹禍上身。當(dāng)年有個(gè)記者妄圖拍到影星理查德·伯頓的照片，于是藏在泳池的水泵房里，當(dāng)他不幸暴露后，保安把他暴打一頓。還有一次，一個(gè)記者在直升機(jī)上拍攝好萊塢明星麥當(dāng)娜結(jié)婚的場(chǎng)面，憤怒的主人拿出步槍向他掃射。

當(dāng)然，這—切冒險(xiǎn)是值得的，因?yàn)椤斑@一行業(yè)利潤(rùn)驚人，即使只是兼職，也有6位數(shù)的收入”。1997年，戴安娜王妃發(fā)生車禍后，一名狗仔哭了，因?yàn)榇靼材热ナ老喈?dāng)于斷了他的財(cái)路——他偷拍戴安娜超過10年，總共賺到了14輛跑車和3棟別墅。

狗仔“手上沾著血”

狗仔在追逐名人的過程中，經(jīng)常會(huì)給對(duì)方帶來身體傷害。馬拉多納和女友在躲避狗仔圍追堵截的過程中失足跌下樓梯，還有 4個(gè)月就要降生的一對(duì)雙胞胎兒子胎死腹中。1997年，戴安娜王妃與男友在被一群狗仔追逐的情況下發(fā)生車禍，各國(guó)對(duì)狗仔的憤怒和譴責(zé)達(dá)到了有史以來的最高點(diǎn)。戴安娜的弟弟把姐姐的死歸咎于小報(bào)和八卦雜志的編輯，稱他們對(duì)獨(dú)家名人照片的追逐，促使狗仔不惜用卑鄙的手段獲取照片，這些編輯手上也“沾著戴安娜的血”。

被狗仔瘋狂追逐，導(dǎo)致車禍而死的戴安娜并沒喚醒狗仔們的良知，反倒是越來越多與王室有關(guān)的人被卷了進(jìn)來。

2007年 1月9日是威廉王子女友凱特·米德爾 25歲生日，她早上出門上班時(shí)，守候在寓所外的攝影記者就已經(jīng)有20多人，電視臺(tái)工作人員也有5名，其中許多人是在天不亮便已抵達(dá)守候的。

盡管有警員在場(chǎng)，狗仔隊(duì)仍擋著凱特的汽車出入通道，不停對(duì)她拍照。一名女?dāng)z影記者的鏡頭距凱特的臉不足一尺，她只好掩面躲避。內(nèi)行人一看就明白，這位女記者是“醉翁之意不在酒”，她想以此來激怒這位未來王妃，最好能讓她發(fā)怒，捕捉其丑態(tài)，因?yàn)樵诠纷袀兛磥怼芭牡絼P特指著鏡頭怒罵‘滾開’，比她沉著地在街上走的照片值錢得多”。

如今的狗仔隊(duì)，已成為最賺錢的行業(yè)之一。據(jù)說好萊塢最大的狗仔公司——X17有最好的狗仔記者，年收入可輕松達(dá)到100萬美元。X17旗下有50名左右專職狗仔，這些人擁有極其廣泛的關(guān)系網(wǎng)：餐館的服務(wù)生、精品服裝店的售貨員、賓館的服務(wù)員、停車場(chǎng)的管理員、夜店俱樂部的門衛(wèi)……他們出門時(shí)會(huì)隨身攜帶大量現(xiàn)金，好隨時(shí)支付給這些提供好“情報(bào)”的線人。他們還會(huì)將最便宜的相機(jī)送給無家可歸的流浪者，以便看見明星之后拍下來。

一接到明星可能出沒的消息，X17的攝影師就會(huì)立刻行動(dòng)。他們得牢記明星們的車牌和化名，甚至要學(xué)會(huì)使用各種交通工具，包括直升機(jī)。有時(shí)，他們還會(huì)不惜冒風(fēng)險(xiǎn)搞竊聽。

中國(guó)人民大學(xué)教授周孝正就把狗仔看作是“保障社會(huì)公正的非常崇高的職業(yè)，就是要把公眾人物和高官的行動(dòng)公之于眾，滿足公民的知情權(quán)”。因?yàn)槊丝梢岳米约旱墓帕嶅X，當(dāng)然要為此付出代價(jià)。

（《中國(guó)之聲》2017.4.14、《北京晚報(bào)》2014.4.8等）