文 | 李海青

另類的生活方式

文 | 李海青

《書店的燈光》[美] 劉易斯·布茲比 著陳體仁 譯上海三聯(lián)書店 2008年版

美國作家劉易斯·布茲比，大半生過著售書生活，離開書業(yè)，寫成《書店的燈光》。作者的身份有兩重——普通讀者、書店內(nèi)部人員。這意味著此書的書寫融合了兩種風(fēng)格，一種是一般讀者的個(gè)人體驗(yàn)，免不了走馬觀花，一種是百科全書的解讀，不得不嚴(yán)肅。介于此間，作者分章別類，緩緩講述，講述自個(gè)兒的閱讀經(jīng)歷，講述書、書店、書商、出版商的歷史與現(xiàn)狀，講述它們之間駁雜的來往，這與回憶書店趣事、軼事的書籍大為不同。

書店歷史從亞歷山大市場的第一家移動(dòng)書攤開始，一路走來，經(jīng)歷了17世紀(jì)，寫文章的人可以借助文筆謀生了，書店也欣欣向榮，到20世紀(jì)，第一家全國性連鎖書店的創(chuàng)立，獨(dú)立書店漸漸委頓，書業(yè)故事體現(xiàn)出資本主義的轉(zhuǎn)型。

書店不止規(guī)模有所變化，裝幀、營銷方式也已不同。落地窗，座椅，大書架，沙發(fā)，閱讀燈必不可少，咖啡吧、文化沙龍、閱讀分享會(huì)也已成為常態(tài)。

與書店歷史相關(guān)的是書商與出版商的歷史。剛開始，書商和出版商的關(guān)系原是一體的，書店可以出版圖書?！皢⒚蓵r(shí)代的書商不僅反映他們的時(shí)代，而且?guī)椭纬赡莻€(gè)時(shí)代?！彪S著出版與銷售分離，到20世紀(jì)，出版行業(yè)磨平了特點(diǎn)，發(fā)生英雄傳奇的地方變成了平穩(wěn)的行當(dāng)。

21世紀(jì)，科技和商業(yè)都在脅迫，書業(yè)漸漸委頓。作者工作過的“狂妄的烏鴉”書店、普林斯頓書店，一家家消失。

書業(yè)是個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)，書、書店、書商、出版商的改變不過是修飾了外貌，并沒有影響實(shí)質(zhì)。從17世紀(jì)到21世紀(jì)，售書人員的生活，依舊周轉(zhuǎn)于圖書的上架、歸架、退貨，在書商與出版商之間往來協(xié)調(diào)，在超高的書架上費(fèi)一番工夫，尋找讀者合意的好書，接著，又繼續(xù)尋尋覓覓。

作為書店人員，作者和書的關(guān)系是形與影。此種生活，彌足忙碌，也彌足稱心，作者稱之為“一種另類的生活方式”。書業(yè)歷史緩慢流過三千年，作者回顧歷史，也是在回顧這種另類的生活方式。

選擇書店，選擇的其實(shí)就是一種生活方式。作者自述，“當(dāng)我開始在‘狂妄的烏鴉’工作時(shí)，我對(duì)書業(yè)懷有一種令自己都驚訝的癡迷。它絕不僅僅是一份勤工儉學(xué)的工作，它將是我終身的職業(yè)。這是一個(gè)似乎不可思議的選擇，像是神意的召喚。”作者癡迷這種另類的生活方式，并不是因?yàn)闀晷枰髡撸亲髡咝枰獣辍?/p>

不得不承認(rèn)，書店是奇特的存在。無論你去到哪個(gè)城市，只要遇到了書店，建筑的陌生感，人與人之間的疏離感，生活方式的迥異感，都會(huì)在你踏入書店之際消除。

這種奇妙的感覺，來源于書的特質(zhì)，這種特質(zhì)并不會(huì)因書的材質(zhì)變化，而有些微不同。書被當(dāng)成商品銷售，但是，書的價(jià)值高于商品本身。作者生活在閱讀貧瘠的土地上，15歲那年，偶遇了約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，自此忘不了。這便是書的魔力。書的交易是用物質(zhì)的價(jià)格換得精神的享受，是從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入理想，是從愚鈍走向頓悟。

這就不難解釋，為什么作者把自己的終生委托給書店。在作者看來，“沒有書籍傳播思想的變化，歷史的演進(jìn)或許會(huì)更為野蠻。正因?yàn)闀淖兞宋覀兯季S的內(nèi)容和方式，書店始終是一個(gè)具有相當(dāng)影響力的機(jī)構(gòu)。”書店一直保有美好，保有文明。對(duì)于不體面而匆忙的生活而言，書店生活是另類的生活方式。所謂另類，意思是，這種生活方式不是人的生活常態(tài)，人們能直面美好，渴望的自由有可能在里邊發(fā)生。在21世紀(jì)，人們的工作和生活常是分開進(jìn)行，書店生活沒有這樣清晰的界線。它是一種在現(xiàn)實(shí)中掙扎，又走在現(xiàn)實(shí)前面的生活。

這種生活方式在21世紀(jì)步履蹣跚，作者有其擔(dān)憂，但最后回歸了希望。書的最后，作者認(rèn)為，新時(shí)代的變化，并不意味著書店已死，圖書已死，“書店仍然是我們自由和不受限制地交流思想的場所”。

《莎士比亞書店》【美】西爾維亞·比奇 著李耘 譯新星出版社 2014年版

LINKS

《莎士比亞書店》記錄了1919年至1944年許多知名作家的趣事，法國巴黎的文化氣息隨之展露。比奇為喬伊斯出版禁書《尤利西斯》，海明威仗義相助，運(yùn)輸書籍。這是捍衛(wèi)思想自由。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為書店籌款的紀(jì)德，第二次大戰(zhàn)時(shí)期，比奇與德軍抗衡，將書店徹底隱藏。這是捍衛(wèi)獨(dú)立。朝圣者從各地而來，書店成為傳奇發(fā)生的地方。莎士比亞書店一直保有獨(dú)立自由，商業(yè)、戰(zhàn)爭從未能摧毀這種精神，它讓我們看到了一家獨(dú)立書店應(yīng)該有的樣子。