文 | 李晨暉

了解我的人，只剩你了

文 | 李晨暉

【真視聽】

書店的燈光

欄目主持/奧杰塔 伍紹東

天津有一家書店，叫螞蟻和海洋書店。沿著岳陽道，我十幾分鐘路程就可以到，因此經(jīng)常去。一些孤獨的學生，會將書店當作精神上的逆旅。書店老板是位熱愛文學的青年,書店的燈光，溫暖了多少天津人。本期所推薦的書、碟、影，全是關于書店的。很難想象，如果沒有書店的燈光，夜海中的行人是否會失去自己的航向。

《查令十字街84號》[美]海蓮·漢芙 著陳建銘 譯譯林出版社2016年4月第1版

在1961年3月10日寄往倫敦中西二區(qū)查令十字街84號的信中，海蓮·漢芙小姐這樣寫給她“親愛的弗蘭基”：“……弗蘭基，這個世界上了解我的人只剩你一個了。”

自1949年10月起始，身在紐約的漢芙小姐就常常通過信函的方式，向位于查令十字街84號的馬克思與科恩書店購買古舊書籍。而每次為她服務的，都是這位嚴肅認真、親切有禮的店員弗蘭克（弗蘭基是他的昵稱）。如此通信，持續(xù)了整整二十年，直到弗蘭克因病去世。二十年間，漢芙小姐與書店的每一位員工連同他們的家人、朋友，都結下了深厚的情誼。然而在書店關張之前，她都沒能親眼看看這些人，以及這家令她魂牽夢縈的書店。

這么一個故事，讓我覺得神奇。首先是它的真實：《查令十字街84號》并非虛構出來的小說，而是由一封封確然的書信結集形成。世間真的有這樣兩個人，發(fā)生了這樣的事。這兩個相隔千里，從沒見過面的人，卻彼此了解，彼此相通，親近到讓旁人都吃起醋來，著實不可思議。而正是那一本本小小的書籍，穿越大洋，將他們連在了一起。

漢芙小姐無疑是讀書、懂書、愛書的。她的書品之高，令人吃驚。由于受不了美國印刷的蒼白、粗糙的書，她寫信給倫敦的馬克思與科恩書店，詢問他們是否有“古老的”二手書可賣。二十年的溫情，就此展開。久而久之，漢芙小姐每每想要買書，都會先“就近”問問弗蘭克，而不是跑到幾條街之外的書店親自挑選。她相信弗蘭克的品位，盡管有時會因為書籍的內容大發(fā)雷霆，字里行間流露出無法遏制的憤怒，甚至不太禮貌。她只是個不交好運的窮苦作家，卻從不考慮那些考究、精美的絕版書要花費幾何，還老覺得自己占了便宜。她絕不購買未曾讀過的書，認為這就像買下一件沒試穿過的衣服那樣不自在。一個可愛的“書癡”，躍然紙上。

謝天謝地，弗蘭克這個同樣讀書、懂書、愛書的人，接待了漢芙小姐。作為書店的店員，他很負責任地通曉每一本由他經(jīng)手的書，對漢芙小姐的問題，都能作出完美的解答。為了尋訪待售的藏書，他得離開倫敦跑到鄉(xiāng)間的私人宅邸，只為求得書中上品。夫人為此嗔怪他像個“房客”，只在家里吃飯睡覺。開書店，自然是要賺錢的；然而弗蘭克和書店的其他成員們，都把書籍視為藝術品，而不僅僅是貨物。他們都不富有：弗蘭克只買得起1939年老款的二手車。境況愈下還能恪守堅持，實在太不容易。

讀書數(shù)載，自詡也是個愛書人。前幾日和朋友聊天時談到，為什么一家好書店帶給我們的感覺，是那樣不同。你走進一家書店，門外的倦怠、疲憊與不安，都會一掃而空。從這個角度來說，書店正是一處為人提供歇腳之地的“小型避難所”。進入書店的一刻，又會頓覺一種溫柔的親切之感，仿佛一切都是如此熟悉。你會突然發(fā)現(xiàn)，另一個和你素不相識的人，也關注著你非常喜愛的那一本書；針對某個問題，你們有著同樣的思考，相似的見解。書籍和書店，就是擁有這樣的魔力：它們可以為天南海北的陌生人，提供相認的辦法。漢芙小姐是幸運的，盡管她未能親身造訪查令十字街84號，卻還是結識了那些和她一樣可愛的朋友們。

比漢芙小姐還要幸運一點兒的我，曾經(jīng)親眼見過英國的這種“活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”。顫悠悠的木質樓梯，一百年前的精裝書，和藹的老紳士。在里面呆上個把鐘頭，真是恍如隔世。這不僅是英格蘭獨有的本土文化，也是世界上每一個人都能體味到的人情味兒。

《逛書店》楊小洲 著上海人民出版社2012年11月第1版

LINKS

作者楊小洲是一位資深的愛書人士。《逛書店》中所記錄的29家書店，皆是他在近十年的時間中親身游歷的。這些書店遍布北京、上海、長沙、香港、深圳等大小城市，其中不乏現(xiàn)在已然名聲大噪的連鎖書店，也有如今業(yè)已關張的小型古舊書店。作者通過自己細微的觀察、精致的筆法以及對書籍的熱愛，對它們的樣貌、藏書以及帶給讀者的感受，都作了仔細的描繪，讀起來興味盎然。當讀到某家自己也曾經(jīng)造訪過的書店時，心中的那種親切熟悉之感，也油然而生。