◎ 文 | 張雪峰 編輯 | 吳冠宇
游牧鐵騎引發(fā)的震蕩
◎ 文 | 張雪峰 編輯 | 吳冠宇
▲白雪皚皚的八達(dá)嶺長城 攝影/北馬/東方IC
會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼?!K軾《江城子·密州出獵》
游牧文明鐵騎的沖擊,拓展了中華民族的生存空間,增強(qiáng)了文明的多樣性和包容性。
農(nóng)業(yè)革命后,人們開始在水源附近苦心經(jīng)營生存之地,他們修筑房屋、開墾土地、引水灌溉、種植莊稼、飼養(yǎng)家畜、貯存食品,逐漸聚集了大量財富。一個典型的農(nóng)民家庭擁有的物品數(shù)量,甚至超過一個游獵采集部落。整個地球表面約5.1億平方公里,其中陸地約占了1.55億平方公里,至公元1400年,農(nóng)業(yè)經(jīng)營所占的面積只有1100萬平方公里左右,約占全球陸地面積的7%。
農(nóng)民在自己苦心營造的孤島之上,如守財奴一樣小心翼翼地守護(hù)著土地、房屋、谷倉,在周圍游牧民族虎視眈眈之下,恰如汪洋大海中的一葉孤舟,隨時都有傾覆的危險。在工業(yè)革命來臨之前,農(nóng)業(yè)文明和游牧文明之間的沖突是人類社會最主要的沖突,這也是古埃及、古巴比倫文明消亡以及古印度文明中斷的主要原因。
中華文明在夏商周時為初期,就被東夷、南蠻、西戎、北狄等游牧部族包圍。殷墟出土的甲骨文稱北方的少數(shù)民族為“鬼方”。西周后期王室衰微,戎狄趁勢滅西周,并大舉進(jìn)攻中原。齊桓公提出“尊王攘夷”,號召各諸侯國發(fā)起反攻,鏖戰(zhàn)十余年才解除威脅。此后,東胡、匈奴、突厥、柔然、鮮卑、羌、黨項、回鶻、蒙古、契丹、韃靼、女真等游牧民族半環(huán)繞中華文明東、北、西部,如洶涌澎湃的大潮,一波接一波向中原農(nóng)業(yè)文明襲來。為了抵御游牧民族的入侵,春秋戰(zhàn)國時期開始,中原各王朝就開始修筑長城,以秦漢明三朝最為突出。近代以來,隨著科學(xué)統(tǒng)計的發(fā)展,學(xué)者發(fā)現(xiàn)長城的走向與年400毫米等降水量線竟然高度吻合。長城內(nèi)外,截然兩種氣候環(huán)境,南面是季風(fēng)區(qū)降雨充沛適宜農(nóng)耕,北面是干旱區(qū)草場茂盛適宜放牧,長城不僅是一條戰(zhàn)略防御線,更是一條氣候分界線,大自然借人類之手用長城這樣偉大的工程,劃分出了農(nóng)業(yè)文明和游牧文明的分界線。
400毫米等降水量線隨氣候的變動而變動。自古以來,一旦氣候出現(xiàn)劇烈擺動,不僅中原王朝必有大的震蕩,長城的位置亦會受到影響,如明長城比秦漢長城位置偏南,就是因為明朝遭遇到“小冰河”氣候,農(nóng)牧分界線隨之南移的結(jié)果。近代以來,有學(xué)者從數(shù)千年來氣候變遷波動情況來研究其對游牧文明與農(nóng)業(yè)文明沖突的影響,他們認(rèn)為每次的干燥周期,氣候變冷,草原沙化,游牧民族由于生存條件惡劣被迫遷徙,造成一連串的南下與征服。如春秋戰(zhàn)國時狄戎、匈奴的南下,公元4、5世紀(jì)的五胡亂華,12世紀(jì)女真、蒙古的強(qiáng)盛,及17世紀(jì)清軍入關(guān),都發(fā)生在氣候寒冷干燥的周期之內(nèi),而氣候相對溫暖濕潤的周期,也恰恰多是中原王朝強(qiáng)盛的時期。
陶俑。2016年月27日,四川成都博物館“敦煌藝術(shù)大展暨天府之國與絲綢之路文物特展”。攝影/黃金國/ FOTOE
這說明游牧文明與農(nóng)業(yè)文明的爭奪,是圍繞著生存環(huán)境而展開的。400毫米等降水量線附近恰如一根彈簧的橫面,游牧文明強(qiáng)大時,勢力可達(dá)800毫米等降水量線——秦嶺、淮河一線。承壓的中原王朝會抓住一切有利時機(jī)進(jìn)行反擊,如果帝國力量強(qiáng)大,可以把疆域推到200毫米等降水量線以外,其反彈的力量,甚至像推倒的多米諾骨牌一樣,引發(fā)世界性的大震蕩。
從西漢武帝到東漢章帝的一百多年中,先后重用李廣、衛(wèi)青、霍去病、竇憲、竇固等將領(lǐng),傾全國之力,對北方的匈奴發(fā)動一連串打擊?!傲职挡蒹@風(fēng),將軍夜引弓,平明尋白羽,沒入石棱中”、“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,在唐朝邊塞詩人豪邁蒼勁的筆下顯示出大漢帝國的尚武精神。西漢大探險家張騫開辟了絲綢之路,沿線城市有敦煌、平?jīng)?、定西、張掖、武威等,從這些城市的地名中,我們依然能夠感受到那種咄咄逼人的強(qiáng)漢氣魄。
在漢朝強(qiáng)大的軍事打擊下,匈奴分裂為南匈奴和北匈奴,前者漢化,后者越過中亞地區(qū),西遷至歐洲草原。歐洲草原的游牧民族日耳曼人生存空間受到擠壓,大批南下羅馬帝國,公元476年,曾經(jīng)無比強(qiáng)大的羅馬帝國在日耳曼人的反復(fù)蹂躪下竟然解體,而強(qiáng)漢由于一口吞下了南匈奴也消化不良,釀成“五胡亂華”的局面。世界原本的一個整體,亞歐大陸東西兩端兩個強(qiáng)大的文明——漢帝國和羅馬帝國都由于游牧民族的沖擊滅亡了。
當(dāng)歐洲因為羅馬帝國的滅亡進(jìn)入漫長的黑暗中世紀(jì)時,中華文明卻迅速復(fù)蘇了,并很快迎來了強(qiáng)漢之后第二個繁榮期——大唐盛世。唐代的繁盛得益于它將農(nóng)業(yè)文明和游牧文明很好地融合在了一起?!拔搴鷣y華”期間,鮮卑貴族建立的北魏政權(quán)由于孝文帝拓拔宏的漢化改革走向強(qiáng)大,并很快統(tǒng)一黃河流域,而隋唐均脫胎于北魏政權(quán)。隋文帝楊堅因祖輩曾被賜鮮卑貴族姓氏普六茹;因此也稱普六茹堅;唐太宗李世民的母親和奶奶均為鮮卑貴族。盛唐的包容、大氣、詩性、開放、繁榮,均得益于它很好地解決了農(nóng)業(yè)文明和游牧文明的矛盾,并將兩者融為了一體。
如果說在第一輪的東西文明較量中,大漢帝國通過壓迫匈奴擠垮了羅馬帝國;那么第二輪的文明較量中,盛唐帝國卻在公元751年的怛羅斯戰(zhàn)役中敗給了新興的阿拉伯帝國,唐朝勢力退出中亞地區(qū),陸上絲綢之路中斷。四年后,安史之亂爆發(fā),盛唐由此轉(zhuǎn)弱,中國的經(jīng)濟(jì)和文化重心開始南遷。
宋在盛唐的基礎(chǔ)上,攀上了中國古代文明的頂峰,但農(nóng)業(yè)文明和游牧文明的沖突也日益尖銳。由于北宋在建國時就沒能收復(fù)長城一線的幽云十六州,使北宋王朝的國防一直處于被動的狀態(tài)?!叭虑飦盹L(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。”(北宋范仲淹《漁家傲·秋思》)從這首詞中,我們再也無法感受到漢唐雄風(fēng)的豪邁灑脫,取而代之的是憂國懷鄉(xiāng)的蕭瑟悲涼。此后金兵渡過黃河滅亡北宋,蒙元渡過長江將南宋小朝廷壓縮至珠江流域,涯山一戰(zhàn)滅亡南宋。大明帝國晚期,女真再次從松花江沿岸起兵,一路攻破長城南下,鐵騎橫掃黃河、長江、珠江流域,最終將農(nóng)業(yè)文明輾碎,游牧與農(nóng)業(yè)兩個文明在血與火中交融升華,它們共同作用形成的文明在苦難中涅磐重生。
漢代金餅,海昏侯劉賀墓出土。2016年3月29日,北京,首都博物館“五色炫曜—南昌漢代?;韬顕脊懦晒埂薄?攝影/ 聶鳴 / FOTOE