◎ 文 | 奧杰塔 編輯 | 柳向陽(yáng)

薩瓦迪卡，泰國(guó)的兩個(gè)城

◎ 文 | 奧杰塔 編輯 | 柳向陽(yáng)

曼谷

曼谷的肅穆是凌駕于浮華之上的。泰國(guó)人穿著黑衣，排隊(duì)等待謁見(jiàn)陛下的靈柩。圍墻和柵欄上皆是纏繞著黑白相間的織物。這是一年中，泰國(guó)最冷的季節(jié)，連玉佛寺里的玉佛都加了厚外套，而街市上也沒(méi)有格外甜腐的水果味道。大皇宮的九號(hào)涼亭，是八世皇飲彈身死之處，但游人既不知情，也不在乎。

八世皇與九世皇是兄弟，八世皇擦槍走火的時(shí)候，九世皇正在英國(guó)讀書(shū)。王位伴著沉痛而來(lái)，現(xiàn)今也伴著沉痛而去。他們談起九世皇，說(shuō)他是給湄南河邊鐵皮屋送藥品、首倡三十泰銖治百病的國(guó)王，說(shuō)他是駕著自己手作帆船贏得世錦賽冠軍的國(guó)王，說(shuō)他是在維也納金色大廳開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)的國(guó)王，說(shuō)他是世界上最有錢(qián)且一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人的國(guó)王。九世皇似乎符合女人對(duì)男人的全部想象。

泰國(guó)有三萬(wàn)多座寺廟，每座寺廟旁都會(huì)有一座學(xué)校。玉佛寺對(duì)面的學(xué)校墻壁上，手繪著九世皇的一生。從耳聰目明的孩童，到耄耋之年的老人。生命之道的加減法，增加的是牙齒與年齡，剝奪的是健康與時(shí)間。在歌劇院、在泰拳館、在影院，很多年來(lái)，他們對(duì)著他的畫(huà)像唱國(guó)歌，歌頌他的事跡，現(xiàn)在他們對(duì)他哀悼。三個(gè)月了，沒(méi)有人撤下挽聯(lián)，也沒(méi)有人拿到鮮花，他仍然與他們同在。他不是國(guó)家的首腦，是國(guó)家的精神。

僧王也在不久前駕崩，而新的僧王尚未選舉產(chǎn)生，很多人認(rèn)為這是泰國(guó)權(quán)力的真空期。在泰國(guó)，人帶佛牌，并堅(jiān)信可以從受過(guò)加持的圣物中尋求庇護(hù)。四面佛，又稱有求必應(yīng)佛。四個(gè)面，代表平安、事業(yè)、婚姻和金錢(qián)，四項(xiàng)幾乎窮盡了人間大多數(shù)的愿望。更多的人把蓮花放在平安的那一面。如果將四個(gè)面所代表的意義，置換成知識(shí)、道德、勇氣和美貌等虛無(wú)之物，還會(huì)有人來(lái)此訴求嗎？跟前者相比，它們要么太膚淺，要么不切合實(shí)際，而有的則可以用等量的金錢(qián)交換，有的又易逝難以長(zhǎng)存，怎么可以同前者相提并論呢？

泰國(guó)曼谷大皇宮 攝影/ 王瓊 / 東方IC

二十三層落地窗的視野，所對(duì)應(yīng)上的夜色，正符合一個(gè)繁華都市的夜色。那是由無(wú)數(shù)燈光所虛構(gòu)而出的壯闊。夜?jié)馊缙幔珶艄饬钜股兂闪烁?dòng)著星芒的黑海。在曼谷，有些路燈并不是國(guó)有，而是私有，路燈的開(kāi)關(guān)就設(shè)在主人家。因?yàn)樯碓诜鸾虈?guó)家的緣故，我們也會(huì)不由得因此去查閱燃燈佛的典故，想看看此間是否有淵源勾連：如來(lái)是現(xiàn)在佛，彌勒是未來(lái)佛，燃燈是過(guò)去佛，相傳燃燈“生時(shí)，一切身邊如燈，故名燃燈太子”。

夜色中轟鳴馳過(guò)曼谷飛車(chē)，就像《瘋狂動(dòng)物城》中的樹(shù)懶。冬蔭功混合著熱咖喱的香味飄散在勞力士和7-11之間的走道，兩個(gè)工友湊在馬路旁邊交談邊吃盒飯。

芭提雅旅游區(qū)素以陽(yáng)光、沙灘、海鮮名揚(yáng)天下，被譽(yù)為“東方夏威夷”，是世界著名的海濱旅游度假勝地。 攝影 / agefotostock / 東方IC

芭提雅

芭提雅和曼谷的區(qū)別，恰如一個(gè)人的肉身和精神的區(qū)別。

芭堤雅是一座欲望城市，看起來(lái)非常陳舊。熱帶漁村物產(chǎn)豐饒，沿著海岸線，由食攤形成了一條街，各色烤魚(yú)、蝦和貝類(lèi)都不昂貴，小菠蘿串起來(lái)賣(mài)，也只是二三十個(gè)泰銖。輕咬腳趾的海水，略帶咸味的風(fēng)，賣(mài)相思木果和炭燒香蕉干的小販，經(jīng)營(yíng)游客生意的船家，以及仿佛從弗洛伊德畫(huà)作里面走出來(lái)的比基尼大嬸……都像是在風(fēng)吹雨打的陳舊布景板前面，正上演著的一套套水云間的鮮活戲劇。

海面很藍(lán)，不斷沖上岸邊的海水卻綠得透明。浪花像是有了生命，每次沖向沙灘，都會(huì)抬起頭，就像《海洋奇緣》里畫(huà)的那樣。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，有個(gè)船家是變性人。我看過(guò)去那是個(gè)臉龐黝黑的男子，布滿風(fēng)霜的印跡，長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾，胸部微隆，穿著黑衣，大概也在哀悼國(guó)王。他端坐在那里，像是某種意志特別堅(jiān)定的雕像。

潛水下去的一瞬，像突然被扼住呼吸，胸腔一陣微痛，然后已經(jīng)跟大海成為一體了。置身在這個(gè)巨大魚(yú)缸中的一隅，遇到的是一塊不大的珊瑚礁，就像我們?cè)陉懮铣Ｒ?jiàn)的小丘一般。這里沒(méi)有?？?lèi)的生長(zhǎng)，所以也看不到多少陸上小丘為野草披拂、野花縈繞的生機(jī)。繞著珊瑚礁的黃色熱帶魚(yú)飛快地穿梭；而一個(gè)透著熒光的湛藍(lán)色海膽，被抓在入侵者手里，周身尖刺，無(wú)害地掙扎。

秀場(chǎng)里的表演，既像是盛大的異教祭祀，又讓人覺(jué)得幾近瀆神。舞裙將昏蒙的燈光和燥起來(lái)的樂(lè)聲攪動(dòng)起來(lái)。暹羅公主號(hào)上提供不限量的啤酒。變性人穿著低胸裙服，盡可能多露一些，頭上帶著的彩色翎毛也跟著他們的舞姿躍動(dòng)。

芭提雅位于首都曼谷東南154公里、印度半島和馬來(lái)半島間的暹羅灣處。芭提雅旅游區(qū)素以陽(yáng)光、沙灘、海鮮名揚(yáng)天下，被譽(yù)為“東方夏威夷”，是世界著名的海濱旅游度假勝地。 攝影/ 東方IC

泰國(guó)有幾十萬(wàn)變性人。甚至泰國(guó)不得不出臺(tái)法律，把自愿變性的年齡確定到16歲。變性前還要做長(zhǎng)時(shí)間的心理輔導(dǎo)。政府提供免費(fèi)的藥品，來(lái)阻斷變性人的睪素生成?！短﹪濉防锩婧屯鯇殢?qiáng)、徐崢在電梯里同框出鏡的高挑泰國(guó)美女，也是變性人。他是泰國(guó)排名TOP3的演藝演員，《泰囧》中的龍?zhí)妆硌菀泊蟠筇岣吡怂趪?guó)內(nèi)外的知名度。

公主斯靈通經(jīng)營(yíng)的一家寶石博物館，各種寶石在燈光下熠熠生輝。導(dǎo)購(gòu)是個(gè)泰國(guó)人，其莊嚴(yán)氣度、嚴(yán)謹(jǐn)著裝、冰冷語(yǔ)氣，同我們?cè)诼葒?guó)家博物館所見(jiàn)到的導(dǎo)引女士相似，與一路所見(jiàn)華僑的談笑自如則完全不同。

——就像泰國(guó)男子道完“薩瓦迪卡”之后，迅速抿緊的嘴唇。泰國(guó)的“你好”是分性別的，女子說(shuō)完“薩瓦迪卡”可以拖著好聽(tīng)曼妙的尾音，男子卻非常干脆，沒(méi)有一絲延宕和柔情。