陳 瑤（湖南）

新實驗

2017：大水湘江，平安是家（組章）

陳 瑤（湖南）

水消息

母親打來電話，說家門口被水淹了，現(xiàn)在只能從后面的小門進出。隨后發(fā)來幾張照片，照片里是我住了十幾年的老屋，水淹到了門口，還有一節(jié)臺階，就要進屋了。

電話里母親的聲音聽起來很平靜，沒有慌張與不安。而這時，外面的雨越下越大，從二十層往外看，既白蒙蒙，又灰蒙蒙，望不到頭。窗子沒有關(guān)緊，風(fēng)仍然可以從隙縫里竄進來，夾雜著一絲雨水，帶著泥土的腥味和青草的香味。陽臺上掛滿了衣服，大約有二十幾件，家里阿姨念叨著，再不天晴，這衣服洗了都沒地方晾了。整個六月，這座城市就一直下著密集的雨，有時候大，有時候小，有時候像是用臉盆往下倒，叫人無處可藏。

老屋在湘江邊上

父母親一直住在老家的屋子里，老屋就在湘江邊上，父親年輕的時候經(jīng)常去江邊釣魚，一去就是半天，回來總拎著半桶魚，一般以鯰魚為多，還有一些小的刁子魚。小時候，吃得最多的菜就是魚，母親手藝很好，總是變著法子做出不同的魚，大一點的魚就腌兩天，然后用油煎黃，放點佐料，灑上蔥花，小一點的魚就直接油炸，金黃金黃，而碰上鯰魚，就喜歡清蒸，滴幾滴香油，偶爾，也會放上自制的剁辣椒，酸辣酸辣，保準(zhǔn)能吃下兩大碗米飯。

父親釣魚的時候，我和姐姐也喜歡跟在他身后，姐姐提桶，我搬著小板凳，一到江邊，我們沒有耐心盯著水面看，而是跑到河堤上面玩。河堤是1998年大水后新修的，長長的一條，伸到我看不到的地方，姐姐喜歡蹲在河堤的花草邊，看那些小花小草，而我卻喜歡從河堤這頭跑到河堤那頭，有時候跑著跑著，總以為可以跑到盡頭，直到腳痛起來，才發(fā)現(xiàn)眼前的河堤仍然那么遙遠，這時姐姐就會喊我的名字，把我喊回去，但我并不想回去，我想弄清楚一些事情，比如河水流哪里去，會有那么大的塘裝下河水？那時候，我總是不明白姐姐那么喜歡花草，想那些花花草草有什么好看的？不如像我這樣跑來跑去，吹著河風(fēng)，尋著河堤。

大水漫過

時隔二十年，湘江又一次漲水了，連綿不斷的雨，整個城市都要發(fā)霉了，潮濕，陰冷，一如陽臺上的衣服，總也干燥不了。我還是不放心，決定回老家看看，明知道父親不會同意來城里和我們住，只好回去看一眼，好像心里才踏實些。雨沒有小的跡象，很快車窗玻璃就模糊不清，沿著河邊，水面幾乎與路面平行了，水草，垃圾漂浮在水面，有一些地方堆了沙包，筑起了防線，有一些地方，有水滲進來，在路面積了很深的水坑，以前半小時的路程，這次沒能走多遠，就遇到了交通管制，說是前方山體滑坡，必須繞道。開了近一個小時，到了小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上還沒有水，但兩邊的房子已經(jīng)空了，超市還在搬空調(diào)，用翻斗車裝了一大車。母親早早就到馬路上了，我問她怎么街上都搬空了，母親說那肯定要搬，你不記得那一年大水把街上淹了半個月嗎？我是記不太清楚了，只是記得那個晚上，我們在別人家住了一晚，第二天水就退去了，我們就回到了自己的家，打掃了兩天，才干凈，但門口的路面，有很長一段時間才恢復(fù)以往的模樣。

從后門進到了家里，家門口的水又漲了，幾乎平著臺階，看樣子隨時都有可能進屋，黃色的水，渾濁不堪，泛著白色的泡沫還帶有一絲腐臭味，門口臺階上擺滿了之前父親種的花花草草，還有一盆小青椒，長得嫩綠，已經(jīng)結(jié)了果，而旁邊地勢低一點的平房，已經(jīng)淹過了屋頂，所幸本來就沒人住，也沒有多大的損失。父親和幾個同事在家里打麻將，絲毫看不出擔(dān)心、恐懼的神情，一樓的冰箱，洗衣機都被高高墊起，衣柜最下面一層都清空了，我小心地問父親，要不你和母親隨我們?nèi)コ抢镒滋彀?，這河堤萬一垮了，就有危險了。父親這時已經(jīng)沒有在麻將桌上了，聽到我的話，回一句，那沒事呢，這河堤結(jié)實得很，不會有事的，萬一水進來了，我們就到二樓去，沒事的。母親在旁邊，神情有點不安，我深知父親的性格，也沒有再說什么，叮囑母親有事就給我打電話。

站在臺階上，我朝河堤的方向望去。河堤還是安靜地在那里，但水已經(jīng)將她淹沒，這個陪伴了我整個青春歲月的河堤，這個收藏了我無數(shù)少女心事的河堤，如今泡在了洪水中。父親見我久久不說話，打趣說再也不方便晚飯后去河堤散步了，父親說這話的時候，眼神掠過我的頭頂，我知道那是河堤的方向，父親身體一直不好，年紀(jì)大了，每天晚飯后都喜歡和母親去河堤散步，一走就是一個多小時，我有時候回家，也陪著他們走一走，父親有時候會說很多話，說我小時候喜歡到處跑，不像姐姐那樣文靜，有幾次還差點掉到水里，后來大一點，突然之間就不跑了，總是喜歡一個人靜靜地坐在河堤上，又或者躺在地上，抬頭望天。這個時候我一般都不插話，靜靜地陪著父親，聽他說，我低著頭，看著腳下走過無數(shù)遍的路面，泥土是松軟有彈性的，路兩邊的青草翠綠，不知名的小黃花點綴得很好看，我偶爾也會朝河面看去，那時候的江水很清，水面停泊著兩三只漁船。記不清什么時候開始，湘江下游一帶禁止?jié)O船打魚，水面的船只就逐漸減少。父親說人老了，就不愿意離開居住地，不愿意離開老屋，城里到處高樓，到處是車，連個散步的地方都要跑很遠，哪像現(xiàn)在這么方便，出門就看江，我們住的也算是江景房啊。

平安回家

現(xiàn)在，父親散步的地方?jīng)]有了，老有所依的那種踏實感一下子被掏空，我看父親的眼神不像以往那么清晰，我知道他無比懷念之前的日子，洪水退去之后，河堤還是會恢復(fù)往日的風(fēng)采，父母親還是可以像以前一樣，去河堤散步。到了父親這個歲數(shù)，無比珍惜每一天的時光，他把每一天都過得很滿，用他自己的話說就是今天不知明天，好好過，不給你們增添負擔(dān)就很好了！

街上一戶人家的兒子，用門板做成了簡易小船，晃悠悠地劃到家門口，扯著嗓子喊他在我家打麻將的母親，說是要把冰箱里面的東西全部拿出來，還有一些貴重的物品也要帶走。晚上還會有一次洪峰過江，擔(dān)心河堤挺不住。我擔(dān)擾地看著父親，嘴唇動了幾下，終究還是沒有說出口，我在父親眼里看到了一抹堅定，還有固執(zhí)與信任，這個時候，父親選擇與老屋在一起，與河堤在一起。

晚上八點左右，微信朋友圈開始刷屏，五一大道，桔子洲頭，杜甫江閣全面告急，越來越多的人參與到抗災(zāi)當(dāng)中，現(xiàn)場有公務(wù)人員，有群眾，有學(xué)生，有志愿者，有武警戰(zhàn)士。不停有人在微信上面呼吁，天黑了，城市亮著，大家的心里都亮著，有一種聲音通過精神傳遞的，那是信念，是堅守，是來自骨骼深處的眷戀。

當(dāng)晚，冒著大雨，從小鎮(zhèn)離開，我沒有回家。沿途，我將需要歸家者，安全送到他們的樓下。