肖志遠

敘述者的下午（外三章）

肖志遠

應該有風，自然而來的風。

風是故事的源頭，也是故事的尾聲。它從童年來，有饑苦、陰霾，而更多的是田野的芳香，五味雜陳是世界上最美好的味道。

敘述者的下午，就是從這股風開始的。在記憶的汪洋里，截取出某一段時光，一茬一茬篩選出故事的沉淀，在痛處的神經里再一次插入一把刀，成長就是不斷地與傷疤較勁的過程。

風不會止于這個下午，而記憶卻止于此，后來的記憶也隨風而來，隨風而去。像一頭老牛反芻的過程，學會隱忍才能看透天空的藍。

在每個敘述的片段里，看出自己，看出活著的理由。從一張白紙開始的故事，都將是緬懷，或是發(fā)現(xiàn)成長的痛。

可敘述里何止這些?。≡跉q月的風口里，我不僅要吹著風，更需要乘著風，為后來者的敘述做好鋪墊。

我也想歌唱

無數次地在一張紙上接近故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就像一曲幽怨的曲譜，被我一次次地數落一次次地埋怨。

在一張張揉碎的紙中，有多少要對故鄉(xiāng)說的話，也有多少對童年的懷念。

我已記不清在鄉(xiāng)村的土路上奔忙過多少次了，匆匆地來去之間，總能隱約地感覺到某種一時的滿足，漸漸地又多了一絲憂愁。

于某個黃昏時分，忽地憶及兒時的一些場景，不禁黯然淚下。

是時光讓一個人徹底地否定從前，還是記憶從未從心底抹去。

我也喊故鄉(xiāng)，我也想歌唱，從一張紙出發(fā)，寫滿故鄉(xiāng)的哀愁與喜悅。

如果有一天，故鄉(xiāng)也像我一樣累倒在一張紙上，那就讓我與故鄉(xiāng)一同在村莊的土地上安心地休養(yǎng)，等土地再次清醒復蘇的時刻，我們再一起歌唱。

歌唱莊稼，歌唱牛羊，歌唱土地上的事情……

在圈欄外與羊群相遇

躬下身子的時候，仔細閱讀一群羊子的眼神。忽地發(fā)覺，有些在我成長的某些印記里似曾有過。這種感覺儼然是清晰的，雖然是透過圈欄的縫隙，目光與目光的相遇。

這些羊兒，些許還延續(xù)著爺爺那時羊群的血脈，這種想法和感應，幾乎在我臨近柵欄的那一刻涌現(xiàn)于腦際。也許，它們如今仍延續(xù)著它們祖輩與田野里莊稼一樣的地位，身上的絨毛就像金黃的米粒，溫飽著鄉(xiāng)民。

在高原，羊群從散牧的深溝坡洼蝸居進了圈欄狹小的空間里，把綠色還給了它啃食多年的這片黃土塬?；赝咴?，那些深山溝洼間的羊腸小道在綠的簇擁中郁閉得嚴嚴實實。再去看看那些眼神，讓我想到羊群的孤獨就像是高原的孤獨，這種或缺或失與取舍也許到最后只能默然。羊群的水草，高原的綠，輕與重之間的事情。

有些時候，我在想，它們是享福的。在圈養(yǎng)的圍欄里，每天可以有及時的草料供給，對于它們而言，相比從前就像過上了優(yōu)越的生活。

這些羊兒，在圈欄里與我的目光相對的時候，我還想到了羊想云彩的說法。我不知道羊除了會想到水草，想云彩會是什么樣的情境？我的理解是一種渴望，渴望更大一片的水草。像云朵。

在我的冥想里，還有這樣的一個情境。這些羊兒會變得肥肥胖胖的，全身絨毛順滑。

下鄉(xiāng)路過一所鄉(xiāng)村小學

我最終沒能聽到瑯瑯的讀書聲，空寂的院子里一片荒蕪，雜草在微風中擺動著身子。那一刻，我仿佛看到了自己童年的影子，也是這般無憂無慮。

村長告訴我：這幾年，鄉(xiāng)里給各村修建了校舍，卻都派不上了用場。村里的娃少了，能上學的大都隨外出打工的父母到鄉(xiāng)里或是更遠的地方念書去了。

我不知道聽了這樣的話語該不該歡喜，至少我為那些孩子慶幸，不用再受當年我們所受的苦，每天跑五六里路，在一些破爛不堪的桌椅板凳上讀書，有時還要忍饑挨餓。

這樣想著，我倒被眼前的雜草所吸引，走近后窺探圍墻里的每一個細節(jié)，灰塵爬滿了窗欞，黝黑的黑板上依舊寫滿了粉筆字，桌椅不見了蹤跡，唯有一大堆舊年的干草占據著整個房間。

我透過一道射入窗戶的亮光，在靠近窗欞一角的墻壁上看到了幾個歪歪斜斜的字：我們要走了。我脫口念出來的時候，身旁的人都轉身離去。我也緊隨其后裹了裹衣服，這個秋天開始有點涼了。

肖志遠，1981年出生于陜西志丹。魯迅文學院首屆陜西中青年作家研修班學員。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《十月》《延河》《延安文學》《詩潮》《散文詩》《黃河文學》《歲月》等刊物。入選多種詩歌、散文詩年度選本。著有詩歌集《或輕或重的敘述》。