◎ 方蕤

舊宅小院

◎ 方蕤

我家曾有一座朝內(nèi)北小街的舊居小院。如今小院已經(jīng)沒(méi)有了蹤影，變成了一條交通要道。在川流不息的車(chē)輛中，我伸出手指點(diǎn)著“這里是我的小三角屋，那兒是你（王蒙）的書(shū)房”時(shí)，有一種失去的東西再也找不回來(lái)的感傷。

我們?cè)?987年入住這座小院。當(dāng)時(shí)有關(guān)人員陪我們看房，很多人說(shuō)房子太舊（有一百多年的歷史），建筑面積也沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，我們倒是對(duì)這兒很滿意。我喜歡變化，就算不搬家，也會(huì)把家里的擺設(shè)調(diào)過(guò)來(lái)、搬過(guò)去，換換景致，何況這是一座有四棵樹(shù)的小院，非常有情調(diào)。

小院很有點(diǎn)兒“歷史價(jià)值”——住過(guò)語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙。黎錦熙是注音符號(hào)的發(fā)明人，在“文革”中被周總理安排住在這里并在此去世。黎錦熙之后，夏衍也在這里住過(guò)，院中的一棵香椿樹(shù)就是夏衍的女兒沈?qū)幏N的。

有一次張承志到我們家來(lái)，他說(shuō)他喜歡舊房子，因?yàn)榕f房子有很多故事。

初春采摘香椿，低處的可以用手輕輕一摘；高處的夠不著，得拿一根長(zhǎng)竿，竿頭上綁上鐵鉤，香椿就乖乖地被折下。采摘過(guò)程比吃香椿還誘人。

秋季要收棗、柿子和石榴，真是果實(shí)累累，令人難以忘懷。為了摘樹(shù)頂?shù)氖磷?，年輕人帶一個(gè)筐上房，裝滿了，用繩子系住，我們?cè)谙旅娼又?。有的柿子長(zhǎng)的地方太刁鉆，夠不著。柿子葉全落光了，它依然紋絲不動(dòng)。直到它熟透了，往往在夜深人靜時(shí)，忽然聽(tīng)到“咚”的一聲響，待第二天我們發(fā)現(xiàn)時(shí)柿子樹(shù)下已經(jīng)有一攤柿泥。

這個(gè)小院給我們帶來(lái)了許多歡樂(lè)。在我們結(jié)婚42周年慶典時(shí)，雙方的親戚來(lái)了20多人，小院里熱鬧非凡。王蒙曾在這所小院里接待過(guò)許多國(guó)內(nèi)外的朋友，他們很喜歡在小院里交流，尤其是夏季，人們喜歡在小院里乘涼、嗑瓜子、吃葡萄、喝茶和聊天。

這座小院的興盛期是我們剛剛?cè)胱〉臅r(shí)候，那時(shí)候家里總共有十幾口人。不多久，二兒子去美國(guó)，大兒子有了自己的家，女兒也結(jié)婚成家搬出去了。那幾年小院很蕭條，剩下我們兩個(gè)人，深夜里只能靜聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。

住進(jìn)小院5年后，一個(gè)親戚搬家，把自己種的一棵柿子樹(shù)和一棵石榴樹(shù)送給了我們。王蒙在石榴樹(shù)上掛了一只風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，風(fēng)鈴就會(huì)發(fā)出金屬的清脆聲，我們都愛(ài)聽(tīng)。后來(lái)不知道什么原因，風(fēng)鈴不好用了，王蒙在生日時(shí)就向女兒“索禮”。女兒送的是一只陶瓷風(fēng)鈴，用來(lái)觀賞很不錯(cuò)，但發(fā)出的聲音悶啞，一點(diǎn)兒也不清脆。后來(lái)，女兒買(mǎi)了個(gè)大風(fēng)鈴，王蒙夸張地稱(chēng)之為“管風(fēng)琴”。管風(fēng)琴聲音渾厚悠長(zhǎng)，圓潤(rùn)蒼涼。王蒙為風(fēng)鈴寫(xiě)過(guò)不止一首詩(shī)，其中一首是這樣的：

你的性格是金屬的沉默，

在詩(shī)人的抽屜里，

失落了許多歲月，

沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

猶豫的聲音顯得遙遠(yuǎn)，

羞怯中開(kāi)始輕輕呼喊。

天風(fēng)啊，請(qǐng)盡情把我奏彈！

我已準(zhǔn)備了那么多年。

有人說(shuō)王蒙的某些小說(shuō)寫(xiě)得有些刻薄，讀了這首詩(shī)，他們會(huì)不會(huì)有不同的感受呢？

（摘自《凡生瑣記：我與先生王蒙》北京聯(lián)合出版公司）