◎ 張曉風(fēng)

釀一壇酒

◎ 張曉風(fēng)

春天，檸檬還沒(méi)有上市，我就迫不及待地做了兩壇檸檬酒。封壇的那天，我的心情極其慎重。

理由之一是自己剛從國(guó)外回來(lái)，想重新?lián)碛幸环荼就恋姆即?。釀一壇酒就是把本土的糖、紅標(biāo)米酒和芳香的檸檬攪和在一起，等待時(shí)間把它們凝成本土的氣味。

理由之二是釀一壇酒的時(shí)候幾乎覺(jué)得自己就是一個(gè)雛型的上帝——因?yàn)槭种杏幸豁?xiàng)神跡正在進(jìn)行。

理由之三是酒是一種“時(shí)間的藝術(shù)”。家中有了一壇初釀的酒，歲月都因期待而變得美好起來(lái)。人雖站在廚房的油煙里，眼睛卻望著那壇酒，如同望著一個(gè)約會(huì)。我終于斷定自己是一個(gè)飲與不飲都不重要的半吊子飲者，因?yàn)閷?duì)我而言，最重要的是那份“期待的權(quán)利”。在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中，我日復(fù)一日隔著玻璃凝視封口之內(nèi)的酒的世界。

想當(dāng)年那些紹興人在女兒一出世的時(shí)候便做下許多壇米酒埋在地窖里，好等女兒出嫁時(shí)用來(lái)待客，其間有多么深婉的情意啊！那酒因而叫“女兒紅”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之塢，想起新荷之塘，想起水上琴弦以及故意俯身探到窗前來(lái)的月光，使人再多一絲觸想便要成淚。

而我的檸檬酒并沒(méi)有這等莊嚴(yán)，它只是六個(gè)禮拜后便可一試的淺淺的芳香。檸檬酒沒(méi)有那種大喜大悲的滄桑，也不含那種亦痛亦快的跌宕起伏——也許這樣更好一點(diǎn)，讓它只是一個(gè)小小的機(jī)密、一份悠悠的期待，恰如一疊介于在乎與不在乎之間、可發(fā)表亦可不發(fā)表的個(gè)人手稿。

釀一壇酒使我和時(shí)間處得更好。每一個(gè)黃昏，當(dāng)我穿過(guò)市井回到這一小方溫馨的所在，我會(huì)忍不住和那罐親愛(ài)的酒壇子打一聲招呼：“嗨，你今天看起來(lái)比昨天更漂亮了！”

擁有一壇酒的人把時(shí)間殘酷的減法演算成了仁慈的加法。

也許在春天釀一壇酒是一件好得根本不需要理由的事，可是我恰好揀到一堆理由特別記述如上，作為下次想釀酒時(shí)的借口。

（摘自《色識(shí)》譯林出版社）