趙 妤
(河南師范大學新聯(lián)學院,河南 鄭州 452000)
《哈利·波特》(HarryPotter)系列電影往往會在人們探討兒童文學改編或西方奇幻電影等課題時成為討論熱點,而該系列電影與消費時代之間的關(guān)系則較少為人提及。毋庸置疑,當前人們已經(jīng)步入消費時代與經(jīng)濟全球化時代,電影則屬于大眾不可或缺的文化消費方式之一。在經(jīng)濟大潮中,在作為文化載體的同時,電影更是與經(jīng)濟效應掛鉤的傳媒商品。而在系列電影中,極少有能取得像《哈利·波特》這樣在票房上屢創(chuàng)新高,一直保持票房與口碑“雙贏”的成績。而值得思索的是,《哈利·波特》系列小說的誕生本身并非消費時代的產(chǎn)物,而更接近于帶有很強的J.K.羅琳個人心路歷程與個人經(jīng)歷影子的一種書寫,其“娛己”目的的比重是與“娛人”幾乎等同的。這也是羅琳的小說在出版后相當一段時間內(nèi)沒有引起轟動的原因之一。而當小說的藝術(shù)價值迅速為人們認可,“哈利·波特”及其背后的魔法世界形成了一定的傳播規(guī)模后,有著“娛樂業(yè)大王”之稱的美國時代華納,將《哈利·波特》小說的拍攝權(quán)與發(fā)行權(quán)收入囊中。在整整10年中,來自七部小說的八部電影一而再、再而三地打破票房紀錄。可以說,《哈利·波特》系列電影是在消費時代下,在全球范圍內(nèi)暢銷小說改編成電影后又獲得全球性熱賣的為數(shù)不多的成功范例之一。后起的《暮光之城》(Twilight)系列、《饑餓游戲》(HungerGame)系列都沒能取得與《哈利·波特》相抗衡的地位。因此,從消費時代這一背景來探討《哈利·波特》系列電影對原著的改編,是極有意義的。
毫無疑問,在基本故事梗概以及人物角色的設置上,電影都是忠于原著的。在電影問世之前,小說就已經(jīng)為觀眾提供了一個五光十色的魔法世界以及其中形形色色,既讓讀者感到新奇,又讓觀眾備感親切的人物。哈利本人的成長故事,哈利、鄧布利多等人與伏地魔正邪雙方的較量等本身就是極好的電影題材。加之羅琳在安排情節(jié)時,本身就樂于以電影的手法來吸引讀者的注意力,如全部故事均采用哈利的視角,保證了敘事帶有懸念性,因此在整個故事框架上,電影在改編時是無須改動的。除此之外,電影在改編時還繼承了原著的娛樂、游戲趣味。如果說在故事上電影對原著的忠實僅僅是常規(guī)改編的必由之路,更多的還是出于藝術(shù)上的考慮的話,那么這種在趣味上的繼承就有著十分鮮明的消費時代的因素了。
在原著中,通過哈利、羅恩和赫敏這三個作為孩子的主體,羅琳除了傳遞一些早已為成人世界認可的倫理價值(如推崇格蘭芬多的勇敢,否定斯萊特林的血統(tǒng)觀等)。此外,作家主要通過主體對外部世界的探索來吸引讀者,無論是生于純血巫師家庭的羅恩、生于麻瓜家庭的赫敏,還是聲名顯赫卻從未在有記憶后接觸過巫師的哈利,他們對魔法世界都是陌生的。在小說中,隨著哈利等人的長大,伏地魔的力量也在不斷增強,正邪兩方的矛盾越來越尖銳。這種氣氛的日益緊張也直接體現(xiàn)在電影中越來越灰暗、陰冷的整體色調(diào)中。但是原著中尚娛樂、尚游戲的趣味始終沒有變,主人公的歷險是驚險橫生的,卻從來不是悲壯的,這種驚險給觀眾的終究是游戲性的刺激而非史詩式的震撼。這兩種趣味之間的區(qū)別,在同為有冒險、戰(zhàn)爭元素的奇幻電影的《霍比特人》(TheHobbits)系列與《魔戒》(TheLordoftheRings)系列中體現(xiàn)得十分明顯。
例如,在《哈利·波特與鳳凰社》(HarryPotterandtheOrderofthePhoenix,2007)中,小說花費了大量篇幅來表現(xiàn)烏姆里奇對學校獨裁式的官僚統(tǒng)治,成人讀者無不能領(lǐng)略其中辛辣的諷刺,而后來韋斯萊雙胞胎對烏姆里奇的反抗固然大快人心,卻是漫漫長夜中一瞬短暫的閃光。然而在電影中,烏姆里奇的官僚作風被大量刪減,主要表現(xiàn)了她發(fā)言的冗長乏味,她用抄寫“我不能說謊”的方式體罰哈利以及在學生中培養(yǎng)告密者,而對雙胞胎退學掀起的鬧劇卻大加表現(xiàn)。這首先是因為韋斯萊雙胞胎大鬧考場的一幕適于影像敘事,富有反叛精神的雙胞胎騎著掃帚在城堡中穿行,最后飛上天點燃了他們發(fā)明的煙花,順便宣告退學后的他們將開一個專賣惡作劇用品的“玩笑商店”。烏姆里奇第一次徹底失去了對學生的控制,壓抑已久的學生沖出去對韋斯萊雙胞胎歡呼,夜空中燦爛的煙火是學生們渴望自由的吶喊?!昂逄敏[學”是很多國家文學藝術(shù)作品都有的情節(jié),它因意味著年輕勝于年老、自由勝于紀律而能夠極大地滿足人們的娛樂期待。電影選擇了放大這一幕,也是為了制造一種火爆的、狂歡式的娛樂氛圍,幫助觀眾宣泄壓力。
在消費時代,絕大多數(shù)觀眾走入影院的心理動因便是獲取娛樂,且越是成人觀眾,越因在現(xiàn)實生活中的壓力而希望能在電影中找到享受與消遣??屏治榈略?jīng)在其《藝術(shù)原理》中指出:“如果一件制造品的設計意在激起一種情感,并不想使這種情感釋放在日常生活的事物中,而要作為本身有價值的某種東西加以享受,那么,這種制造品的功能就在于娛樂或消遣?!庇霸罕闶菍⒂^眾從“日常生活”與“非日常生活”中分隔開來的分界點。如果《哈利·波特》系列電影承載了太多原著中沉重、黑暗的內(nèi)容,那么無疑會難以爭取到只期待放松的觀眾。一言以蔽之,小說中的娛樂性和游戲性是立足于其兒童文學本質(zhì)的,然而由于娛樂正是人們(尤其是成年觀眾)對電影進行消費時的首要目的,因此電影改編時延續(xù)了原著的娛樂、游戲趣味。
電影首先滿足的是觀眾的娛樂欲望,而除此之外,電影還要滿足觀眾一些更深層次的心理需求。弗洛伊德曾經(jīng)指出,人們獲得快感的途徑之一就是觀看。而拉康則更是將弗洛伊德的理論進一步擴展為凝視理論,即人的欲望都隱藏在觀看這一行為之中,人會將自己心中的欲望投射在被看的客體身上。穆爾維更是直接將觀看的快感定義為“通過視力使另外一個人作為性刺激的對象所獲得的快感”。電影是通過觀看得以欣賞的藝術(shù),它必然是與人們內(nèi)心深處的欲望緊密相關(guān)的。在消費時代,電影必須致力于將觀眾視覺快感最大化,即在敘事和畫面中給予觀眾一種迷醉、驚嘆或心曠神怡等正面情緒。
在《哈利·波特》系列電影中,這種對觀眾欲望的引導主要體現(xiàn)在兩方面。首先是原著中有關(guān)神秘奇幻的魔法世界的細節(jié)幾乎都被電影保留了下來,如《哈利·波特與密室》(HarryPotterandtheChamberofSecrets,2002)中的可以隨意變大變小的雙層巴士,《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》(HarryPotterandthePrisonerofAzkaban,2004)中會動的照片等,而與這些奇幻性無關(guān)的內(nèi)容則不得不忍痛刪去。這些細節(jié)刪去也是不影響電影敘事的,但是觀眾有著對一個新奇、隱秘世界的“窺視”欲望,電影就必須運用其他藝術(shù)所難以匹敵的方式來盡可能地迎合觀眾的好奇與幻想。除此之外,電影也增加了許多原著中沒有的,三個主人公之間的情感互動細節(jié),如在《阿茲卡班的囚徒》中赫敏在憂傷時抱緊羅恩,哈利則將頭依偎向赫敏;在《死亡圣器》中哈利與赫敏在帳篷中跳舞等。這同樣也是滿足觀眾的窺視欲的。同時,在羅琳未給出主人公最后結(jié)局之前,觀眾根據(jù)影片來對主人公關(guān)系的發(fā)展進行猜測,也是影片保持自身熱度的一種方式。
而根據(jù)拉康的凝視理論,電影還盡可能地引導著觀眾的感情和感官,幫助觀眾將自我投射到主人公的身上。排片量直接關(guān)系著電影票房,而電影時長則是一個影響排片量的關(guān)鍵因素。出于盡可能多地排片的需求,電影對原著內(nèi)容進行了大量刪減,甚至人物的形象也受到影響。在這樣的情況下,電影主創(chuàng)選擇了在正面人物與反面人物之間犧牲反面人物,在正面人物中犧牲非主要正面人物。如在《哈利·波特與死亡圣器(下)》(HarryPotterandtheDeathlyHallows:Part2,2011)中,原著中哈利等三人被抓到馬爾福家中,但是哈利已經(jīng)被赫敏施過咒語改變了容貌,于是馬爾福的父母讓馬爾福來辨認眼前的人是不是哈利。在明明已經(jīng)認出哈利的情況下,馬爾福反復說的是“我不知道”。此時的馬爾福是在試圖掩護這三個與他在學校里勢不兩立的人,這一頗具溫情的細節(jié)被電影刪去。又如,在《哈利·波特與鳳凰社》中,原著中詳細地繼續(xù)了“斯內(nèi)普最痛苦的記憶”中那個下午與晚上,讀者可以很清楚地知道斯內(nèi)普是因為什么與詹姆等人結(jié)下了深仇大恨。然而在電影中,這也被幾個閃回鏡頭迅速帶過,對沒有讀過原著的人來說,他們由此而產(chǎn)生的對斯內(nèi)普的同情必然是有限的。這主要是因為大多數(shù)觀眾都會自己投射在主人公(男觀眾一般為哈利,女觀眾則為赫敏)身上。
消費時代電影藝術(shù)的一個重要特征,就是大眾消費與飛速崛起的工業(yè)技術(shù)之間實現(xiàn)了合謀。曾經(jīng)的以具體鏡語手法和故事內(nèi)容為主要批評對象的專業(yè)批評話語正在變得日益曲高和寡,而評論陣地則正在被更貼近大眾的媒體批評與網(wǎng)絡批評,充斥后者的往往便是電影運用的諸般特效技術(shù)。人們津津樂道于炫目的特技,而特技意味著更高的資金與技術(shù)成本投入,這樣的投入勢必要在票房上取得平衡乃至盈利。對觀眾來說,在通常意味著“免費”的電視與網(wǎng)絡普及的時代,促使其走入影院消費的勢必只能是大銀幕獨一無二的優(yōu)勢,即刺激、震撼、逼真的視覺效果?!短┨鼓峥颂枴?Titanic)、《星球大戰(zhàn)》(StarWar)等善于用CG技術(shù)“無中生有”的影片的成功都證明了這一點。從影片“制作方”來說,摳像、合成技術(shù)等日益成熟,與此同時,如3D、Max等“接收方”的視覺技術(shù)也逐漸在越來越多的影院中普及。從當代各商業(yè)電影精心剪輯的預告片不難看出,特效技術(shù)做出的視覺影像正在成為除大牌明星之外電影吸引觀眾的有力武器。
在羅琳的原著中,對戰(zhàn)斗場面的描寫往往是簡單的,一般只是形容巫師的魔杖發(fā)出了綠色或紅色的光,于是對手倒下等。羅琳所擅長的是能表現(xiàn)人物情感流動、情節(jié)邏輯的“文戲”。然而,在戲劇、電視等都能滿足觀眾對“文戲”的需求的當代,奇幻類的電影必須加強由特效支撐的“武戲”來吸引觀眾眼球。于是可以看到,在《哈利·波特》系列電影中,大量的時長被主人公們天崩地裂、驚心動魄的魔法對決占用,各類咒語的視覺效果也不僅僅是紅綠光,而帶有不同爆炸、火光、煙氣、碎片等視聽效果。與之類似的還有魁地奇比賽的場面,在此不贅述。
在消費時代的語境中,《哈利·波特》系列電影精準地把握了消費時代下大多數(shù)觀眾的觀影需求,它延續(xù)了原著中偏游戲、娛樂化的審美趣味,滿足了觀眾的投射欲望,并利用當代最前沿的數(shù)字技術(shù)給觀眾制造了刺激性的視覺影像,可以說,《哈利·波特》系列電影以各種手段迎合、刺激與實現(xiàn)著消費,充分實現(xiàn)了電影的商業(yè)價值。