阿列克謝耶維奇 記錄者的輕與重

她是2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，瑞典文學(xué)院給她的頒獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！?/p>

2016年8月24日，是阿列克謝耶維奇再次來(lái)到北京的第二天。她感到有些疲憊，拒絕了許多邀約，留在酒店里。她所住的酒店離老舍的故居丹柿小院不遠(yuǎn)，此時(shí)，小院里擺著鮮花，游人紛紛在老舍像前留影。50年前，也是這一天，這位中國(guó)作家葬身在了湖底。25年前，同樣是這一天，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)表了放棄蘇共中央委員會(huì)書記權(quán)力的聲明，當(dāng)天21時(shí)50分，蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫在克里姆林宮1號(hào)樓的一間辦公室里自縊身亡，當(dāng)時(shí)他正擔(dān)任著蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問。

阿列克謝耶維奇寫過許多自殺者的故事。他們中有很多人會(huì)選擇死亡，是因?yàn)樗麄儓?zhí)著理想，決不妥協(xié)。國(guó)家是他們的一切，甚至包括生命。他們無(wú)法擺脫歷史，無(wú)法與之告別。也不能像今天的人們這樣，潛入和消失在個(gè)體生活當(dāng)中?！叭祟惼鋵?shí)都愿意單純地生活，但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒有過，俄羅斯文學(xué)也從來(lái)不是這樣的。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗的民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒有其他生活。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平年代，也是戰(zhàn)爭(zhēng)思維。聽到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口了……”

阿列克謝耶維奇的迷惘

阿列克謝耶維奇小的時(shí)候，放學(xué)后曾和同學(xué)一起去開墾一塊荒地。他們鄙視那些不去的同學(xué)。他們甚至?xí)樽约簺]有參加過革命和戰(zhàn)爭(zhēng)而難過得哭出聲來(lái)。她的父親告訴她，他在加加林飛上太空以后，就信仰共產(chǎn)主義了。加加林是白俄羅斯人。阿列克謝耶維奇的父親也是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。他們都曾經(jīng)是蘇聯(lián)人。蘇聯(lián)人會(huì)說(shuō)，只有蘇聯(lián)人才會(huì)了解蘇聯(lián)人?？墒?，當(dāng)1991年到來(lái)時(shí)，他們竟突然發(fā)現(xiàn)自己并不了解自己的國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的人。大家一邊爭(zhēng)論，一邊惶恐不安地等待著明天來(lái)臨。蘇聯(lián)人大致可劃分為四代：斯大林時(shí)代、赫魯曉夫時(shí)代、勃列日涅夫時(shí)代和戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代。阿列克謝耶維奇認(rèn)為自己屬于最后一代?！斑@代人不是生活在理想主義生機(jī)勃勃、實(shí)力雄厚的時(shí)代，過去的血脈已被遺忘?！?/p>

阿列克謝耶維奇來(lái)中國(guó)的那幾天，有許多中國(guó)作家和文學(xué)評(píng)論家坐到了她的旁邊。最年輕的一位是出生于1980年代的張悅?cè)?。她剛出版了小說(shuō)《繭》，書中女主人公李佳棲的愿望是追隨父親坐上開往莫斯科的列車。阿列克謝耶維奇曾在莫斯科火車站采訪過一個(gè)女人，她正準(zhǔn)備去往車臣，把兒子從戰(zhàn)爭(zhēng)中帶回家。她不希望兒子被打死。在阿列克謝耶維奇看來(lái)，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不能夠再控制一個(gè)人的心了?？墒?，許多人卻找不到“安心”之處。他們無(wú)法從各種說(shuō)辭中辨別真相，他們也無(wú)法適應(yīng)新的世界。

陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》中，有一場(chǎng)爭(zhēng)論——“為什么要弄清楚善惡，這么做真的值得嗎？”大法官對(duì)基督說(shuō)：“那你又為什么要來(lái)打擾我們？你自己也知道，你的到來(lái)會(huì)打擾我們啊?！?/p>

經(jīng)常有人問阿列克謝耶維奇：“如果時(shí)間可以倒流，他們還會(huì)像當(dāng)初一樣斗爭(zhēng)嗎？”

俄羅斯文學(xué)的輕與重

車爾尼雪夫斯基當(dāng)年提出了“怎么辦”的問題。陀思妥耶夫斯基回應(yīng)道：“去建設(shè)你自己的水晶宮殿吧，而我只會(huì)拿石頭砸過去?！倍砹_斯文學(xué)一直在不斷地面對(duì)沉重的問題。作為白俄羅斯人的阿列克謝耶維奇認(rèn)為，自己繼承的是俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，“白俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的概念是不存在的，我出生在蘇聯(lián)，在那樣的時(shí)代背景下，社會(huì)就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，所有人都被俄語(yǔ)左右和控制。在白俄羅斯，人們?cè)谕膺吅苌僦v白俄羅斯語(yǔ)，只是在家里偶爾講白俄羅斯語(yǔ)?！?/p>

從兒童時(shí)代起，阿列克謝耶維奇的主要讀物都是俄羅斯的書。她喜歡陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫……紀(jì)實(shí)文學(xué)的師承則是阿達(dá)莫維奇。作家格非在看完了阿列克謝耶維奇的書之后，覺得特別“重”。“我記得法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在評(píng)述布羅茨基時(shí)說(shuō)，俄國(guó)文學(xué)到法國(guó)以后，歐洲文學(xué)就變輕了?！备穹翘貏e喜歡她在書中說(shuō)過的一句話——也許我們的記憶力會(huì)減退，但靈魂會(huì)記住一切?！爱?dāng)我們?cè)谡f(shuō)記憶的時(shí)候，我們記住了什么？我想到了司馬遷。司馬遷怎么記述歷史？顯然不是因?yàn)橛洃浟Ψ浅?qiáng)，把所有的歷史記了一遍。他要辨別是非，關(guān)注人的情感和狀態(tài)。司馬遷寫很多重要的事件都是一筆帶過，可涉及到人的情感和狀態(tài)，下筆就特別重?！痹诟穹强磥?lái)，當(dāng)今的文學(xué)，許多人在進(jìn)入日常生活的內(nèi)部后，就用自己的觀點(diǎn)去覆蓋了所有人物的觀點(diǎn)，這是毫無(wú)必要的。但他在阿列克謝耶維奇的作品里感覺到的是相反的東西：“她很謙遜，有的時(shí)候你不一定馬上知道她的觀點(diǎn)，可是你知道這些人物的觀點(diǎn)，她改變了文學(xué)的面貌?！卑⒘锌酥x耶維奇的寫作被認(rèn)為是

復(fù)調(diào)寫作，這讓人想起陀思妥耶夫斯基這樣的俄羅斯作家。但她卻覺得，自己跟那些經(jīng)典作家不太一樣?！拔覀兏^去時(shí)代的知識(shí)分子有很大不同，面對(duì)的人群和當(dāng)時(shí)的人群也不太一樣。經(jīng)過這一百年，人的情感被異化了。有一個(gè)受訪者曾經(jīng)做了一個(gè)非常好的比喻，他說(shuō)，我現(xiàn)在就像是一只水泥蝴蝶，好像是一個(gè)美麗的生靈，而實(shí)際上，我根本就不能飛翔。”

我要在采訪對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)永恒的人

張悅?cè)辉陂喿x阿列克謝耶維奇的書時(shí)，感受最多的是情感的能力?！盀槭裁催@是非常好的文學(xué)作品？是什么東西使這些采訪的碎片能夠組成一個(gè)整體？我覺得是作者強(qiáng)大的感情把這些碎片焊接在了一起。”阿列克謝耶維奇的青少年時(shí)期是在農(nóng)村度過。每天晚上，她都可以聽到村婦們講述白天發(fā)生的故事。她從大學(xué)新聞系畢業(yè)之后，到了雜志社工作，成為了記者，她去往各地，跟各種各樣的人交談，她喜歡這樣的生活?！爱?dāng)我讀過阿達(dá)莫維奇寫的紀(jì)實(shí)作品之后，我就知道，這就是我未來(lái)的文學(xué)之路。我把我所寫的東西稱作文學(xué)的時(shí)候，我應(yīng)該忘掉這只是一次采訪。我要在采訪對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)永恒的人。好的文學(xué)和一般的文學(xué)，區(qū)別就在于是不是帶有形而上學(xué)的意味?！?/p>

阿列克謝耶維奇上一次來(lái)中國(guó)是在1989年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)出版了她的《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》。這是她的第一本書。“這本書講述了戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人。我采訪了許多兵種中的女性。她們作為軍人，不光會(huì)照顧傷員，還會(huì)殺人。她們已經(jīng)不單單是一個(gè)女人了。這本書的寫作使我堅(jiān)信在這樣的題材上我可以繼續(xù)做下去——從這些人的記憶當(dāng)中可以寫出很多的作品?！?/p>

2016年，當(dāng)她坐船在上海夜游黃浦江的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼前所見已跟當(dāng)年大不相同?！澳銈兊?0年改革不僅是新的房子，還有新的道路。而我們的30年改革，還是舊的房屋、舊的飛機(jī)、舊的汽車。”

據(jù)騰訊網(wǎng)衛(wèi)毅／文整理