祁 君

(河北師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院，河北 石家莊 050024)

底層敘事最早誕生于20世紀(jì)90年代末期，主要是以社會(huì)底層的弱勢(shì)群體為敘述對(duì)象進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作。其產(chǎn)生的一個(gè)重要原因離不開(kāi)當(dāng)時(shí)貧富兩極分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)狀況投射在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，便形成了具有“憤青”意義的底層敘事構(gòu)建。本文寫作的主要目的，在于研究《北京樂(lè)與路》是完成其底層書寫的，即影片從內(nèi)容到形式上表現(xiàn)出的苦難性、沖突性、人民性特征。

一、底層書寫的苦難勵(lì)志性特征

《北京樂(lè)與路》以北京搖滾樂(lè)壇為線索，貫穿故事發(fā)展始終，主要講述了北漂的搖滾歌手平路、艷舞表演者楊穎、香港富家弟子Michael三人之間的情感糾葛。隨著搖滾樂(lè)的動(dòng)感旋律展現(xiàn)了一個(gè)浪漫復(fù)雜而又五彩繽紛的新生代社會(huì)，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化相互沖突的環(huán)境下，滿懷憧憬與活力的年輕人的逐夢(mèng)北漂之路，還有隱藏在愛(ài)情背后的家庭、童年、人生等殘酷的現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了底層人民“生活不易，且行且珍惜”的無(wú)奈與悲涼。

影片一開(kāi)頭，鏡頭便帶著觀眾穿梭于北京的大街小巷。其中既有車水馬龍、干凈整潔的街道和開(kāi)放闊達(dá)、休閑娛樂(lè)的人民廣場(chǎng)，又有高聳氣派、莊嚴(yán)肅穆的天安門廣場(chǎng)和現(xiàn)代都市、摩登時(shí)尚的建筑大樓，還有絡(luò)繹不絕、接踵而至的出租車長(zhǎng)龍和吵鬧嘈雜、爭(zhēng)先恐后的購(gòu)物市區(qū)，向觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)氣勢(shì)恢宏、熱鬧非凡的北京形象，這也是初到北京者的第一印象。但是，隨著鏡頭一轉(zhuǎn)，深入到混亂的酒吧內(nèi)部，便呈現(xiàn)出北京的真實(shí)內(nèi)里：6人蝸居在混亂潮濕的地下室，嘈雜的歌聲中嬉笑怒罵不斷，狹小的酒吧內(nèi)叫罵連天；半身赤裸的搖滾歌手、明艷搖曳的舞臺(tái)布置、曖昧情愫蔓延的燈光等元素相互交織，勾勒出搖滾酒吧的雜亂無(wú)章，刻畫出生活混亂不堪的底層求生者形象。除此之外，斗毆結(jié)束的“望月”樂(lè)隊(duì)大大咧咧地圍坐在路邊臟亂不堪的低檔大排檔，一邊罵罵咧咧一邊享受火鍋和酒精的舒暢，簡(jiǎn)單的飲食便能滿足物質(zhì)欲望，獲得一時(shí)的痛快與滿足，其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化上草根性的弱勢(shì)地位昭然若揭。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，貧窮也進(jìn)一步深化了底層人民生活的苦難與艱辛。但就是在這樣一個(gè)“表里不一”的城市中掙扎求生的搖滾青年，他們滿懷音樂(lè)熱情，樂(lè)觀向上，用堅(jiān)韌的生活態(tài)度和窘迫的現(xiàn)實(shí)環(huán)境相互映襯出北京“虛偽”的包容性，塑造出底層人民“窮且益堅(jiān)”的戰(zhàn)斗形象，成就了底層敘事的苦難勵(lì)志性特征。

二、底層書寫的沖突性特征

華裔學(xué)者張英進(jìn)曾經(jīng)指出：“香港電影游走于地方性、本土性與全球性、跨國(guó)性之間，從自己獨(dú)特的‘超地區(qū)想象’中獲益良多。這種想象方式，既是投資與經(jīng)營(yíng)中久已有之的一種策略，也是香港影人在文化身份、電影表現(xiàn)問(wèn)題上最鐘愛(ài)的選擇之一?！彪娪八休d的文化性特征早已跨越本土疆域，成為跨國(guó)性的全球化文化產(chǎn)物。這樣的電影發(fā)展特質(zhì)雖然能夠在一定程度上促進(jìn)電影文化的全球性流通，但不可避免地也會(huì)帶來(lái)本地文化與外來(lái)文化的沖突與矛盾，甚至還會(huì)帶來(lái)電影本身內(nèi)涵意義理解上的歧義與偏差。作為香港土生土長(zhǎng)的導(dǎo)演，張婉婷在電影中同樣表現(xiàn)出了香港人的多重文化背景，其對(duì)劇情矛盾沖突的把握也游刃有余。

貫穿電影始終的主人公的“搖滾夢(mèng)”和“北漂”實(shí)際的悲慘狀況，就是一對(duì)顯而易見(jiàn)的矛盾性存在。改革開(kāi)放之初，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化尚處于混亂待整頓階段，物質(zhì)至上主義、金錢之上的世俗觀念充斥年輕一代的頭腦當(dāng)中，導(dǎo)致他們的生活環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。他們不愿意再?gòu)氖律弦淮卜€(wěn)求實(shí)的工作，更為積極地追求理想與自由，奉靈魂解放為至上觀念，強(qiáng)調(diào)個(gè)性與自我。例如，影片中男主人公平路憑借自己對(duì)搖滾的滿腔熱血逃離父親安排的列車員崗位，他孤身闖蕩北京，并且時(shí)刻聽(tīng)從自己“心靈的聲音”。在建立樂(lè)隊(duì)后，他作為主唱有唱與不唱的自由，并且通過(guò)打架斗毆以捍衛(wèi)人格的權(quán)利。然而，有些混亂且飛速向前發(fā)展的社會(huì)實(shí)際上并沒(méi)有主人公預(yù)想的那般美好，這里到處充滿磨煉與挑戰(zhàn)，也出現(xiàn)了客觀存在的物質(zhì)難以滿足底層人民日益增長(zhǎng)的思想自由的狀況。平路去唱片公司試樣片，結(jié)果對(duì)方還沒(méi)有聽(tīng)完一首歌就表示了拒絕。在平路一再要求對(duì)方聽(tīng)一下《上蒼保佑吃兩碗飯的人》后，對(duì)方仍然沒(méi)有絲毫興趣聽(tīng)。平路耿直的話語(yǔ)頂撞了對(duì)方，唱片公司的人則直接告訴他：“就你這副德性，能在圈子里混嗎？”“沒(méi)禮貌，沒(méi)耐性，沒(méi)大沒(méi)小。”在平路反問(wèn)他們“你們樂(lè)隊(duì)不都一直宣傳反叛的搖滾精神嗎？”對(duì)方則毫不客氣地告訴他：“能紅的樂(lè)隊(duì)，都是在外面反叛，里面聽(tīng)話的?！边@對(duì)于平路來(lái)說(shuō)無(wú)異于當(dāng)頭一棒，他心中追求的搖滾與現(xiàn)實(shí)中的搖滾，差別原來(lái)這么大。平路的世界觀崩塌了，這也直接導(dǎo)致了他迫于生活與尊嚴(yán)而自殺的悲慘結(jié)局。

三、底層書寫的人民性特征

“任何社會(huì)如果沒(méi)有階層的流動(dòng)將是不可想象的，必將是缺乏活力的一潭死水，從某種程度上說(shuō)，階層流動(dòng)是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。”階層流動(dòng)呈現(xiàn)出雙向流動(dòng)的特性，即由高到低的下流動(dòng)和由低到高的上涌動(dòng)。底層敘事便是講述底層民眾由低到高的上涌動(dòng)過(guò)程，這種上涌不是一往無(wú)前的，而是可能出現(xiàn)往復(fù)而總體向上的運(yùn)動(dòng)?！爸獝u而后勇”，底層民眾遭遇過(guò)貧窮生活的重壓，無(wú)不渴望更加富足美好的新生活，因此他們便呈現(xiàn)出奮勇拼搏，脫離底層，脫離貧窮，向上流社會(huì)大跨步的掙扎攀登。他們依靠自己的才智和努力獲得一定的成功，積累了一定的財(cái)富，但并沒(méi)有徹底擺脫底層群眾的社會(huì)屬性，只能稱其為“底層中的上層存在，上層中的底層代表”，例如影片中Michael的父親——北京的建筑商。

人民性始終是底層敘事的靈魂所在。畢竟，底層民眾終歸還是中國(guó)經(jīng)濟(jì)變遷浪潮中占絕大多數(shù)的社會(huì)存在。影片中Michael問(wèn)人民商店老板有沒(méi)有香港很紅的墨西哥跳豆的CD時(shí)，老板是這樣回答的：“紅不紅啊可不是自個(gè)兒說(shuō)得算，我這人民商店，有賣他翻版的那叫紅，我這人民商店，沒(méi)賣他翻版的，誰(shuí)說(shuō)紅也不叫紅，人民當(dāng)家做主?！边@一句人民當(dāng)家做主便讓Michael無(wú)話可說(shuō)，其中的意味不言而喻，底層搖滾樂(lè)的意義價(jià)值歸根結(jié)底在于底層人民的心中。而從影片中平路帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)下鄉(xiāng)走穴演出中可以看出，觀眾對(duì)新潮的搖滾樂(lè)并不感興趣。一個(gè)頭上裹著毛巾的農(nóng)民抱著他的豬仔來(lái)找團(tuán)長(zhǎng)，“你們又搖又滾，弄得我的豬三天不吃食不睡覺(jué)，豬都快死了”，農(nóng)民對(duì)豬的關(guān)心遠(yuǎn)超過(guò)他無(wú)法理解的搖滾樂(lè)。類似的，平路在臺(tái)上的演唱很不合觀眾的口味，導(dǎo)致臺(tái)下的人越來(lái)越少，平路一氣之下不唱了。而楊穎演唱的通俗歌曲《月亮代表我的心》則救了場(chǎng)，大家又回到座位上，一些人還伴隨歌曲跳了起來(lái)，足見(jiàn)其受歡迎程度。缺乏群眾基礎(chǔ)，也使搖滾缺少了頑強(qiáng)的生命力，這是作為中國(guó)搖滾開(kāi)拓者一代必須面對(duì)的問(wèn)題，那就是對(duì)聽(tīng)眾的啟蒙。