楊國(guó)勝

(河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 451400)

一、美國(guó)恐怖片傳統(tǒng)與《死神來(lái)了》系列影片

20世紀(jì)三四十年代，伴隨著吸血鬼題材影片的興盛，美國(guó)恐怖影片迎來(lái)了第一個(gè)黃金發(fā)展期，西方傳說(shuō)中的吸血鬼形象德古拉成為美國(guó)早期恐怖題材影片最為重要的敘事對(duì)象。在吸血鬼題材的恐怖電影發(fā)展的過(guò)程中，美國(guó)影壇還出現(xiàn)了科學(xué)怪人題材的恐怖電影，其開(kāi)山之作便是《弗蘭肯斯坦》，這兩個(gè)原初題材開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)恐怖電影之先河。在美國(guó)電影發(fā)展的進(jìn)程中，本土恐怖電影的敘事也呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展趨勢(shì)，如以第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)為背景的政治題材恐怖電影，以民間關(guān)于魔鬼、狼人、怪獸傳說(shuō)為基礎(chǔ)的鬼怪題材恐怖電影，以現(xiàn)實(shí)生活中的變態(tài)殺人犯為原型的心理恐怖電影等，敘事題材的日益豐富也使美國(guó)恐怖電影擺脫了最初的小成本制作的局限，開(kāi)始走出街邊影院，獲得越來(lái)越多的院線上映機(jī)會(huì)，同時(shí)也逐步被越來(lái)越多的觀眾所喜愛(ài)。在20世紀(jì)美國(guó)電影多元化發(fā)展的過(guò)程中，以著名恐怖片大師希區(qū)柯克的《精神病患者》為標(biāo)志，美國(guó)恐怖電影開(kāi)始了從“眼球恐懼”到“心理恐懼”的轉(zhuǎn)型，昏暗幽閉的場(chǎng)景、血腥糜爛的鏡頭背后更多的是深入內(nèi)心的恐懼，尤其是當(dāng)心理恐懼的言說(shuō)以現(xiàn)實(shí)生活為背景時(shí)，這種恐懼更是延伸到了影片之外，使人久久不能忘懷。[1]21世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)恐怖電影的多元化發(fā)展主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，不同題材恐怖電影之間的融合發(fā)展，越來(lái)越多的美國(guó)恐怖電影具備魔鬼、怪物、變態(tài)殺人狂等多重元素，恐懼也隨著多元素的齊聚登場(chǎng)而源源不斷地襲向觀眾；另一方面，美國(guó)恐怖電影開(kāi)始自日本、韓國(guó)、泰國(guó)等地的恐怖片中汲取養(yǎng)分，融合東西方恐怖電影的創(chuàng)作精髓和有益經(jīng)驗(yàn)，不斷推動(dòng)美國(guó)本土恐怖片的多元化、開(kāi)放式發(fā)展。

恐怖電影之所以能夠作為獨(dú)立的類(lèi)型電影在競(jìng)爭(zhēng)激烈的好萊塢崛起，其最重要的原因就在于恐怖電影能夠帶給觀眾無(wú)可替代的心理滿(mǎn)足感，驚悚緊張的情節(jié)和恐怖震撼的畫(huà)面在電影院黑暗封閉空間的配合下，能夠使觀眾產(chǎn)生身臨其境的恐懼感，同時(shí)又能夠意識(shí)到自己處于絕對(duì)安全的狀態(tài)，這種安全與危險(xiǎn)并存的心理體驗(yàn)成為恐怖片獨(dú)特的審美價(jià)值所在，也正因如此，在20世紀(jì)60年代的“心理恐懼”轉(zhuǎn)型后，心理恐怖片一直占據(jù)著恐怖電影的核心地位，甚至成為當(dāng)代美國(guó)恐怖電影的生存寶典。[2]多元發(fā)展背景下的美國(guó)系列恐怖片《死神來(lái)了》是新世紀(jì)以來(lái)美國(guó)最負(fù)盛名的恐怖電影之一?！端郎駚?lái)了》系列電影的首部上映于2000年，上映之后迅速引發(fā)的觀影熱潮甚至超過(guò)了主創(chuàng)方的預(yù)期，投資2000萬(wàn)元的影片竟然收獲了5000余萬(wàn)元的票房，在取得良好的口碑和不俗的票房收入后，主創(chuàng)方又在隨后的十余年間先后推出了《死神來(lái)了2》《死神來(lái)了3》《死神來(lái)了4》《死神來(lái)了5》，這一系列影片先后由導(dǎo)演黃毅瑜、大衛(wèi)·R·艾里斯、史蒂文·奎里執(zhí)導(dǎo)。由于主人公必死的劇情設(shè)置，《死神來(lái)了》系列的五部影片先后由艾麗·拉特、瑪麗·伊麗莎白·文斯蒂德、鮑比·坎波、尼古拉斯·達(dá)格斯托、大衛(wèi)·科恩查內(nèi)、珊特爾·范圣滕等多位青年演員擔(dān)任主演，隨著這一系列影片的創(chuàng)制和熱映，與其相關(guān)的漫畫(huà)、小說(shuō)等“副產(chǎn)品”也逐步涌現(xiàn)出來(lái)，在超高人氣和逐漸拓展的影響力中，《死神來(lái)了》系列影片也獲得了重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，如《死神來(lái)了2》榮獲土星獎(jiǎng)最佳恐怖電影獎(jiǎng)提名、青少年選擇獎(jiǎng)最佳懸疑電影提名；《死神來(lái)了3》榮獲土星獎(jiǎng)最佳特別版DVD獎(jiǎng)提名等。本文將以美國(guó)恐怖電影的“心理恐怖”轉(zhuǎn)型開(kāi)始，呈現(xiàn)美國(guó)近年來(lái)多元化發(fā)展的恐怖片市場(chǎng)，以當(dāng)代系列心理恐怖片中極具影響力的《死神來(lái)了》系列影片為重點(diǎn)，就其公式化和個(gè)性化并行的敘事機(jī)制、藝術(shù)化和商業(yè)化共存的敘事價(jià)值兩大方面，對(duì)其敘事進(jìn)行研究。

二、公式化和個(gè)性化并行的敘事機(jī)制

美國(guó)恐怖電影發(fā)展至今，已經(jīng)具有較為成熟而固定的敘事機(jī)制，即與恐怖緊密關(guān)聯(lián)的“預(yù)設(shè)—發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局”敘事機(jī)制?！端郎駚?lái)了》系列影片也采用了這一公式化的敘事機(jī)制。[3]在《死神來(lái)了》系列影片中，從未出場(chǎng)的死神是全系列影片固定不變的故事預(yù)設(shè)，而主人公不同形式的預(yù)知死亡則成為恐怖故事的開(kāi)端，在該系列的每一部影片中，主人公都在影片伊始就預(yù)感到了自己和朋友的死亡，在主人公幻見(jiàn)死亡之后，隨之而來(lái)的便是現(xiàn)實(shí)生活中真正的死亡，青年們離奇而血腥的死亡景象也成為《死神來(lái)了》系列影片恐怖故事發(fā)展的載體，極大地滿(mǎn)足了觀眾視聽(tīng)層面的審美刺激?！端郎駚?lái)了》系列影片的故事高潮無(wú)疑是主人公們意識(shí)到了死神的存在并極力逃脫死神的追捕，而結(jié)局則是逃脫失敗后的死亡。許多傳統(tǒng)的美國(guó)恐怖電影都遵循著最后一個(gè)幸存者的定律，但《死神來(lái)了》卻大膽地打破了這一定律，主人公們無(wú)論怎么逃跑、躲避，如何小心、謹(jǐn)慎，最終都難以逃離死神的魔掌，即使主要人物在一部電影結(jié)束時(shí)僥幸逃脫，他在下一部影片中也無(wú)法幸免，這一打破傳統(tǒng)的故事高潮在很大程度上強(qiáng)化了恐懼感的傳遞，使觀眾內(nèi)心的恐懼無(wú)法通過(guò)最后幸存者的幸存得以緩解，從這一角度而言，《死神來(lái)了》系列影片無(wú)疑是當(dāng)代美國(guó)影壇“眼球恐懼”和“心理恐懼”兼具的恐怖電影之典范。

從《死神來(lái)了》系列影片整體來(lái)看，其采用的是“預(yù)知死神—發(fā)現(xiàn)死神—逃避死神—預(yù)見(jiàn)死神”這一公式化的敘事機(jī)制，每部影片伊始，觀眾就已經(jīng)知道了主人公們與死神之間的博弈和最終的死亡，使觀眾處于一種“全知”的觀影角度，從而滿(mǎn)足了觀眾對(duì)這一系列影片的審美期待。同時(shí)，需要注意的是，在《死神來(lái)了》系列影片的每一部中，觀眾又被置于“限制”的觀影角度，雖然主人公必定遇見(jiàn)死神，但何時(shí)遇見(jiàn)、以怎樣的方式遇見(jiàn)、誰(shuí)先遇見(jiàn)都是未解之謎，這種個(gè)性化的敘事機(jī)制又在很大程度上超越了觀眾的審美期待，從而增進(jìn)了影片的懸疑色彩、驚悚氛圍，進(jìn)而達(dá)到擁有持續(xù)吸引力的效果。在《死神來(lái)了》系列影片的開(kāi)篇之作中，男主人公艾利克斯是首先預(yù)知死亡的人，在他與朋友準(zhǔn)備飛往巴黎時(shí)，一系列不詳而真切的預(yù)感使他堅(jiān)信乘坐這架飛機(jī)的乘客將遇難，于是他便將死神的預(yù)告告知乘客們，但大家卻認(rèn)為艾利克斯是個(gè)瘋子，混亂之中包括艾利克斯及其朋友比利、托德等六人因擾亂航空秩序而被逐出機(jī)艙。正在六人為艾利克斯的瘋狂行為抱怨時(shí)，這架飛往巴黎的飛機(jī)在空中爆炸，然而艾利克斯等人與死神的故事才剛剛開(kāi)始。躲過(guò)死亡的艾利克斯并沒(méi)能回歸平靜的生活中，而是不斷地受到來(lái)自死神的死亡預(yù)告，影片的故事情節(jié)也在伴隨著死亡預(yù)告的出現(xiàn)而發(fā)展。透過(guò)艾利克斯的眼睛，影片出現(xiàn)了許多預(yù)告死亡人物及死亡方式的畫(huà)面，比如艾利克斯的雜志被電風(fēng)扇攪碎，而一個(gè)印有“托德”單詞的碎片飛落在其腿上，這一情節(jié)預(yù)示了艾利克斯的朋友托德的死亡；在換座位時(shí)，從艾利克斯的視角所看到的托德雙手的位置是右手抓住脖子、左手向上提拉，預(yù)示著托德的死亡方式，事實(shí)上，托德的確不久后在浴室滑倒，并被晾衣繩鉤住脖子窒息而死。隨著死亡預(yù)告的瀕臨，墜機(jī)幸存者們相繼死去，面對(duì)死亡的威脅艾利克斯、卡特決定與死神抗?fàn)幰蕴用摫厮赖拿\(yùn)，影片的故事也進(jìn)入高潮。在原版的故事中，艾利克斯?fàn)奚俗约?，拯救了幸存的朋友，但在電影中，艾利克斯等人雖然同心協(xié)力地逃脫死神的追捕，但都在躲過(guò)一劫后不斷地迎來(lái)死神的到訪。按照死神的安排，卡特應(yīng)死于火車(chē)撞擊，卻在火車(chē)駛來(lái)前被艾利克斯拽走獲救；艾利克斯則應(yīng)該死于車(chē)禍，卻在朋友的呼聲下停止了腳步，然而事故車(chē)輛雖然沒(méi)有撞死艾利克斯卻撞倒了廣告牌，就在廣告牌倒向艾利克斯的瞬間，卡特?fù)溟_(kāi)了艾利克斯，但廣告牌卻在牽引力的作用下，砸死了卡特。正如上文所述，《死神來(lái)了》系列影片并沒(méi)有遵循最后幸存者定律，第一部中的唯一幸存者艾利克斯在第二部中意外被磚頭砸死，至此，第一部中曾在飛機(jī)場(chǎng)得到死神預(yù)告的青年們都沒(méi)能躲過(guò)死神的召喚。

與第一部影片一樣，《死神來(lái)了》系列電影中的每一部都采用公式化和個(gè)性化相結(jié)合的敘事機(jī)制，比如在《死神來(lái)了4》中，男主人公尼克替代第一部中的艾利克斯成為能夠預(yù)知死神的人，在尼克與女友羅瑞及朋友一同觀看賽車(chē)比賽的時(shí)候開(kāi)始產(chǎn)生了不祥的預(yù)感，并開(kāi)始模糊地預(yù)知朋友們的死亡。尼克關(guān)于死亡的預(yù)知雖然并不清晰，卻能夠從其中看出每位主人公死亡方式的線索，比如尼克在比賽場(chǎng)上預(yù)測(cè)到好友亨特將被鋼筋刺穿而死，同時(shí)預(yù)測(cè)到了河水、壓力表、管道等與亨特死亡相關(guān)的物品，而不久之后，亨特雖然并未被鋼筋刺穿，卻在游泳時(shí)被抽水口吸住了肛門(mén)，在內(nèi)臟破裂的痛苦中死去。而尼克之前的預(yù)測(cè)正好與亨特死亡時(shí)的環(huán)境及死亡原因具有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性?！端郎駚?lái)了4》中的尼克與《死神來(lái)了》中的艾利克斯一樣，都希望帶領(lǐng)朋友們逃離死神的追捕，而事實(shí)上尼克也確實(shí)成功阻止了爆炸，在電影院救了羅瑞和珍妮特，但三人的結(jié)局依然如故：尼克被車(chē)撞飛，內(nèi)臟破裂而死；羅瑞被車(chē)撞向柱子，頸椎斷裂而死；珍妮特則被車(chē)壓死?！端郎駚?lái)了4》中更加慘烈的死亡方式再次證明了死神召喚的不可抗拒性，帶給觀眾一種死亡無(wú)處不在的恐懼感。

三、商業(yè)化和藝術(shù)化共存的藝術(shù)價(jià)值

在《死神來(lái)了》系列影片開(kāi)拍之初，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有投入大量的財(cái)力、物力，可以說(shuō)《死神來(lái)了》在美國(guó)恐怖片市場(chǎng)上也只能算作小成本制作的影片。然而這部影片一經(jīng)上映卻獲得了兩倍于影片投入的票房收入，這使主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)《死神來(lái)了》系列影片的后續(xù)創(chuàng)作堅(jiān)定了信心，雖然在該系列影片后來(lái)的影片創(chuàng)作中，投入資金有所提升，但由于敘事題材及敘事機(jī)制的延續(xù)，總的來(lái)說(shuō)，《死神來(lái)了》系列影片的投入并不高，從憑借不高的投入而獲得較高的票房收入及超高的知名度這一角度來(lái)說(shuō)，《死神來(lái)了》系列影片的商業(yè)價(jià)值不容小覷?！端郎駚?lái)了》系列影片之所以能夠在全球各地吸引大量的觀眾，其原因在于“文化焦慮的治愈”，對(duì)于《死神來(lái)了》系列影片而言，恐怖決不是最終的目的，而是一種手段，觀眾在與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合緊密的恐怖故事中情緒得到釋放，焦慮得到緩解，這種既安全又逼真的恐懼成為吸引觀眾的最大籌碼。[4]同時(shí)，正如前文所述，《死神來(lái)了》系列影片采用了公式化和個(gè)性化相結(jié)合的敘事機(jī)制，既能夠在一定程度上滿(mǎn)足觀眾的觀影期待，又能夠超越其觀影期待，使觀眾始終保持著一定程度的好奇心來(lái)觀看影片，這也是《死神來(lái)了》系列影片獲得眾多觀眾喜愛(ài)的重要原因。

《死神來(lái)了》系列影片最重要的敘事主線就是收到死神預(yù)告的青年一定會(huì)死，這種充滿(mǎn)命定論思想的故事實(shí)際上是對(duì)死亡的解構(gòu)。無(wú)論是在《死神來(lái)了》系列影片中收到死亡預(yù)告的主人公，還是在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有收到死亡預(yù)告的蕓蕓眾生，死亡都必然發(fā)生。自達(dá)爾文的《物種起源》開(kāi)始，生命科學(xué)不斷發(fā)展，從科學(xué)、理性的角度來(lái)說(shuō)，死亡是肌體的消逝，為了延緩甚至阻止肌體的消逝，人類(lèi)開(kāi)始對(duì)抗疾病、躲避災(zāi)難、防止意外。然而事實(shí)上，無(wú)論如何努力、逃過(guò)多少次死神的到訪，人類(lèi)都難逃一死，而《死神來(lái)了》系列影片正是通過(guò)恐怖敘事呈現(xiàn)出這個(gè)普適的道理，使必將死亡的現(xiàn)實(shí)以“上帝的視角”進(jìn)行夸張呈現(xiàn)，使觀眾在享受視聽(tīng)刺激的同時(shí)感受死亡必將來(lái)臨的恐懼，這也是《死神來(lái)了》系列影片最為重要的藝術(shù)價(jià)值所在。