毛 雪

(鄭州大學(xué)國際教育學(xué)院，河南 鄭州 450001)

一、王家衛(wèi)與“時(shí)空寓言”

王家衛(wèi)的電影根基在大眾之中，又擁抱著小品的觀念愛不釋手。電影人中那些想拍出實(shí)驗(yàn)與娛樂性緊密相融作品的夢想者，都會從他的電影中汲取瓊漿玉液?！吨貞c森林》把兩個(gè)互不相關(guān)的愛情故事串聯(lián)在一起，分別講了他們的相遇、相知、相愛、分離、復(fù)合，或者再次錯(cuò)過機(jī)會，和其源流的大眾電影形式、結(jié)構(gòu)大同小異。然而，他卻能從人們司空見慣的愛情故事中脫胎換骨，令劇情簡單而又分散更分散，其程度超越了不少港片的片段成規(guī)。他讓對立出現(xiàn)的主題優(yōu)美柔和地相互交織，在不同時(shí)空的畫面中呈現(xiàn)，因而有了異樣的風(fēng)景美、人情美和故事情節(jié)美。他對于時(shí)間問題的過于執(zhí)著，也在不同的愛情取態(tài)中彰顯出來。所以，他的電影曾經(jīng)被披上“時(shí)空寓言”的錦衣。

《重慶森林》是香港電影中有名的拼接式劇情。兩個(gè)愛情故事牽連了四個(gè)人物：探員223(金城武飾)和金發(fā)女郎(林青霞飾)的邂逅相遇；巡警663(梁朝偉飾)被空姐(周嘉玲飾)拋棄后又與小食店店員阿菲(王菲飾)追戀的愛情密碼。

電影拉開帷幕——兩個(gè)故事交錯(cuò)映入觀眾眼簾。第一個(gè)故事的地點(diǎn)——尖沙咀重慶大廈，穿插于擁擠不堪的印度食店與賓館之間。第二個(gè)故事則在港島蘭桂坊一帶。兩個(gè)故事線在小食店交會，因?yàn)閮蓚€(gè)警察在這里不期而遇。223與阿菲見面。一個(gè)凝鏡，歌曲悠揚(yáng)，余音裊裊。觀眾聽到了223的話語：六個(gè)鐘頭后，她便有了新歡；663悠閑地走向柜面。影片尾聲有一個(gè)對稱的場面。也是這個(gè)店內(nèi)，一年后，成為空姐的阿菲偶然走進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)新店主居然是當(dāng)年的663。

王家衛(wèi)說過，《重慶森林》像公路電影那樣按時(shí)序拍攝，每場戲都是匆匆完成的，幾乎是開拍前才完成劇本的內(nèi)容。有時(shí)候根據(jù)拍攝時(shí)候的感應(yīng)，就地取材、取舍，靈機(jī)一動(dòng)，就有新意。就如拍攝警察相遇的情景，地點(diǎn)選在便利店。王家衛(wèi)本想讓兩個(gè)故事有較多交錯(cuò)的時(shí)刻，甚至想讓四個(gè)主角在臺北機(jī)場候車室相遇。但因?yàn)槿宋锷?，又都是單身愛情故事，就換了地點(diǎn)。對于拍攝《重慶森林》的動(dòng)機(jī)，王家衛(wèi)直言不諱，感覺到當(dāng)下的很多都市人，整天忙于事業(yè)和生活，雖然都有好多感情亟待抒發(fā)，卻缺少了抒發(fā)的對象。所以，有不少影評家看待王家衛(wèi)的作品為“時(shí)空寓言”。電影中的雙重母題、對話相互交織的場面、互相呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，可以毫不含糊地說，就是兩個(gè)愛情故事的組合碰撞。

二、王家衛(wèi)的愛情漫畫游

《重慶森林》中四個(gè)人的愛情故事，浪漫而天真、簡單而有趣。王家衛(wèi)把愛情循環(huán)的慣例仿佛堆砌積木一般嵌進(jìn)了故事情節(jié)中：兩個(gè)警察都光顧同一地點(diǎn)，與情人邂逅。金發(fā)女郎流連毒販的酒吧，223不停地致電舊女友；阿菲遇見663在大排檔吃飯的場景，與她潛入他居所的情景也是交替出現(xiàn)。盡管電影依賴偶遇生發(fā)故事情節(jié)，讓人覺得沒有緊湊感，但劇情卻多得出奇，在稍微變更地點(diǎn)與慣式的重復(fù)中建立。這些循環(huán)的東西起著比較角色與情景的作用。那些看似不經(jīng)意中安排的角色有著配對關(guān)系，很親密、愜意、瀟灑。

影片的上半部分，223和金發(fā)女郎共度純情一夜，經(jīng)營酒吧的毒販與菲律賓情侶的纏綿不已。影片的下半部分，663與空姐女友情投意合，空姐甚至在飛機(jī)起飛前向乘客發(fā)出安全指引，他則用玩具飛機(jī)劃過她冒汗的背部，關(guān)系比較浪漫；另外，兩人親密的鏡頭，介乎首個(gè)故事的兩段情之間。在寂寞的223心目中，金發(fā)女郎代替了前女友的位置；阿菲進(jìn)入他房間暗中收拾，對他的關(guān)愛和照顧無微不至。他們可以隨心所欲地親熱、嬉戲、純情地睡在一起，是很幸運(yùn)與浪漫的。

電影中主角的動(dòng)機(jī)、動(dòng)作、語言、表情等，多數(shù)都用來暗示不同的愛情取態(tài)。幾乎所有的角色，都浪漫到了極點(diǎn)。223為了約會女友，打遍所有相識女孩的電話；663則充滿幻想，更幻想因?yàn)槭俜孔颖?、毛巾哭泣，就連肥皂也失去了所有信心。阿菲最初登臺演唱，有一種心不在焉、神游太虛仙境的神態(tài)和味道。她聽歌曲沒完沒了，意猶未盡，還在如泣如訴的《夢中人》歌聲中忙得不亦樂乎，又是擦洗碗筷，又是打掃屋子，還夢游到了663的家中。在常人看來，真有點(diǎn)不可思議，不能理會。

電影中的愛情故事，每一個(gè)情節(jié)仿佛都充滿了美好的夢，還猶如奉獻(xiàn)。正如阿菲悄悄地把663的家打掃得面目一新，223會在金發(fā)女郎入睡后為她小心翼翼地擦鞋。因此，可以這樣說，愛情里，有冰霜，有春光；有失落，有希望；有傷害，有補(bǔ)償。兩個(gè)警察可能都會選擇在此拋棄，但又不可否認(rèn)他們得到的豐厚回報(bào)。金發(fā)女郎在223的傳呼機(jī)上留下美好的生日祝福，阿菲雖然失約于663，卻仍然在一年后在新的紙巾上繪上了新的登機(jī)證，讓對方愛的星火重新燃起。

愛情是食物，有一定的“充饑”作用。663與空姐在床上纏綿時(shí)，響起了迪娜·華盛頓的歌聲：“發(fā)現(xiàn)愛情任你點(diǎn)的時(shí)候，你便置身天堂。”223用了30天的時(shí)間，等待前女友回心轉(zhuǎn)意，幫他記下時(shí)間的不是日歷，而是女友心愛的鳳梨罐頭的到期日。所以，他們都會各選對方所需而付出。每個(gè)男人的尋覓和付出，用導(dǎo)演王家衛(wèi)的話來理解，就是抒發(fā)感情的對象，尋找精神慰藉和寄托，也如選擇一種沒有過期的食物來維持生命的延續(xù)。

愛情需要時(shí)間?！吨貞c森林》借著愛情角度，探求時(shí)間流逝的不同方式。一部以調(diào)情為基調(diào)的電影，與王家衛(wèi)匆匆一瞥的美學(xué)觀異曲同工，一拍即合。影片開始，金發(fā)女郎逃避尾隨的攝影機(jī)，躲到了簾子后面，片頭字幕隨即中斷。人物的面孔，都被墨鏡或者房間雜亂物遮蓋，畫面構(gòu)圖不完整，而鏡頭在我們看清人物表情之前，也搖到了他處；剪輯捕捉了身體剎那的接近或玄機(jī)，讓朝生暮死的感覺頓生，更為強(qiáng)烈。影片比較特殊的地方，是運(yùn)用裂縫式場面設(shè)計(jì)，不管在哪個(gè)時(shí)空中，人物都擠到狹窄的空間，阻擋觀眾視線。但有時(shí)候畫面會剪裁一段漫長的時(shí)空，與角色一樣思緒縈繞，同時(shí)也讓我們凝視讓角色一直精神恍惚的物件。總之，無論是一罐鳳梨罐頭，還是一瓶啤酒，都能撩撥起失戀的情緒和哀傷。

這些松散的、簡單的漫畫鏡頭組合，再現(xiàn)了兩對情侶簡單有趣的愛情，詮釋了他們愛的真諦。

三、《重慶森林》的愛情多棱鏡

《重慶森林》是一分為二的愛情結(jié)構(gòu)組合。王家衛(wèi)善于用展現(xiàn)時(shí)間的方式塑造愛情的變幻。第一個(gè)故事里所有事物的到期日和不祥的跳字鐘，都說明了時(shí)間支配著故事情節(jié)的發(fā)展。第二個(gè)故事持續(xù)的時(shí)間比較長，663與阿菲約會告吹后，帶出一年后的尾聲。

毋庸置疑，這些故事對時(shí)間的感覺，蘊(yùn)含著對香港當(dāng)時(shí)問題的指涉。比如，即將來到的“九七”限期，留與移，甚至像空姐與太空人般兩邊走的抉擇，更讓人模棱兩可地猜測。另一方面，兩種時(shí)間觀都為劇情服務(wù)，那就是認(rèn)為尋覓愛情，有時(shí)也應(yīng)該根據(jù)新情況有所變更。

迪娜的歌曲唱道：“一天有好個(gè)分別，24個(gè)短短的小時(shí)。”這首歌盡管在第二個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候響起，卻可以作為第一個(gè)故事的注解。223希望愛情來得快，也出乎意料。他還希望好夢成真，于是，每天都被賦予了重要的使命。他的前女友能否回心轉(zhuǎn)意？他與金發(fā)女郎的愛戀能否有好的歸宿？都是未知數(shù)。到了最后，他收到了金發(fā)女郎的生日祝賀，電影便有了王家衛(wèi)式的領(lǐng)悟。他認(rèn)為，記憶如果是罐頭，最好是永不過期，希望一萬年般地永久。慶幸一刻的記憶、歡愉、夢想，都會到明天成為開放式的處境。

663和223的愛情、生活軌跡和歸宿都不盡相同。他和空姐的交往與愛戀關(guān)系，有著不穩(wěn)定的因素。他的餐牌里總有愛情，揮之不去，那是一連串可以預(yù)知的性愛游戲和廚師沙律。然后女友棄他而去。所以他知道，每一天都不會重演，必定有點(diǎn)或大或小的改變。也如他雖然喜歡阿菲的心愛的流行曲子，也會聽到其他女友唱著CaliforniaDream。他堅(jiān)信，轉(zhuǎn)變也必然帶來新的機(jī)會。

總之，兩個(gè)警察都眷戀失去的愛情。223希望恢復(fù)昔日穩(wěn)定的關(guān)系，尋回前女友。然后還渴望在與前女友的舊情復(fù)燃中發(fā)展新戀情。而663則不盡相同，他只是讓時(shí)光漫無目的地流逝。所以，這個(gè)愛情故事因而變成松散片段的循環(huán)。不過，阿菲也并非沒有給他帶來轉(zhuǎn)變：金魚、漱口杯、拖鞋、床鋪、鏡子等，都煥然一新。663終于在探測中發(fā)現(xiàn)了她的安排和布置。他才知道，要明白對方的心思，要改變。于是，他把空姐的衣物放進(jìn)紙箱，穿上阿菲留給他的襯衣，主動(dòng)上門找阿菲，讓生活的節(jié)奏與阿菲接軌?？墒?，他們的節(jié)奏總有不和諧的音符。阿菲可視作其他女人的縮影：她一邊干活，一邊聽音樂；學(xué)金發(fā)女郎的神態(tài)，戴著墨鏡，托著下巴；而且，還成了663生命中的又一個(gè)空姐。此外，她和金發(fā)女郎、空姐一樣，都堅(jiān)決要換口味，不肯停止；她的簽名歌曲是《夢中人》，歌者在曲中表示她生命以“每個(gè)可能的方式”在改變。阿菲為了到達(dá)真正的加州，也像空姐一樣真正離開了663。663常常與啤酒對話，幻想著在加州的阿菲不會忘記他。之后，阿菲奔赴“一年后”的約會，輪到了她等他。她也不知道663是否看過她給他的信箋。兩人不同的心思，都以王家衛(wèi)招牌式的前后景動(dòng)作不同速度，讓畫面變得像涂污般表現(xiàn)出來。

四、《重慶森林》的人物形象

《重慶森林》的人物形象設(shè)計(jì)也是電影能成功的一個(gè)重要原因。金城武(223)失戀、奔跑、疲憊、哀傷。這是一個(gè)不知所措的男人，他因?yàn)槭?，想留住故人。他認(rèn)為，如果罐頭不過期，他的愛情就會永遠(yuǎn)保鮮。他身上的水分仿佛都成了汗水。他可以蹲在地上弓著背為女人擦皮鞋，自娛自樂；他是個(gè)電話狂，永遠(yuǎn)打電話，永遠(yuǎn)等那不可能等到的回音，在絕望中打電話和在幻想中等待。

金發(fā)女郎是都市情感失落女人的代表，在看似充滿險(xiǎn)惡、追殺的途中不停地奔跑。她在無望中守候生活，在孤獨(dú)中逃離著哀傷。酒吧是她生活的空間，追殺和逃亡是她的伴侶。她永遠(yuǎn)戴著金色假發(fā)和墨鏡，在街邊等待嫖客的到來，除了出賣身體，還出賣靈魂。她的人生很悲愴、漠然和麻木。在嗜血日志中出賣著良心,尋找著生存的希望(包括愛情)。

663感情細(xì)膩、浪漫。面對不算零亂的房間遐思，喃喃自語；找不到說話的對象，就對著電視、座椅、墻壁喃喃自語，在自我撫慰中求得人生的趣味。他固守著一個(gè)習(xí)慣永遠(yuǎn)不想放棄。女友的離開沒有讓他無措，他喜歡新奇的事物和女人。他喜歡給自己莫須有的希望，讓希望在似水流年中悄悄溜過。

阿菲奢華。她愿意為自己迷戀的男人付出，多次悄無聲息地為其打掃房間，換洗漱用具和生活必需品，把自己想送給男友的全部安排到位。她可以換掉罐頭商標(biāo)，可以把衣服塞滿男人的衣柜，讓男人感動(dòng)，讓他被溫柔包圍，意志的防線被沖破，讓他不斷傾聽自己愛聽的音樂。

總之，《重慶森林》就是大眾電影的折射，內(nèi)容也不外乎男女情愛與性愛，失去愛情又復(fù)得過程中的曲折坎坷、幽默與浪漫。但是，王家衛(wèi)有著導(dǎo)演的靈活與創(chuàng)新，有著設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)的簡單而有趣，有著攝影聚焦的變幻與恰到好處。所以，盡管內(nèi)容、故事情節(jié)比較松散，也有的放矢地把仿佛出現(xiàn)的主題比較和諧地交織、融合，蘊(yùn)含在詩情畫意般的優(yōu)美畫面中。