◎毛丹青

用盒飯吊孝

◎毛丹青

說(shuō)起食品，總讓我想起日本人的盒飯，因?yàn)樗麄兊暮酗埓蠖际菦龅?。隨便到便利店去買一個(gè)盒飯，付錢的時(shí)候，你準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)到店員的一句問(wèn)話：“需要用微波爐幫您熱一下嗎？”這話聽(tīng)上去好像吃涼的盒飯是應(yīng)該的，吃熱的反倒是不太應(yīng)該的。

二十多年前，我在北京建國(guó)門外大街上的那幢氣派的社科院大樓里供職。當(dāng)時(shí)大家都把自帶的鋁飯盒放到水房里，快到中午的時(shí)候再擺進(jìn)一個(gè)很大的鍋里蒸。直到今天，我對(duì)蒸鍋里發(fā)出的吱吱聲都記憶猶新。

來(lái)日本這么多年，在飲食方面，我最不習(xí)慣的就是吃涼盒飯。日本人喜歡吃涼盒飯，不知其中有什么深刻的含義。據(jù)我觀察，他們的涼盒飯有時(shí)跟為死者供奉的食品挺像的，尤其是那些夸張的顏色，比如比紅更紅的類似于魚(yú)泥丸子的食品，比黃更黃的腌蘿卜，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)平日里并不常見(jiàn)的顏色會(huì)一股腦地出現(xiàn)在涼飯盒當(dāng)中。

不久前，一位日本朋友為他母親吊孝。大概是出門時(shí)太匆忙，他兩手空空，什么都沒(méi)帶就去了。后來(lái)，他鉆進(jìn)一家便利店，買了個(gè)涼盒飯，當(dāng)然不要用微波爐加熱，屬于那種“應(yīng)該”的吃法。他把涼盒飯打開(kāi)，恭敬地?cái)[放到母親的祭壇上，還燒了一根細(xì)細(xì)的香，痛哭流涕。

日本人的生與死似乎比較近，活人好像總是在生與死之間徘徊，有時(shí)也會(huì)竄來(lái)竄去，就像我剛才說(shuō)的這位朋友一樣。

（摘自《狂走日本》上海文化出版社）