◎ 理亞
看不見風(fēng)景的房間
◎ 理亞
在一個什么事都沒發(fā)生的周末,我的女朋友Y小姐第42次決定和我分手。
“為什么?”我習(xí)慣性地問。這些年她和我分手的理由千奇百怪,有時是因為天氣不好,有時是因為排骨太咸,有時是因為我喝水的樣子像哈士奇,但總歸我們還在一起。
“因為我們的房間看不見風(fēng)景?!盰小姐這次看起來相當(dāng)堅決,“我感覺我要死了。每次打開窗戶,除了跟我們住的這幢公寓樓一模一樣的樓房,我連一個煙囪都看不到——我和我的想象力正在死去?!?/p>
我很同情她,畢竟在我認(rèn)識她時,她像海倫娜一樣美麗,現(xiàn)在卻像俄羅斯大媽一樣坐在小房間里勤勤懇懇地削土豆皮。
我們都讀過很多書,看過很多電影,喜歡文學(xué)與藝術(shù),但也同樣缺乏六便士。工作多年后,我們身上全部的六便士加起來也只夠在這個城市換來一個看不見風(fēng)景的房間,推開窗戶既不會有佛羅倫薩的美景,也不會有鴿子飛過阿諾河的上空,連一個可供牧羊女爬上去的煙囪都沒有。這個房間嚴(yán)重地限制了Y小姐的想象力,使她患上了內(nèi)分泌失調(diào)和間歇性頭痛以及別的什么讓聲音高30分貝的疾病。
“很遺憾,”我聳了聳肩,“除了這個房間,我什么都不能給你。”
“你覺得我在和你開玩笑嗎?”
“無論如何,我們至少還有窗戶呢。”在Y小姐用削皮刀逼近我的鼻尖之前,我舉起雙手這樣對她說。
最后,我和Y小姐還是沒有分手,也依然住在看不見風(fēng)景的房間里,唯一不同的是,如果你到我們家來做客,會看到窗戶上用油彩畫滿了松樹和月亮。
“女人總是喜歡看得見風(fēng)景的房間,但對于男人來說,風(fēng)景就在心里?!盰小姐對我的牢騷充耳不聞,哼著歌兒慢悠悠地削起了土豆皮:“多美啊,我們就像住在東山魁夷的畫里?!?/p>
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2017年第11期)