高源

香港中文大學有好幾個圖書館，最大最全的那個靠近山頂。每次我都要乘坐校巴，在陡峭回環(huán)的山路上晃悠好一會兒才到。從環(huán)保和健身的角度來看，徒步爬山固然更值得提倡，但在濕熱黏稠的空氣和跋扈不羈的艷陽里，我還是不想冒中暑的風險。

下了校車直走兩分鐘，就是圖書館。去了幾次，我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：下午兩點左右，緊貼圖書館大門那條偏北的小路總會被封住，一位穿著高幫膠鞋戴著膠皮手套的清潔工舉著水管，反反復復沖洗地面和路邊欄桿，耐心而仔細。那條小路恰是個斜坡，坡底留有下水道的孔洞，沖洗過的水得以直接流走，不會積存。

起初我不以為意：想必是香港人愛干凈，勤于清掃路面，單是圖書館前淺淺的噴泉池里的落葉就隔三差五地打撈，保證水清得一眼見底。可是，后來每次路過都見這番情形，我就不禁犯嘀咕了：再怎么潔癖，也不至于天天如此吧？沖洗路面，是既費水又耗力的。而且，為什么只清理偏北的這條小路呢？

清潔工走后，路障移開了，我好奇地走過去，上上下下打量著那條普通的路，想理出點頭緒。仰起頭，一簇簇燕巢如秋日枯草映入眼簾——哦！我恍然大悟。沖洗路面，是為了清理燕子的排泄物。

那條路緊貼圖書館正門，上方是圖書館二層凸出來的部分，像舊時的屋檐。有屋檐的地方就可能有燕子，這實在是件幸運且令人驕傲的事。幸運是因為能吸引來這樣美麗友好的動物朋友，驕傲是因為現(xiàn)代大城市中燕子越來越難見到了。沒想到外表威嚴的圖書館在鮮為人知的縫隙中竟藏著這樣一片溫柔。

仔細想來，香港中文大學的動物還真是與人異常親近：操場的草坪時常被一群群不知名的鳥雀霸占，它們蹲在那兒悠哉啄食，有人路過時才蠻不情愿地挪一下身子。荷塘邊的樟樹榕樹相思樹上，動不動就躥出一兩只猖狂的松鼠，有次還嚇了我一跳。學生食堂的門如果開得太大，麻雀們就趁機而入，肆無忌憚地跳到飯桌上飽餐一頓。想起家鄉(xiāng)那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、一有風吹草動就驚得四處奔散的麻雀，我不由得嘆了口氣。與動物建立信任友善的關系，是種多么美好珍貴的體驗呀。

我以前沒近距離觀察過燕巢，不知道它們這樣嬌小簡陋，樸素得甚至有點寒磣，簡直……簡直是團成塊兒的秋日荒草嘛。這里一定是躲避風吹日曬的好地方，燕子們的家，幾個聚在這邊，幾個擠在那邊，少說也有二十來個，塞滿了這類似屋檐的狹窄空間。想到夜晚將有幾十只燕子在這里安眠，我就一陣興奮和欣慰。

頭頂有一排燕巢，這條路的“遭遇”也就可想而知：每夜接受鳥兒們灰白色排泄物的點綴，要想保持路面潔凈，當然時常需要人來沖洗。我對這白色斑點，真是再熟悉不過了。本科在北京師范大學待了四年，有幾條被烏鴉們“涂鴉”的路深深刻在心里，以至于日后看到白色的不規(guī)則斑點都會條件反射地想起母校，同時備感親切。

當年畢業(yè)，北師大給每位畢業(yè)生都發(fā)了一把“天使傘”作為紀念。“天使傘”這名字，外人不知其理，只覺得蠻好聽；北師人其實也不怎么好意思解釋，最多也就把“天使傘”上印的白色圓點和萌萌的卡通烏鴉露出來晃晃罷了。北師的烏鴉，便也成了意味深長的典故。

說來也怪，北京的烏鴉很多，北師的烏鴉則尤其多。或許與風水脫不開干系吧，與此相關的種種傳說聽起來都是邪乎又刺激的，編纂成書都綽綽有余。那時候，我最怕看冬日傍晚的天空：一抬頭，在裂紋般光禿禿的枝椏邊，猛地淹過一大片黑色，伴著瘆人的“啊啊”鴉叫和刺骨妖風，好不凄涼驚悚。我總覺得烏鴉的聲音像一聲聲慘叫，好像突然被人捅了一刀那般痛不欲生?！鞍?！”出其不意，由重到輕，拖著短短的尾音，帶點陰郁的黑色。學校東門和圖書館南門的路有兩排高聳的法國梧桐，那正是烏鴉們的最愛。因此在冬天的夜里，這兩條路都是不怎么敢走的。不是怕什么靈異事件，而是怕從天而降的……“白色染料”。同學若被砸到，習以為常地聳聳肩回去洗頭罷了。要是有無知的人把車停在樹下，第二天，純色車身便有了斑駁的花臉，煞是好看。日積月累，學校東門的路被層層疊疊染成了白色，北師人戲稱為“天使路”。這，也就是“天使傘”名稱的來源。

當時身處其中覺得難以忍受，現(xiàn)在回想起來反倒興味盎然。以前有老師問我為什么不太喜歡北師大，原因太復雜我一時難以概括，干脆開玩笑道：“烏鴉太多?！彼残α耍骸捌鋵?，烏鴉多，正反映出我們北師大的寬容啊。想治理烏鴉問題太容易了，北師大只是不忍心而已。把它們趕走，它們就得重新尋找棲息之地啊?！比缃裣肫疬@話，感慨良久，心里是柔軟的，溫暖的，孩童般的。偌大的北京，烏鴉想找個安眠之處卻著實是個難事。大家嫌它們不吉利，滿心厭惡地用種種手段進行驅(qū)趕。而北師大接納了它們，用容忍和關愛代替敵視和冷酷。

香港中文大學不忍心趕走棲息房下的燕子，寧愿不辭辛勞地天天沖洗地面；北師大不忍心趕走無家可歸的烏鴉，拱手讓出校園供它們“涂鴉”。北師大的“天使路”太多，北方水資源又緊缺，固然不能像香港中文大學那樣講究體面，天天洗地，但兩所學校的包容和仁愛精神竟如出一轍。

黃昏時分，我走出圖書館，聽到歡快交織的鳥鳴四處滑動。環(huán)顧左右，屋檐之下徘徊著許多燕子的倩影，好像初進家門的小孩迫不及待向家人講述一天的見聞。已是十一月的初冬，身處南方的我還穿著短袖和單褲，而北京的朋友卻已把羽絨服從箱底翻出來了。料想此刻北師大的天空，依舊是暮鴉歸巢的場景吧？而這次，我終于不再感覺凄慘悲哀。

燕子和烏鴉，都回家了。endprint