強(qiáng)江海

王國(guó)維是一代國(guó)學(xué)大師，有過(guò)兩次婚姻，育有6子2女，除了次子王仲聞繼承了父親的衣缽，其他子女都在別的領(lǐng)域發(fā)展。王國(guó)維給王仲聞選擇的是一條郵政之路，希望他端上“鐵飯碗”，不再過(guò)顛沛流離的生活。可王國(guó)維做學(xué)問(wèn)的那股認(rèn)真勁和甘于寂寞的堅(jiān)守卻深深影響了王仲聞，最終使他踏上了父親曾經(jīng)走過(guò)的學(xué)術(shù)之路。王國(guó)維之孫、王仲聞?dòng)鬃油鯌c山說(shuō)：“雖然我們晚輩都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，但是祖父治家處世的家風(fēng)卻通過(guò)父親傳承下來(lái)，長(zhǎng)存于家族中，讓我們?cè)谛鷩痰纳鐣?huì)環(huán)境中安于寂寞，安于清貧，用心做事。”

那心底最深厚的情感

王仲聞原名高明，號(hào)幼安，生于浙江海寧，仲聞是他的字。王國(guó)維在王仲聞出生前一個(gè)月，赴日本留學(xué)。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，得到次子出生的喜訊，他的興奮之情不言而喻。那天晚上，王國(guó)維站在窗前，望著家鄉(xiāng)的方向徹夜難眠。

王國(guó)維從日本回到上海后，攜家人租住在愛(ài)文義路（今北京西路）大通路吳興里。雖說(shuō)地方有些擁擠，卻是王家?guī)讉€(gè)孩子最快樂(lè)的時(shí)光。休息時(shí)間，王國(guó)維的時(shí)間幾乎都在書(shū)房里消磨掉了?？吹礁赣H在讀書(shū)，幾個(gè)孩子便圍著父親打鬧，嬉戲聲似乎要沖破屋頂，但王國(guó)維從來(lái)不惱，任由孩子們?cè)谒磉咊[騰，他則安靜地讀他的書(shū)，寫(xiě)他的文章，絲毫不受孩子們的影響。

寫(xiě)累了，王國(guó)維就躺在藤椅上休息，年幼的幾個(gè)孩子便會(huì)在書(shū)房翻箱倒柜找自己想要的東西，或書(shū)或筆。而這時(shí)，便是王國(guó)維規(guī)定女兒王東明背誦古文的時(shí)候。作為王國(guó)維的長(zhǎng)女，王東明深得父親的寵愛(ài)，被父親留在身邊親自教授《孟子》《論語(yǔ)》。有時(shí)背著背著，王東明忘了下一句是什么，抬起頭偷偷看一眼父親，發(fā)現(xiàn)父親躺在椅子上閉著雙眼似乎睡著了，就跳過(guò)那一句大聲接著背下去。然而，每次這樣的“偷工減料”總能被父親抓住。父親也不斥責(zé)，只是瞇著眼睛提醒她第一個(gè)字讓她繼續(xù)背下去。背誦完了，父親便開(kāi)始說(shuō)新課，他從來(lái)不看書(shū)本，講解時(shí)也不逐字逐句地講。他講完了問(wèn)女兒懂不懂，王東明點(diǎn)點(diǎn)頭，今天的功課就算完了。

每次放學(xué)回家，王仲聞總能看到弟弟妹妹圍著父親嬉鬧的場(chǎng)景，父親既不笑也不怒。記得有一次，王仲聞剛到家，就看到家里亂成一團(tuán)，繼母手里高舉著一把尺子，生氣地呵斥弟弟妹妹：“要玩到后院去玩，別打擾爸爸看書(shū)?！倍慌⒆佣级阍诟赣H的身后，父親一手拿著書(shū)大聲吟誦，一手護(hù)著孩子們，兩個(gè)人就像玩老鷹捉小雞似的滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)，孩子們則玩得更加不亦樂(lè)乎，讓繼母啼笑皆非。

父親清瘦，讀的每一個(gè)字都鏗鏘有力，絲毫沒(méi)有錯(cuò)亂，那種在喧鬧中的寧?kù)o，讓王仲聞看得出神，似乎看著父親就可以讓自己的內(nèi)心平靜下來(lái)。

父親對(duì)孩子的寬容以及發(fā)自心底的愛(ài)，讓王仲聞感受頗深，后來(lái)王仲聞對(duì)待自己的孩子也是寬容的。

孩子們都去書(shū)房找書(shū)看

王慶山上初中時(shí)，父親王仲聞帶他去游北京明十三陵，一路上，王仲聞就像導(dǎo)游一樣，對(duì)陵園里的兩個(gè)皇帝做了詳細(xì)的介紹。聽(tīng)著父親的話，王慶山低著頭，想想自己只顧貪玩，學(xué)習(xí)歷史連朝代年表都記不清，可父親看一本書(shū)就能“消化”一本書(shū)，學(xué)得扎實(shí)。

在王慶山看來(lái)，父親的智慧其實(shí)是源于祖父愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣。祖父一生清貧，家里窮得只有書(shū)，而父親也是愛(ài)書(shū)如命，有點(diǎn)錢(qián)就去買(mǎi)書(shū)，以至于搬家的時(shí)候只有書(shū)，沒(méi)有幾件像樣的家具。

王國(guó)維帶著一家老小遷居清華以后，很少進(jìn)城。有一次，他從城里回來(lái)，臉上洋溢著笑容，大家都以為有什么喜事，沒(méi)想到他到了房?jī)?nèi)把包裹打開(kāi)，原來(lái)是一本書(shū)。他告訴妻子說(shuō)：“我要的不是這本書(shū)，而是夾在書(shū)頁(yè)內(nèi)的一頁(yè)舊紙?！笨吹剿d奮地舉著那張發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，神采飛揚(yáng)，妻子很無(wú)奈地?fù)u搖頭。為了這一張紙，他把一本書(shū)都買(mǎi)了下來(lái)，如獲至寶一般，這在常人是難以理解的。但王仲聞告訴王慶山：“你祖父一定是從這頁(yè)紙里找到了他特別需要的資料，他做學(xué)問(wèn)的細(xì)致與執(zhí)著烙印在我心里?！?p>

雖然，王國(guó)維為了讓自己的孩子不再像自己一樣一生受人接濟(jì)，過(guò)著顛沛流離的生活，無(wú)視王仲聞對(duì)古籍、詩(shī)詞的愛(ài)好，讓他進(jìn)入郵局，以獲得較好的生活來(lái)源。但多年的讀書(shū)習(xí)慣早已深刻在王仲聞的生活中，他知識(shí)淵博，是郵政總局里赫赫有名的“筆桿子”。

因?yàn)闅v史原因，后來(lái)王仲聞被開(kāi)除公職。被迫回家的王仲聞“兩耳不聞窗外事”，在書(shū)房里廢寢忘食地沉浸在古典文學(xué)研究的海洋中，不停地看，不停地寫(xiě)，不停地思索，在他癡迷的古典文學(xué)研究中找到了新的樂(lè)趣與精神支撐。他重拾起父親用過(guò)的筆，走上了和父親一樣做學(xué)問(wèn)的路。那時(shí)，因?yàn)榧彝サ挠绊懀陜H20歲的王慶山就被流放新疆，在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在家信中，得知父親每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，整日躲在書(shū)房寫(xiě)作，他心疼得常常睡不著。這一年，王仲聞完成學(xué)術(shù)著作近百萬(wàn)字。

多年后，王慶山才知道，對(duì)于學(xué)術(shù)研究的癡迷，祖父也是如此，父親就是踏著祖父的足跡在往下走。

三代皆穿舊衣裳

王國(guó)維致力于學(xué)術(shù)研究，并不善于營(yíng)生，不諳世事，時(shí)常要靠借債來(lái)維持一家老小的生活。在清貧中，他獨(dú)守著一份孤獨(dú)，一份對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

王國(guó)維很節(jié)儉，省下每一筆錢(qián)給自己買(mǎi)書(shū)，給孩子們交學(xué)費(fèi)。久而久之，勤儉節(jié)約便成了王家的習(xí)慣。王國(guó)維無(wú)論在家還是在清華教書(shū)，穿著都很樸素。天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍，外罩灰色或深藍(lán)色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂；夏穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長(zhǎng)衫。平時(shí)只穿布鞋，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即使寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

王國(guó)維對(duì)著裝的不在乎影響著王仲聞。王仲聞那時(shí)在郵電部秘書(shū)處任副處長(zhǎng)，工資很高，但是他的衣服都是洗得發(fā)白的那種，很舊，但干凈、整潔。王慶山更不用說(shuō)了，雖然在家里是最小的孩子，最受寵，但從小到大，他都沒(méi)有穿過(guò)一件新衣服。家里4個(gè)孩子，除了一個(gè)姐姐外，3個(gè)兄弟的衣服都是哥哥穿小了給弟弟穿，弟弟穿小了再另作他用。

王慶山從新疆測(cè)繪局退休后，返回上海定居。回到祖父和父親曾經(jīng)生活過(guò)的地方，他常常在夢(mèng)里醒來(lái)，腦海里不停地浮現(xiàn)著父親在清冷的燈光下苦讀、寫(xiě)作的身影。可父親的心血在歷史的大潮中，早已丟失太多了，他想去拾回……

當(dāng)王慶山得知姑媽王東明想要出書(shū)講述王家的故事時(shí)，那一刻，欣喜的淚水情不自禁地在他的臉上縱橫交錯(cuò)。不久，由中國(guó)近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維兒女中唯一在世、現(xiàn)居臺(tái)灣的百歲老人王東明撰述的首本王氏家族回憶錄——《王國(guó)維家事：王國(guó)維長(zhǎng)女王東明百年追憶》出版發(fā)行。

拿到那本厚厚的散發(fā)著淡淡墨香的回憶錄，王慶山一遍又一遍地?fù)崦鴷?shū)頁(yè)中祖父與父親的照片，思念像洪水一樣洶涌。他感慨道：“在別人眼中，祖父和父親的學(xué)術(shù)造詣一度達(dá)到頂峰，是受人愛(ài)戴的。但在我心中，祖父和父親都是表面寡言笑，卻是內(nèi)心極度寵愛(ài)孩子的好父親。他們將在孤獨(dú)和清貧中執(zhí)著做事的理念揉成一粒種子，埋在子子孫孫的心中，讓王家人在任何喧囂中，都能踏實(shí)本分地做好每一件事?！?