曾雅嫻
一
蘇若蘭,是她的姓和字,她原名蘇蕙,陜西人。她與蔡文姬、謝道韞并稱“魏晉三才女”。
她所處的世道非?;靵y。東晉時(shí)代,北方被匈奴、鮮卑、羯、氐、羌5個(gè)少數(shù)民族占據(jù),前前后后大大小小共建立過16個(gè)政權(quán),史稱“五胡十六國(guó)”。
蘇若蘭有幸生在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)富足人家,長(zhǎng)得明眸皓齒,儀態(tài)萬方,實(shí)屬佳人。她因良好的家世,不用擔(dān)心屋外紛飛的戰(zhàn)火,可以兩耳不聞窗外事,一心沉醉于詩(shī)詞歌賦之中。
自古以來,才女最大的悲哀要么是不夠漂亮,要么是沒人能夠讀懂。蘇若蘭前半生之所以沒有在詩(shī)壇混出名堂,是因?yàn)樗脑?shī)文詞句喜歡創(chuàng)新,文字排列得星羅棋布變幻多端。顯然她的悲哀屬于第二種。她有一簾幽夢(mèng),可惜無人能懂,誰能解她情衷?誰將柔情深種?
《晉書·列女傳·竇滔妻蘇氏》載:“竇滔妻蘇氏,始平人也,名蕙,字若蘭,善屬文。滔,苻堅(jiān)時(shí)為秦州刺史,被徙流沙,蘇氏思之,織錦為回文旋圖詩(shī)以贈(zèng)滔。婉轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之,詞甚凄婉。凡八百四十字,文多不錄?!币馑季褪翘K若蘭為挽救和丈夫竇滔的婚姻,她在織錦上作詩(shī)以此來表達(dá)自己的思念,也讓《璇璣圖》成為詩(shī)歌史上一首“一直被模仿、從未被超越”的回文詩(shī)佳作。蘇若蘭是第一個(gè)吃螃蟹的人,不僅勇氣可嘉,才氣更是讓人佩服。
二
竇滔是前秦苻堅(jiān)時(shí)秦州刺史,是蘇若蘭的丈夫,但并不一定是她心里愛慕和喜歡的人。
在那個(gè)年代,女人談愛情是奢侈的,可這并不意味著女人對(duì)愛情沒有向往和陶醉。尤其像蘇若蘭這樣的,受《詩(shī)經(jīng)》和各種詩(shī)詞的熏陶,世面見多了,知識(shí)豐富了,人的心思就多了。無論什么朝代,每個(gè)女人心里都有她對(duì)王子的標(biāo)準(zhǔn)。蘇若蘭心如蕙蘭、清高自賞,一般的武夫俗子自然入不了她的法眼。
竇滔雖然家境和她家足夠匹配,卻沒有八斗高才,只是一介武夫,舞刀弄槍倒是好手。他對(duì)蘇若蘭除了喜歡她的美貌外,想破腦袋也欣賞不了那些千奇百怪的文字,自然也不會(huì)明白風(fēng)雅詩(shī)詞歌賦里的浪漫。蘇若蘭的失望是必然的,兩人因話不投機(jī)而引發(fā)了一次次的家庭冷暴力。蘇若蘭變得沉默寡語,而竇滔更是覺得吃喝不缺的妻子完全是沒事找事、自尋別扭,便漸漸地冷落她,在外面另結(jié)了一個(gè)新人。
那是一名叫趙陽臺(tái)的漂亮歌姬,她雖然沒有蘇若蘭的才華,卻有蘇若蘭所沒有的務(wù)實(shí)和好聲音。她能歌善舞,善解人意,更能抓住一個(gè)男人的心。而對(duì)于一個(gè)普通的男人而言,和一個(gè)乖巧聽話的女人在一起,顯然比和一個(gè)有才驕傲的女人在一起輕松許多。
不久,竇滔就把趙陽臺(tái)娶回家,做了妾。
武則天《織錦回文記》中記載說:“滔有寵姬趙陽臺(tái),歌舞之妙,無出其右,滔置之別所。蘇氏知之,求而獲焉,苦加捶辱?!币簿褪钦f竇滔有個(gè)小妾叫趙陽臺(tái),能歌善舞很是不錯(cuò)。蘇若蘭心高氣傲,當(dāng)時(shí)自然是受不了,在氣頭上就動(dòng)手狠狠扇了趙陽臺(tái)一個(gè)耳光,并和竇滔吵了起來。
于是,竇滔就覺得蘇若蘭簡(jiǎn)直不可理喻:“我堂堂一個(gè)朝廷官員納個(gè)小妾還不正常嗎?”從此,他徹底冷落了蘇若蘭,和趙陽臺(tái)過起了二人世界。
幾天后,竇滔奉命去襄陽,蘇若蘭還在為他納妾的事情生氣,自然是不會(huì)去了,此后就一直獨(dú)守空房,過著守活寡的日子。而那廂,竇滔和他的新寵趙陽臺(tái)則過著卿卿我我的甜蜜生活,連個(gè)音信都懶得給蘇若蘭回。
三
一個(gè)人獨(dú)守空房的滋味不好受,閑來無事的蘇若蘭開始反省和檢討自己是不是真的有些任性,沒有做到為人妻子的責(zé)任。
丈夫另結(jié)新人不假,可這樣的結(jié)果分明是自己當(dāng)初的驕傲和任性加的一把火。遙想初嫁竇滔的日子,那個(gè)男人雖然讀不懂自己的詩(shī)歌,但對(duì)自己何嘗不是百依百順寵愛有加呢?
思前想后,不由悔從中來。畢竟那個(gè)年代的女人很少有離婚和休夫的想法,蘇若蘭雖然任性,但還是懂得好女不侍二夫的道理。于是,她沉下心來,將光陰賦予潛心研究詩(shī)詞的忙碌里。后來她忽然靈機(jī)一動(dòng),又經(jīng)過反復(fù)推敲構(gòu)思,將所寫詩(shī)詞都巧妙編排整理,暗藏在29行、29列的文字里。然后,她懷著滿腔幽思,廢寢忘食地把詩(shī)詞精美絕倫地織在8寸的錦緞上。
蘇若蘭把這幅錦緞命名為《璇璣圖》。璇璣,原指天上的北斗星,之所以取名璇璣,是指這幅圖上的文字排列,像天上的星辰一樣玄妙而有致,知之者可識(shí),不知者望之茫然。
這幅《璇璣圖》用五彩絲線織成,除了絢麗多彩外,共841字。順讀、回讀、橫讀、斜讀、交互讀、蛇行讀、退一字讀、重一字讀、間一句讀、左右旋讀,方陣縱、正、反讀都能成詩(shī),詩(shī)歌有三、四、五、六、七言不等,目前統(tǒng)計(jì)約可組成7958首詩(shī)。
四
《璇璣圖》費(fèi)時(shí)數(shù)月終于織好后,蘇若蘭讓人送到了襄陽的竇滔手中。竇滔旁邊的人見了這圖,驚嘆織錦的精美,卻并沒能看懂詩(shī)歌里的玄機(jī)奧秘。
竇滔本來就不懂詩(shī)歌,按道理也不會(huì)明白這些字的排列有什么意義,但奇就奇在他捧著《璇璣圖》時(shí),在彩色絲線的指引提示下,竟明白了其中的玄妙和妻子的一片苦心。這可能是夫妻之間的心有靈犀,也可能竇滔拿到妻子的《璇璣圖》后曾讓高人指點(diǎn),恍然大悟。
總之,竇滔在領(lǐng)會(huì)《璇璣圖》的深意后,覺得妻子好像由任性的小女孩長(zhǎng)成了懂事的婦人,對(duì)他的思念和愧疚讓他感動(dòng),很快就親自接蘇若蘭到自己身邊來,自此,結(jié)局大團(tuán)圓而喜慶。
當(dāng)然,蘇若蘭編織《璇璣圖》的初衷不過是為了挽救一段婚姻,最后卻無心插柳柳成蔭,成就了自己“回文詩(shī)女神”的地位。