陳芙蓉

端午時(shí)節(jié)，我嘗到了友人清晨采購的鮮桃，也很甘甜，邊吃邊回味，再嘗卻不得其味。我還是想念家鄉(xiāng)的山桃，那種酸甜津爽的滋味始終縈繞在心頭，多年揮之不去。

是城里的果子不夠鮮嗎？桃葉青翠，果實(shí)鮮紅，她們美而甜津，可又總覺缺少點(diǎn)什么。我懷念鄉(xiāng)野的桃樹，清芬脫俗，恬然安靜，亦沒有城里桃花的俗氣，更不需要人精心培育，呵護(hù)贊賞。吃凈的桃核一旦入地，來年就會(huì)長(zhǎng)出一棵嫩綠的小苗來。她沐浴著風(fēng)霜雨露，又汲取日月精華，幾年后就會(huì)開出一樹爛漫的桃花。也許只開花不結(jié)果，也許結(jié)了果子又被人叫做毛桃，味道也不是那么好，甚至有點(diǎn)酸，可她獨(dú)自開花、結(jié)果，悠然自在，清寂一生。

我家種有桃樹，結(jié)的桃子又紅又大，名曰“五月紅”。它的味道人人稱美，我卻記憶猶酸。那時(shí)家境并不富裕，所栽果樹，多半是為了給家里增添收入。每到桃熟時(shí)，總被反復(fù)叮囑，不許“偷吃”。到了趕集那天，母親總會(huì)清早起來，把最好的桃兒摘進(jìn)筐里，然后挑到十多里外的集市去賣。看到滿筐青里透紅的桃兒，我和弟弟直咽口水。當(dāng)我們抬頭再看母親時(shí)，她那負(fù)重蹣跚走遠(yuǎn)的背影越發(fā)瘦小，漸漸走出了村口。我?guī)У艿茉诩抑械群颍瑵M懷期望那滿筐的鮮桃換來母親的笑臉，換來新雨傘、新書包，甚至漂亮的新衣裳。然而，愿望總不如人意。中飯過后好久，母親才拖著疲憊的身子回來，大概連說話的力氣都沒有了，打著手勢(shì)叫我們莫做聲，讓她歇會(huì)。

那時(shí)的我常常望著遠(yuǎn)方或天空出神。有時(shí)也責(zé)問桃樹：桃兒桃兒，你的豐收為何給母親帶不來歡笑，反而給她增添了憂傷？后來我才知道，我們最愛的桃兒要么低價(jià)賣給了販子，要么費(fèi)盡口舌賣給了城里人。母親說他們往往挑三揀四，好好的桃兒都被翻揀破了，明明足秤還要順手加一個(gè)。好幾次聽見母親望著果樹嘆息，這鄉(xiāng)里的東西不值錢，白賣了?？墒遣胚^幾天，不知是母親健忘還是鄉(xiāng)里的東西陡然身價(jià)倍增，母親又會(huì)挑些好果子去賣。其實(shí)真實(shí)的原因只為了我們姐弟一個(gè)個(gè)小小的請(qǐng)求：弟弟的鞋子破了，我還想買條新裙子過“六一”。

“五月紅”一般在端午前后成熟。有時(shí)不賣，母親便會(huì)小心地摘下來，分袋裝好送給鄉(xiāng)鄰，親戚。那時(shí)母親總要背一大袋去壕里村，還常常帶上我?guī)兔Γ骋恍〈?，那里親戚多。我們跳過一條小溪，走進(jìn)對(duì)門的山坳里，再翻過一個(gè)大嶺，我早已是累得氣喘吁吁，再三央求母親坐下來歇會(huì)。可是母親站了一會(huì)，就笑著說：“好吃婆，快點(diǎn)走，一會(huì)就到了，桃子新鮮才好吃呢?！钡搅擞H戚家，原本可人的桃兒顏色盡失。原來，桃多又熟，幾番跋山涉水，桃在背袋里早已“自醉”啦。這時(shí)，親戚們有的飛速瞄一眼后，繼續(xù)打牌，嘴角一撇，扔出一句話：“擱那，擱那吧，你不怕難背啊！”有的告誡母親說：“這么多年，也要學(xué)會(huì)過日子，拿去賣啊！”母親羞得滿臉通紅，越發(fā)低頭看手中的桃子。

終于把桃送完了。回來的路上，我一身輕快。母親卻似乎覺得路變長(zhǎng)了，不說一句話，腿也邁不動(dòng)，還一路唉聲嘆氣?；氐郊依?，好幾天都提不起精神。一聽到我和弟弟要吃桃子，就大嚷：“吃吧吃吧，明年把樹砍掉算了?！钡艿鼙粐樀醚蹨I汪汪，小聲說：“姐姐……帶我去摘毛桃吧，還好吃些。”為什么？家里的桃樹結(jié)的不是桃，而是母親的憂傷。

桃之夭夭，灼灼其華。三月桃花開，滿樹的鮮艷明麗了一春，片片花瓣寫滿多少浪漫與遐思。我喜歡那遙遠(yuǎn)的山桃，自在生長(zhǎng)，無需糾結(jié)他人的悲喜。她寂寞山野，幽蘭相伴；獨(dú)立無主，自由綻放。傾情一生，她只為自己開一場(chǎng)花，結(jié)一場(chǎng)果。