凌寒

一直看著兒子轉(zhuǎn)過(guò)街角，我才收回目光。

兒子今年初四，背上的書(shū)包沉甸甸的。他低著頭，上身微微前傾，甩開(kāi)胳膊，走得很急。有時(shí)，我會(huì)陪著他走一段路。到了路口，他說(shuō)：“媽媽，你回去吧！”然后，大步流星急匆匆往前趕。我知道他的腦子里可能塞滿了反感的數(shù)學(xué)題，寫得不很滿意的作文，有趣的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，或者早已站在教室門口嚴(yán)厲的班主任，趣味相投的幾個(gè)哥們，鄰桌秀氣的女孩子等等。

但，就是沒(méi)有我。

所以，他一次也沒(méi)有回頭，不會(huì)知道我站在路口，一直看著他，看著他的身影在晨光里漸行漸遠(yuǎn)，成為一個(gè)小小的點(diǎn)，終于融入來(lái)來(lái)往往的行人中。當(dāng)然，他更不會(huì)知道，不陪他走的每個(gè)早晨，我都站在窗前，目送他轉(zhuǎn)過(guò)樓角。

小時(shí)候不是這樣的。幼兒園就在家門前，早晨，我站在窗前目送兒子。100米多的距離，小人兒一會(huì)兒用腳和石子做游戲，一會(huì)兒蹲下來(lái)問(wèn)候路上忙碌奔走的螞蟻，不知何時(shí)手上又多了一根樹(shù)枝揮舞。不論做什么，我都像一塊磁鐵吸引著，他經(jīng)常抬起頭來(lái)看看我，有時(shí)和我笑笑，和媽媽目光相會(huì)，他一定十分快樂(lè)開(kāi)心。

小學(xué)也在小區(qū)內(nèi)，我仍然每天站在陽(yáng)臺(tái)上目送兒子。這時(shí)螞蟻、樹(shù)枝已經(jīng)牽絆不住他的腳步，他總是蹦蹦跳跳很快就跑遠(yuǎn)了，只偶爾匆匆回頭看一眼陽(yáng)臺(tái)上的我。

四年級(jí)時(shí)，他參加了一個(gè)夏令營(yíng)，要到青島兩天。那是兒子第一次離開(kāi)我，雖然知道老師們會(huì)安排好一切，但還是放心不下，急匆匆趕去火車站送他。他站在隊(duì)伍中間，正手舞足蹈興奮地和小伙伴說(shuō)話，突然扭頭看見(jiàn)我，臉上的表情一時(shí)復(fù)雜古怪。我的突然出現(xiàn)讓他很意外，而我是唯一來(lái)送行的家長(zhǎng)，他或許也有幾份不悅和尷尬。

那一刻，我驀然知道，兒子對(duì)我的依戀，已如長(zhǎng)長(zhǎng)的蛛絲，愈拉愈細(xì)，終至不見(jiàn)。

跑著跑著，不知不覺(jué)兒子就比我高了一大截。進(jìn)入青春期，沒(méi)有孩子不反感媽媽的嘮叨與細(xì)致。有時(shí)看到他微皺的眉頭，心中便升起一絲無(wú)奈與無(wú)趣。我讀得懂他目光中的無(wú)謂與不耐，他讀不懂我目光中的焦慮與愛(ài)護(hù)。

但是，我不著急，對(duì)母愛(ài)的理解，就像成長(zhǎng)，需要漫漫長(zhǎng)期的過(guò)程。

在那個(gè)偏僻的小山村，從五年級(jí)起，我就去八里外的鄰村上學(xué)。然后，初中三年、高中三年、大學(xué)四年。每次離家，媽媽也都是站在門前目送我，有時(shí)回來(lái)晚了，總是看到她在黃昏里等待的身影。那時(shí)，自己也不會(huì)過(guò)多關(guān)注媽媽目光中的焦急與疼愛(ài)，青春的精彩與風(fēng)雨，已經(jīng)填滿年輕的心。就像兒子現(xiàn)在，前方有他的友情、愛(ài)情和外面精彩的世界，他忙著趕路，不知道回頭。

孩子的生命都是媽媽賦予，而我能來(lái)世間，更要感謝媽媽的努力。之前已有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，媽媽還是希望再有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)計(jì)劃生育，但媽媽執(zhí)意不肯把我“計(jì)劃掉”，誠(chéng)心感動(dòng)了上天，她終于又有了一個(gè)女兒。

而我這個(gè)“貼身小棉襖”并不讓媽媽省心，三歲前瘦弱多病，整天啼哭不止。三年間，媽媽抱著我跑遍了整個(gè)縣大大小小的醫(yī)院診所，崎嶇的山路上，數(shù)不清多少次，已不很年輕的媽媽抱著我疲憊前行，出去一次，總是累得胳膊疼好幾天。最后是一位鄉(xiāng)村老太太用青蛙的土方治好了我的病，為此，我一直對(duì)青蛙心存感激。

貧瘠年代，作為五個(gè)孩子的母親，媽媽的艱辛可想而知。她十分疼愛(ài)每個(gè)孩子，對(duì)我這個(gè)“貼身小棉襖”更是寵愛(ài)有加，用她的勤勞能干給我們撐起一片雖不富足但溫馨幸福的天空，讓我從小就能自由地、盡情地沉浸在自己喜歡的書(shū)本中。

我一向成績(jī)優(yōu)異穩(wěn)定，但第一次高考卻莫名其妙發(fā)揮失利。看完成績(jī)，我在同學(xué)面前痛哭一場(chǎng)?；氐郊遥豢次夷樕珛寢尵椭懒私Y(jié)果，她原本充滿期待的雙眼倏然暗淡，意料之外的結(jié)局肯定也讓她很受打擊，但我臉上的淚痕讓她馬上心疼不已?！安灰o，我們明年再考?！蔽乙谎圆话l(fā)往外走，媽媽憂慮的目光一直緊緊伴隨，喚著我的乳名反復(fù)叮囑：“別太難過(guò)，你別哭傷了身子?！蔽覐?qiáng)忍眼淚不敢回頭。到了自己學(xué)習(xí)的空房子里，插上門，一個(gè)人默默咀嚼失敗的痛苦。

幾年之后，我才從鄰居口中得知，那天媽媽不放心，在房門前悄悄看著聽(tīng)著，坐立不安，整整陪了我一下午整晚上，不敢離開(kāi)半步。夏夜的鄉(xiāng)村，蚊蟲(chóng)成群，下半夜冰涼的寒露，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，媽媽是如何擔(dān)憂心焦？但她知道那時(shí)不能打擾我，只一個(gè)人坐在樹(shù)下，擔(dān)憂著，心疼著，用深深的愛(ài)，默默陪著她的孩子一起面對(duì)生活的風(fēng)雨。

第一次開(kāi)始認(rèn)真閱讀媽媽的目光是在大學(xué)。

那時(shí)是長(zhǎng)發(fā)，手不靈巧的我辮子總扎得歪歪扭扭。媽媽經(jīng)常要求為我扎辮子，我就遺傳于她的手笨，所以總是毫不猶豫拒絕。一次偶然回頭，看見(jiàn)媽媽默默坐著，眼中滿是失望落寞，驀然明白媽媽其實(shí)是借此與我親近。雖然她扎得比我還差，以后也常常主動(dòng)依偎在懷里讓她為我扎辮子。每次她都十分高興，笨手笨腳卻仔仔細(xì)細(xì)扎得很認(rèn)真。

讀懂了媽媽的目光，一個(gè)孩子才算真正長(zhǎng)大吧！前行的腳步也才會(huì)更加堅(jiān)定有力。你知道，這個(gè)世界上，有一個(gè)人，她真真正正無(wú)私無(wú)求地關(guān)愛(ài)著你，快樂(lè)著你的快樂(lè)，痛苦著你的痛苦。為你，她無(wú)私奉獻(xiàn)出一切。不論多么遙遠(yuǎn)，她的目光會(huì)穿越千山萬(wàn)水，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著你，因此，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單。不論多大，在她面前，你都可以是個(gè)任性的孩子。

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶。投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……

忙忙碌碌，回家的次數(shù)越來(lái)越少。每次離家，看著門前媽媽愈漸蒼老的身影，她依依不舍的目光，總是忍不住心酸，一次次回頭。

相隔不論多遠(yuǎn)，孩子總是媽媽目光的終點(diǎn)。天冷了，她擔(dān)憂著我和兒子是不是感冒了；有了新鮮水果蔬菜，希望我們能及時(shí)回去拿點(diǎn)?！澳愫秃⒆幼罱己脝?？”我說(shuō)都好?！岸己梦揖头判牧??！彪娫捓镆材芨杏X(jué)到媽媽的釋然。但她依然整天牽掛著我們，哪個(gè)孩子經(jīng)濟(jì)緊張了，哪個(gè)工作不順心了，整天琢磨來(lái)牽掛去。我說(shuō)：“我們的事情你也不懂，你就別操心了。照顧好你身體就行?！眿寢屪约阂矡o(wú)可奈何：“知道自己幫不上忙，但就是放心不下你們?。　?/p>

媽媽能做的就是十分虔誠(chéng)地在菩薩面前為孩子們祈禱，據(jù)她所說(shuō)，她的祈禱特別靈驗(yàn)，菩薩每次告訴她的結(jié)果都十分可信。我們笑笑，不置可否。但遇到一些大事情，如工作調(diào)動(dòng)孩子考學(xué)等大事，也會(huì)告訴她。媽媽總說(shuō)：“心誠(chéng)則靈，我為你們上香求求菩薩。”我們從不主動(dòng)問(wèn)結(jié)果，我們更信的，是媽媽一顆真正牽掛孩子為孩子真誠(chéng)祈禱的心。

媽媽省吃儉用慣了，帶回東西，她都替我們心疼錢?！百I這個(gè)干什么，花那么多錢?！薄霸賱e買那個(gè)，我不喜歡吃。”一邊拿東西，她就在一邊不停地絮絮叨叨。帶回的東西平時(shí)不舍得吃，放在冰箱里等我們回去。端上來(lái)，硬塞在手里，然后目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。我咬一口，說(shuō)：“好吃，真好吃！”媽媽就高興得滿臉笑容，目光慈愛(ài)如四月陽(yáng)光的溫暖。

媽媽年齡大了，各種病困擾不斷。去年她胃不好，姨姨是胃癌去世的，我們很緊張，趕緊帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果是慢性胃炎，都松了一口氣。媽媽卻一直神態(tài)很輕松：“真是那個(gè)病也不怕，你們現(xiàn)在都生活得很好，我去也可以放心地去了。在那邊，我也會(huì)天天看著你們的?！蔽乙粫r(shí)淚濕，趕緊扭過(guò)頭不讓她看見(jiàn)。

是的，我的兒子，他將來(lái)有一天，肯定會(huì)明白。每個(gè)孩子最終也都會(huì)明白，不論多遠(yuǎn)，媽媽的目光，都是溫暖的陽(yáng)光，永遠(yuǎn)照耀在孩子身上，即使她在天堂。