李天斌
房子老了,父親也老了。老了的父親坐在老了的房子里,衰老的氣息一起涌上來(lái),就像石階上的那一層青苔,迅速地爬上來(lái)的樣子。
父親一次次抬起渾濁的眼睛,一次次看著老去的房子。房子是真的老了,有幾根柱頭還是后來(lái)增補(bǔ)上去的,在某個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,原來(lái)的柱頭突然就壞了——“那可都是當(dāng)年精挑細(xì)選的上好的木頭呢,咋說(shuō)壞就壞了呢?”父親總是想不明白,這木頭咋就這樣容易壞掉呢?至少,這壞掉的速度是不是快了點(diǎn)?
增補(bǔ)上去的柱頭就像手術(shù)留下的疤痕,礙眼,不好看,就像一具肉身衰老的過(guò)程,神色驚怯、慌亂。父親坐在那里,目光始終落在那疤痕上。我懂得父親心思。父親愛(ài)美,也懼怕衰老,眼里容不下那疤痕。要不是他也衰老了,動(dòng)不了了,他一定會(huì)親手換掉那個(gè)疤痕。父親渾濁的眼睛一直盯在那里,就像釘在風(fēng)中的某聲嘆息;風(fēng)吹過(guò)老去的房子,吹過(guò)老去的父親,一切都模糊不堪,甚至空空蕩蕩。
父親也老了,也快壞掉了。以前能扛得動(dòng)兩百多斤的身子,現(xiàn)在說(shuō)塌就塌了。嚴(yán)重的頸椎骨質(zhì)增生讓他終日頭昏,世界在他面前恍惚起來(lái)。父親只能選擇坐在那里,他已經(jīng)很少出去,他一站起來(lái)就覺(jué)得周圍的事物都搖晃不已,原來(lái)清晰的世界已經(jīng)變得模糊。他坐在那里,只緊緊盯著一根壞掉的木頭看——“他究竟有沒(méi)有想過(guò)自己跟一根木頭相似的命運(yùn)呢?”我們都不敢問(wèn)。我們都怕觸摸到時(shí)間的另一個(gè)傷疤。有些傷疤可以看得見(jiàn),卻最好不要去觸摸,——雖然有點(diǎn)掩耳盜鈴的感覺(jué),但自己給自己留點(diǎn)謊言,有時(shí)的確真是生命的安慰。
房子前面有堵老墻。老墻就更老了。老墻是在父親之前的某姓人家修建的。據(jù)說(shuō)該姓人家在村里至少也生活了五代之久,后來(lái)卻不知所蹤了。沒(méi)有誰(shuí)知道他們?nèi)チ四睦?,也沒(méi)有人知道他們還會(huì)不會(huì)回來(lái)。他們就只留下了一間破敗的房子,后來(lái)房子就歸給了村里,后來(lái)父親就給村里買下房子并將其拆了,就只留下這堵老墻。老墻上不知何時(shí)長(zhǎng)出了一簇茅草,也沒(méi)有誰(shuí)去驚動(dòng)它,一年又一年,一簇茅草就獨(dú)自在那里枯了又綠,綠了又枯。只是偶爾才會(huì)有一兩只鳥雀落在那里,但也僅僅在那里留下幾聲落寞一般的啼鳴后,便又飛走了。一堵老墻和一簇茅草的心事,終究沒(méi)有人提及。
父親顯然也是忽略它們的存在了,甚至是遺忘了。或許從當(dāng)初父親將其留下時(shí),它在父親眼里心里就已經(jīng)不存在了。最多是,父親渾濁的目光偶爾會(huì)落在上面,但也僅僅是落在上面,最多就像路過(guò)的那幾只鳥雀,或者是一陣風(fēng),路過(guò)也就路過(guò)了,并無(wú)絲毫的痕跡留在那里;即使是偶爾長(zhǎng)時(shí)間落在那里,父親其實(shí)也并沒(méi)有想著要在意它們。時(shí)間在父親眼里或許已經(jīng)只剩下一個(gè)空洞,時(shí)間已經(jīng)讓父親忘記了時(shí)間這種事物。
只是父親并不知道,當(dāng)他看著一堵老墻時(shí),一堵老墻其實(shí)也在看著他。兩個(gè)老去的身子,在彼此的凝視里,也在彼此的模糊和漠然里,把一份孤獨(dú),扯棉線一般,一絲絲一縷縷地拉長(zhǎng),一絲絲一縷縷地丈量著一顆心與時(shí)間的關(guān)系,丈量著一顆心在時(shí)間里的不斷淪落,直至徹底消失。
老墻旁邊是牛廄,只是現(xiàn)在卻空著了,隨著征地拆遷,牛廄里的牛早已經(jīng)退役;隨著土地的消失,一頭牛的命運(yùn)也被徹底篡改。父親從來(lái)沒(méi)有想到一頭牛的命運(yùn)還會(huì)被篡改,相對(duì)于他自己而言,他一直以為一頭牛貼身于土地之上,便可以是時(shí)間與歲月的久遠(yuǎn)。只是他并不知道,時(shí)間與歲月的本質(zhì)其實(shí)就是在不斷地篡改事物,一直要把所有的事物篡改得面目全非。所謂“久遠(yuǎn)”之類的說(shuō)法,更多的只是某種善良的祈禱,就像吹過(guò)老房子的風(fēng),虛浮、脆弱;就像老去的身子,在風(fēng)中隨時(shí)都有可能折倒的樣子。
牛不在了,曾經(jīng)的犁耙還在。就像肉身走了,只留下靈魂。而靈魂究竟是什么東西呢?從一頭牛的身上,從父親對(duì)一頭牛的懷念里,我更愿意將靈魂視為某種精神的存在,燭照情感也溫暖記憶。這不,自從牛廄空了以后,父親就把留下的犁耙洗凈擦亮后抬到了牛廄里——其實(shí)僅僅說(shuō)懷念還是不夠的,在父親對(duì)待犁耙的一絲不茍里,父親顯然是把一頭牛視作了神祇供奉;在一頭牛遠(yuǎn)去的時(shí)間與歲月里,父親對(duì)一副犁耙的精心保存和凝視,一絲不茍地呈現(xiàn)出他內(nèi)心的虔誠(chéng)和敬仰。
牛廄其實(shí)也老了,牛廄跟老房子一樣是同時(shí)誕生于世的。在曾經(jīng)的土地之上,有一幢人住的房子,就必定要有一間牛廄。人與牛一直就像患難與共的兄弟,或者說(shuō)同一個(gè)靈魂里長(zhǎng)出的兩株植物。當(dāng)父親把一幢房子和一間牛廄穩(wěn)穩(wěn)地立在土地上,父親一定就看到了在一個(gè)屋檐下瓜瓞綿延的生命場(chǎng)景。只是讓父親預(yù)料不到的是,如今房子老了,牛廄也老了,子女們也都離開老屋而去,并在屬于各自的房子里離散而居,所謂瓜瓞綿延的生命場(chǎng)景,到頭來(lái)就只剩下他一個(gè)人,在老邁的身子里孤獨(dú)如斯——是的,我不敢確定時(shí)間與歲月的本來(lái)面目,但我敢確定當(dāng)父親一個(gè)人在老房子里老去時(shí),孤獨(dú)一定就是那泛上來(lái)的衰老氣息的最好見(jiàn)證。
所有的物件也都老了。先是那個(gè)三開柜老了,曾經(jīng)鮮紅的油漆開始脫落,那油漆下的木頭也開始潰爛。柜門上的大紅雙喜字,也已經(jīng)模糊不堪。我不知道父親看著它們時(shí)作何想,但作為父母結(jié)婚時(shí)唯一的家具,作為父母一生唯一的家具,當(dāng)我目睹它們一點(diǎn)點(diǎn)老去的過(guò)程時(shí),我無(wú)疑地就想起了跟著老去的父母——所謂愛(ài)情,所謂婚姻,在父母這里,原來(lái)就是如此的簡(jiǎn)單,年輕了,老了,一生也就過(guò)去了;一生的波瀾,就只在那一層紅漆脫落的過(guò)程里。
那個(gè)紅色的相框也跟著老去了。那時(shí)候紅色的相框就掛在父母的房間里,里面貼滿了父母年輕時(shí)的照片。但現(xiàn)在相框散了,父母年輕時(shí)的照片也不知弄丟到哪兒了——父親說(shuō)他可是將那些照片一張張都收拾好的,但后來(lái)還是弄丟了。父親始終弄不明白那照片總是要弄丟的,丟失原本是一切事物的宿命,亦是時(shí)間與歲月的宿命。
門頭上的對(duì)聯(lián)也跟著老去了。曾經(jīng)的很多年月,每到春節(jié),父親都要貼上一副對(duì)聯(lián)的,一副對(duì)聯(lián)里有他對(duì)生活美好的渴望。但現(xiàn)在父親已經(jīng)不再貼上一副對(duì)聯(lián)了,門頭上的對(duì)聯(lián)只剩下了一些泛白的殘剩的字跡,就像剩下的一些心事,在那殘剩的時(shí)間與歲月里冒著最后的氣泡。偶爾,父親的目光也會(huì)落在上面;只是不知道,在父親渾濁的目光里,他是否還能辨得清楚那些隱約的字跡?又是否還記得自己一年年寄寓其間的祈禱和期待?
院子也老了。不知從什么時(shí)候開始,院子就已經(jīng)開始顯出老相了。甚至是,院子老去的速度比之于房子還要快速。幾陣風(fēng)霜雨雪之后,地上的水泥便開始脫落,野草則第一時(shí)間就從那里瘋長(zhǎng)了起來(lái)。野草蓄謀已久的樣子,就像隱藏著的時(shí)間與歲月的幫兇。父親不止一次想要拔掉它,但每一次它又都快速地生長(zhǎng)出來(lái),這里一簇,那里一簇,一副在野地的樣子,全然不顧這院子里還留有人的氣息。父親后來(lái)就懶得拔了,其實(shí)也不是懶得拔,而是屈服了,一個(gè)人最終被一簇野草打敗。
父親偶爾也強(qiáng)迫著自己站起來(lái),盡管在站起來(lái)的時(shí)候他感到了劇烈的搖晃,但他偶爾還是要強(qiáng)迫自己站起來(lái),來(lái)到院子里站一站。內(nèi)心雖然是被一簇野草打敗了,但父親還是不想讓野草窺見(jiàn)他最真實(shí)的內(nèi)心,他始終想要在那一簇簇的野草之間站一站,他始終想要掩飾自己脆弱的某種真相,想要在那搖晃的野草之間保持自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。
父親搬來(lái)了一盆盆的植物,有夜來(lái)香、萬(wàn)年青,還有牡丹和月季之類的,約摸十余種,紅紅白白青青綠綠的擠滿了整個(gè)院子。父親顯然是想用它們跟一簇簇野草抗衡,想借助它們留住一個(gè)院子的生機(jī)與活力。只是父親并不知道,無(wú)論是盆栽的植物,還是自己生長(zhǎng)的野草,從本質(zhì)上都是時(shí)間與歲月的另一只手,越是茂密之時(shí),也越是內(nèi)心的荒蕪之時(shí);尤其是當(dāng)風(fēng)吹過(guò),院子里一片狼藉,那荒蕪便愈加猛烈,也愈加讓父親的世界搖晃不已——“人終究敵不過(guò)一根草——”在搖晃的同時(shí),父親終于不得不承認(rèn)院子是老了,自己也老了,一切真的都老了。
房子里至今還擺放著兩張雕花的木床。一張是我的,另一張是弟弟的。那是父親按古禮親自為我們打制的。黔地農(nóng)村,每個(gè)兒子結(jié)婚時(shí),做父親的必定要選了上好的木料,請(qǐng)了最好的木匠來(lái)打制一張雕花的木床。一張雕花的木床,便是一個(gè)兒子的一生。一張雕花的木床上,便是父親眼中瓜瓞綿延的場(chǎng)景。只是父親顯然是失望了,先是我,再是弟弟,當(dāng)我們各自按古禮在父親打制的雕花木床上完成婚禮后,我們就都攜著自己的妻子離開了。一張古禮中的雕花木床,顯然已經(jīng)無(wú)法承載我們的人生;而父親眼里心里古老的生命場(chǎng)景,亦在他親手打制的兩張雕花木床上終結(jié)。
父親顯然是從此落寞了。即使我們兄弟在外過(guò)得如何風(fēng)光,父親也不在意,甚至極有可能不需要。父親所在意的,只是他眼下膝下的一份熱鬧。父親就常常會(huì)跟我們提到隔壁人家的熱鬧,一家?guī)状耍冀K擠在一個(gè)屋檐下——父親顯然為之羨慕,也因此而感到失落;在我們兄弟相繼離開老屋的背影里,父親就像丟了魂魄似的;父親終日坐在那里,一邊看著空空蕩蕩的房子,一邊看著隔壁人家?guī)状嗽谝粋€(gè)屋檐下的進(jìn)進(jìn)出出……
直到現(xiàn)在,兩張雕花木床依然保持著我們兄弟各自結(jié)婚時(shí)的樣子。盡管我們兄弟自從離開后再也沒(méi)有回來(lái),但父親始終讓它們保持著原來(lái)的樣子。我們也都明白父親的心思,父親看著它們,似乎就看到了眼下膝下的熱鬧和歡樂(lè);那同一個(gè)屋檐下瓜瓞綿延的場(chǎng)景,始終是父親揮之不去的生命情結(jié)。所以每一次回到父親身邊,我都會(huì)在我自己的雕花木床邊站上一陣,一邊看著父親把它收拾得整整齊齊的樣子,一邊就想起父親內(nèi)心野草般生長(zhǎng)的落寞……
而我也是落寞的嗎?每一次,我也還會(huì)想起自己離開老房子的背影,我其實(shí)并不知道在我離開的背影里,是否也跟父親一樣染滿了落寞的顏色?
老房子如今已經(jīng)沒(méi)有人來(lái)串門了。自從我們兄弟離開,我們跟村人就逐漸隔閡,甚至是相互遺忘了。而村人,也順理成章地把父親遺忘了。盡管父親一直渴望著像當(dāng)初一樣地跟村人保持親近,但因?yàn)槲覀冃值艿碾x開,也因?yàn)楦赣H的日漸衰老,村人們終究還是把父親遺忘了。村里年幼的孩子不認(rèn)識(shí)父親,年輕的忽略了父親,就連跟父親一起生活了幾十年的同齡人也不再跟父親來(lái)往。時(shí)間和世事都因?yàn)橐环菟ダ细淖兞嗽械闹刃?,衰老就像時(shí)間與世事的涂改液,把父親的一切都涂改得面目全非。
“那時(shí)候這房子里真熱鬧啊——”一個(gè)人坐在那里的父親總會(huì)這樣自言自語(yǔ),一不小心就這樣自言自語(yǔ)。父親曾經(jīng)是村支書,村里幾乎所有人家的大小事務(wù),都要由他來(lái)牽頭參與,老房子也因此迎來(lái)了它最輝煌燦爛的時(shí)光——“那時(shí)候這房子里總是擠滿了人,來(lái)請(qǐng)我辦事的,來(lái)找我吹牛的,總是擠滿了人——”自言自語(yǔ)的父親就像一尾最后被時(shí)光之網(wǎng)罩住的魚,在對(duì)往事的回憶和留念里,內(nèi)心的虛弱和漂浮就如那漫漫水波,一圈圈地浮上來(lái),并一圈圈地將父親淹沒(méi)。
父親一個(gè)人坐在那里,父親再也看不見(jiàn)任何一個(gè)前來(lái)串門的身影。父親其實(shí)是多么希望能看到前來(lái)串門的身影,多么渴望回到從前呵——但還能回得去嗎?時(shí)光和世事從來(lái)都是不允許回頭的。父親顯然絕望到了極點(diǎn)。父親一個(gè)人坐在那里,往事再次浮現(xiàn)和再次消失的過(guò)程,就像肉身和靈魂一點(diǎn)點(diǎn)死去的過(guò)程——時(shí)間和世事到此已經(jīng)只剩下一個(gè)徹底的空洞,父親隨時(shí)都能感覺(jué)到自己就要墜落到那空洞里了……
父親一個(gè)人坐在那里,目光越來(lái)越渾濁,老去的房子、老去的墻壁、老去的牛廄,還有越是茂密越是荒蕪的花草,越來(lái)越變得搖晃不堪;還有鳥雀,還有不斷吹過(guò)的風(fēng),時(shí)間和世事在父親的身上,越來(lái)越斑駁模糊,甚至是迷離起來(lái)……
就連我也跟著老去了。我跟父親坐在那里,父親衰老的氣息分明正源源不斷地傳遞給我,父親渾濁的目光和落寞的心事,一次又一次將我擊中;而衰老,也就在一瞬之間降臨到我的身心之上了——衰老的過(guò)程,總是這樣不分時(shí)間地點(diǎn)、不論年齡大小,說(shuō)來(lái)就來(lái)了。我不知道該說(shuō)些什么,父親也不知道該說(shuō)些什么,我們就像一對(duì)隔年的父子,在隔年的時(shí)間與歲月里,除了衰老的氣息不斷地彌漫,那些隔年的話語(yǔ),似乎已經(jīng)無(wú)從說(shuō)起;那些所有能讓我們尋覓到從前時(shí)光的話語(yǔ),似乎都被這衰老的氣息所淹沒(méi),直至徹底走失。
風(fēng)從我們的身上吹過(guò),暮靄如密集的雪花一般落了下來(lái),一切事物都迅速朦朧起來(lái),老房子顯得更加空空蕩蕩,時(shí)間與歲月制造的空洞越來(lái)越深,但父親依然坐在那里,父親似乎就一直想坐在那里——父親是不是怕當(dāng)他一旦起身,就連這老去的房子,就連他老去的肉身,這人世所能看得到的最后的影子,也會(huì)被這風(fēng)吹散?被這雪一般的暮靄所吞噬?
我懂得父親,卻又似乎并不懂得。只是在父親始終不動(dòng)的身影里,我分明看到了一縷人世的寒涼,就像風(fēng)吹幡動(dòng),風(fēng)過(guò)處,人世的一些隱喻便在那里開始呈現(xiàn),——但父親于我,終究是無(wú)法言說(shuō)的,在無(wú)法言說(shuō)的同時(shí),就只感覺(jué)到一種沉沉的孤獨(dú),在我顯然已經(jīng)跟著衰老了的身體里如風(fēng)肆虐……