文 代明（北京）

昆曲名媛王瑾

The icon lady of Kun Opera: Wang Jin

文 代明（北京）

初次見到王瑾，是在朋友的一次聚會(huì)上。她最初給人的印象是瘦瘦的，小小的，淑女一樣靜坐在沙發(fā)的一角，與她握手，覺得她的手軟綿綿的，頗有藝術(shù)氣質(zhì)。經(jīng)人介紹，知道她是北方昆曲劇院唱花旦的。

那次聚會(huì)，大家聊的很是盡興。王瑾也聊了聊她們昆曲演出艱難的現(xiàn)狀，說她現(xiàn)在基本上是給年輕演員撐臺(tái)面，像什么《釵釧記》、《春草鬧學(xué)》、《思凡》，都是她的拿手名劇，說著，她還輕聲細(xì)氣地吟唱上那么一段，把人一下子帶到舞臺(tái)上，感覺到那撲面而來的藝術(shù)氣息。尤其是她做“閨門旦”女兒嬌媚的形態(tài)時(shí)，虛拿著鏡子，左邊看看自己，右邊看看自己，再側(cè)身亮一個(gè)漂亮的相，那眼珠顧盼生姿，腰肢柔若楊柳，手勢(shì)蘭花翹指，都透著那么嫵媚動(dòng)情。我們那天喝的是38度金六福，總共要了兩瓶，王瑾喝了幾口明顯不勝酒力，到最后每次勸她再飲一些，她總是做出昆曲里最典型的動(dòng)作，一邊雙手婉拒，紅頰微醺，一邊用昆腔道白吟道：“我實(shí)實(shí)地不能飲了”。那一個(gè)“了”字的拖腔，細(xì)若游絲，低廻婉轉(zhuǎn)，在諾大的包間里久久飄蕩不息，連侍立一旁的男服務(wù)生，聽了都要醉倒，我們?cè)趫?chǎng)的幾位男士，更是要酥到骨頭里了。

酒席散盡，我們帶著微微醉意走出餐廳，迷離恍惚間，無意被眼前極富于詩意的景色震懾住了。只見那月光下的細(xì)長(zhǎng)樹枝，顯出分明的銀白色，枝枝丫丫地伸展向天，似乎要支撐住整個(gè)天空。再回頭往來時(shí)的路徑觀瞧，冬天的夜景更顯凄美，兩邊高大的榆樹枝椏，曲曲折折，細(xì)細(xì)碎碎，像是織成一張奇特的林網(wǎng)，要從那深邃、墨藍(lán)的夜空下面打撈些什么，打撈些什么呢？是月光？是繁星？還是我們因醉酒而噴涌而出的詩思？不清楚。

再次見到王瑾，是在我家附近的上島咖啡店里。她開一輛深藍(lán)色的菲亞特，穿一件雙排扣的黒呢子大衣，里面套一件淺藍(lán)色高領(lǐng)毛衣。人還是那樣?jì)尚×岘?，但走起來卻風(fēng)風(fēng)火火，腳下生風(fēng)，懷里抱著一摞要給我的材料，走在馬路上宛若時(shí)尚的白領(lǐng)女郎，全然看不出這就是北京昆曲劇院的臺(tái)柱子，頗受大眾喜愛的名角。因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人，我們就撿了咖啡店最里面的沙發(fā)坐下，這里環(huán)境清幽，燈暈昏黃，正適合于掌燈長(zhǎng)談。這次聊天持續(xù)了有兩個(gè)小時(shí)，這段過程中，王瑾一直非?？蜌?，“代老師長(zhǎng)”、“代老師短”地叫個(gè)不停，但這次給我留下最深印象的，還是她那雙黑白分明、活潑靈動(dòng)的大眼睛，那雙眼睛隨著王瑾的講述，總是透漏出不一樣的神采，或悲、或喜、或嗔、或怨，就像一片干干凈凈空澄碧藍(lán)的潭水，從湖面可以一下子望到水底，直到我內(nèi)心深處，有個(gè)什么堅(jiān)硬的東西被她的講述打動(dòng)了、融化了，感染了。

一

王瑾，出生在北京城南的宣武區(qū)，南城一向是盛產(chǎn)戲劇大師的地方，像梅蘭芳、馬連良、譚富英等一代名伶，都成長(zhǎng)在那里。王瑾雖沒有家承的傳統(tǒng)，可她從小就聰明伶俐，愛唱愛跳，而且有一位舅舅白麒麟，在當(dāng)時(shí)北京京劇院是唱文丑的，經(jīng)常到她家表演京劇，但她那時(shí)，仍然鬧不清楚昆曲是怎么一回事，只是1982年聽說北方昆曲戲校要招生，教學(xué)唱戲，一是圖著家近，一是自己確實(shí)喜歡唱歌，臉宣武區(qū)少年宮的老師也勸說她的父母：“既然如此，就讓這孩子去吧”。這樣，她才懵懵懂懂地上了北方昆曲戲校，那年她不到11歲。

能夠考上北昆，也不是一件容易的事。那年的暑假，報(bào)紙上只登了豆腐塊那么一點(diǎn)招生簡(jiǎn)訊，卻吸引來四百多名北京孩子報(bào)名，考試靖國(guó)唱歌、朗誦、形體三次面試；小王瑾唱歌唱的是“我愛北京天安門”，朗誦念得是陳毅的“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高潔，待到雪化時(shí)”。等到了三試，老師一看，這孩子長(zhǎng)著一雙會(huì)說話的大眼睛，身材嬌小，嗓音清亮，是個(gè)唱戲的好苗子，就把她留下了。那次考試雖然報(bào)名有四百多人，可經(jīng)過一層一層嚴(yán)格篩選，最后只挑選出40人，男生25人，女生15人，大部分都是跟她一樣對(duì)昆曲毫無了解的孩子。她在北昆共商了6年學(xué)，后來才慢慢懂得，昆曲是一門比京劇還要古老的戲劇，距今已有600年之久，有“戲曲之母”的美譽(yù)。北方昆曲劇院成立于1957年，是周總理給起的院名，長(zhǎng)江以北唱昆曲的獨(dú)此一家，考慮到如果叫北京昆曲劇院，影響范圍太窄，這才叫了“北方”?！拔母铩睍r(shí)期，劇院曾經(jīng)被迫關(guān)門，1979年又恢復(fù)建院，小王瑾那批被錄取的學(xué)生，是“文革”后北昆招生的第一批。因?yàn)楸崩ナ莿倓偦謴?fù)建院，老師們教戲的熱情都非常高，可以說對(duì)這些孩子們是毫無保留，傾囊相授。比如，王瑾的啟蒙老師李倩影，“拍曲子”的沈世華老師，教身段的孔昭老師，以及從外邊請(qǐng)來的昆曲屆老藝術(shù)家，像文丑戲的汪榮漢，刀馬旦的趙德勛，都給當(dāng)時(shí)的小王瑾留下極深刻的印象。

提起北昆學(xué)戲的6年，王瑾永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記當(dāng)年的苦辣酸甜。她們女生宿舍有40平米，卻住進(jìn)了15個(gè)人，睡的是上下鋪，中間是一張長(zhǎng)條桌子。她們每天6點(diǎn)就要起床，先練毯子功，在毯子上拿大頂、下腰、翻筋斗；一個(gè)半小時(shí)后，吃早飯，吃完練腿功，一般結(jié)合身段一起練。然后是10點(diǎn)鐘上唱腔課，又叫“拍曲子”，就是在宿舍，老師坐在長(zhǎng)長(zhǎng)地桌子前端，大家圍坐兩邊，跟著老師唱“群曲”（即群眾合唱），選的也都是昆曲里的經(jīng)典唱段。11點(diǎn)半吃飯，睡午覺。1點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上文化課，語文、歷史、政治等等；有時(shí)也練把子功，耍刀槍器械什么的。晚上是晚自習(xí)，恢復(fù)文化課，或者在大廳集體練功。這是一二年級(jí)的課程安排。

到了三年級(jí)以后，她們開始真正學(xué)習(xí)昆曲，上曲目課，一個(gè)學(xué)期大概兩個(gè)劇目，也就是說，她們這時(shí)已經(jīng)在學(xué)全本的昆曲了?？蛇@是，她們的年級(jí)畢竟很小，像王瑾只有13歲，太深的詞文又聽不懂，偏偏昆曲典故又多，歷史又多，她只能靠死記硬背。當(dāng)時(shí)又沒有錄音機(jī)，她就靠在本子上記。她經(jīng)常因?yàn)闆]記住，被老師罵哭過；有時(shí)，自己躲在被窩里，也會(huì)無緣無故地哭將起來，別人問起，好端端地為什么要哭，卻是她看別人學(xué)戲都會(huì)，自己不會(huì)，著急才哭的。至于因?yàn)榕軋A場(chǎng)姿勢(shì)不對(duì)，下腰沒有做到位，而被老師用小拇指粗的藤條抽打，就更是家常便飯的事。也就在這一年，老師給王瑾定下了她這一生從事的行當(dāng)：貼旦。貼旦在京劇里叫做花旦，主要扮演丫頭、婢女、村姑，雖然它不像青衣那樣是戲里絕對(duì)的女主角，卻也大多天真浪漫、活潑幽默，是調(diào)動(dòng)臺(tái)下觀眾情緒不可缺少的角色。當(dāng)然，在這以后的幾年里，王瑾不僅學(xué)花旦戲，也學(xué)青衣戲、刀馬旦戲，象她畢業(yè)那年的匯報(bào)演出，就是演的《牡丹亭＊癡夢(mèng)》里的青衣。

王瑾學(xué)的第一個(gè)啟蒙戲，是昆曲韓派的代表作《西游記＊胖姑學(xué)舌》，這是一出五毒戲，主要看花旦的表演功底。她在里面扮演一個(gè)小蝎子精（也有說笑壁虎精），和弟弟一起去看送唐僧西天取經(jīng)的盛況，回來跟爺爺學(xué)舌的故事。后來。她又學(xué)了《春草鬧學(xué)》、《思凡、下山》、《相約、相罵》等許多出戲。到了1988年，17歲的王瑾畢業(yè)，她們?nèi)?0個(gè)人，就全部被北方昆曲劇院接收了。

說起來這里有個(gè)緣故。當(dāng)年北昆招收學(xué)生，其實(shí)就是定向培養(yǎng)，就是為了給北方昆曲劇院培養(yǎng)一批后備力量，所以那年挑選的格外嚴(yán)格，條件本身就不錯(cuò)，再加上經(jīng)過這么多年的精心教學(xué)，她們班這40個(gè)人里，有青衣、花旦、刀馬旦、老旦、文花臉、武花臉、老生、小生、文丑、武丑，可以說文武昆亂不擋，行當(dāng)非常齊全；所以，一畢業(yè)就給“一鍋端”了。

進(jìn)入北方昆曲劇院，并不意味著王瑾從此苦盡甘來，一帆風(fēng)順，恰恰相反，她還要吃更多的苦。那時(shí)，劇院的條件并不好，設(shè)備簡(jiǎn)陋，通天暖氣也不熱。她們有一間練功房，就設(shè)在燒暖氣的上面，當(dāng)時(shí)燒的還是煤，剛練功的時(shí)候爐子也剛開始燒，她們只要一拿大頂，頭沖下鼻子里聞得全是煤灰味，一個(gè)個(gè)嗆得不行，老師怕把孩子們給熏壞了，趕緊去把窗戶打開，把煤味兒放出去。還有一間練功房，她們管它叫“地印子”，是因?yàn)樗诘叵拢际茄蠡业貎?，也沒鋪地毯，只要一踢腿，塵土就會(huì)揚(yáng)起來。一次排著半截戲，突然停電了，周圍漆黑一團(tuán)，可把她們女生給嚇壞了，老師就喊：“大家別害怕，手拉著手，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往外走”。但這還不是最糟糕的。最糟糕的，是在她在劇院呆的這幾年，正趕上整個(gè)戲曲界都不景氣，她們沒有戲可演，好不容易趕上一場(chǎng)戲，也是去跑龍?zhí)祝@讓這些費(fèi)盡千辛萬苦，好不容易熬出頭的孩子們很是傷心。她們班有好多學(xué)生，都是在那一階段離開的，有的出國(guó)，有的經(jīng)商，有的改行，加起來走了差不多半個(gè)班的人。王瑾那時(shí)也彷徨過，猶豫過，出走過，但最終還是選擇了回來，留在了這里，并一步步地走到今天。

二

每個(gè)人在他成功而輝煌的一生中，都有決定他命運(yùn)的那一刻，對(duì)于王瑾來說，決定她命運(yùn)的是1992年排演的一出戲，是院長(zhǎng)說過的一句話。

《北京晚報(bào)》登過一篇采訪她的文章，曾專門提到這件事，現(xiàn)轉(zhuǎn)述如下：

“1992年北昆來了一位新院長(zhǎng)王蘊(yùn)明，王院長(zhǎng)來后第一件事就是改革北昆現(xiàn)狀，要她們這些年青演員，每人匯報(bào)一出戲，王瑾抓住了這次機(jī)會(huì)請(qǐng)劇院的韓派繼承人喬燕和老師教授《牡丹亭＊春香鬧學(xué)》，這出戲她雖在上學(xué)的時(shí)候?qū)W過可沒有演出過。這是一出表演性很強(qiáng)的戲，是北昆韓世昌大師的代表劇目。那時(shí)正是夏天，排練廳里沒有空調(diào)，喬燕和老師是一招一式認(rèn)認(rèn)真真教授，王瑾是一招一式認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)，兩個(gè)月的時(shí)間網(wǎng)金已把一個(gè)活潑可愛的‘小春香’演繹得非常傳神。匯報(bào)后王蘊(yùn)明院長(zhǎng)在全院大會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)她說：‘一顆埋在土里的珍珠發(fā)光了’，這是對(duì)她多么大的肯定?！?/p>

也就是從1992年開始，王瑾上外面演出的機(jī)會(huì)增多了，她又排了許多大戲，像花旦的挑梁劇目《釵釧記》、《牡丹亭》、《西廂記》、《風(fēng)箏誤》等等，一個(gè)戲接一個(gè)戲地演出。當(dāng)時(shí)，她們演出的主要舞臺(tái)有王府井的吉祥戲院，西單的長(zhǎng)安大戲院，前門的中和戲院，幾乎跑遍了整個(gè)北京城，有時(shí)還應(yīng)邀到外地巡演。這時(shí)的王瑾已經(jīng)憑著多年的磨練，出色的演技，在昆曲界積攢下了一定的聲譽(yù)，贏得自己的觀眾群和臺(tái)緣。1994年，她獲得了首屆昆曲青年演員匯演的“蘭花獎(jiǎng)”。1999年，她又榮獲北京市文化局頒發(fā)的“洪雪飛基金獎(jiǎng)”。

“寶劍蜂從磨礪出，梅花香自苦寒來”。王瑾經(jīng)過對(duì)昆曲藝術(shù)的不懈努力和追求，終于闖出了屬于自己的一片藍(lán)天，逐漸成長(zhǎng)為北方昆曲劇院的當(dāng)家花旦。2000年初，她隨劇團(tuán)去美國(guó)、加拿大巡演，去了50天，演了24場(chǎng)，幾乎每隔一天就有一場(chǎng)演出，那時(shí)她們坐著客貨兩用的大巴士車，每天都是披著星星出去，頂著月亮回來，跑遍了美國(guó)的20多個(gè)州。雖然也非常辛苦，但看到她們的演出在當(dāng)?shù)匾鹁薮蟮霓Z動(dòng)，臺(tái)下的美國(guó)觀眾和華僑紛紛跟她們合影留念，讓她覺得這種付出是值得的。大年三十晚上，她們趕不及回國(guó)過年，就在華盛頓過了春節(jié)。老師把面和餡事先和好，然后分發(fā)給團(tuán)員，王瑾和魏春榮，就拿回自己宿舍去包。沒有搟面杖，她們就拿滾圓的杯子當(dāng)搟面杖，把一砣面壓成皮；沒那么多電飯鍋，她們就集中到一起煮，再分到各屋去吃。就這樣，她們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)度過了一個(gè)很有意義的春節(jié)。

2001年5月18日，是一個(gè)值得所有中國(guó)人銘記的日子，也是一個(gè)將載入昆曲界史冊(cè)的日子，就在這一天，昆曲成為我國(guó)第一批申遺成功的國(guó)際非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)，而且是全票通過。這意味著，有著600年悠久歷史文化的昆曲，從此成為世界人民共有的文化財(cái)富。2001年底，北方昆曲劇院應(yīng)邀到法國(guó)，在巴黎的教科文組織總部展演，總共去了二十幾人，王瑾也榮幸地隨團(tuán)前往。她們?cè)诎屠韫舱寡萘巳?，演了三部戲，一部是《活捉三郎》，一部是《游園》，一部是《鐘馗嫁妹》，當(dāng)時(shí)底下坐的全是世界各國(guó)的大使，演出得到很高的評(píng)價(jià)，王瑾和她的同事終于站在了國(guó)際舞臺(tái)上。

當(dāng)王瑾坐在北京三元橋旁邊的一家咖啡店，一一敘述這些往事時(shí)，仍然顯得很激動(dòng)，臉上洋溢著一種幸福而滿足的微笑，那雙會(huì)說話的大眼睛，更是一閃一閃放射著異彩。她說：“我們能堅(jiān)持下來的，當(dāng)時(shí)都沒說抱著什么心態(tài)，以后要怎么怎么樣，還是因?yàn)樯岵坏?，因?yàn)楣穷^里對(duì)昆曲的那種眷戀和熱愛。我們從不懂到從事到熱愛，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，走到今天，包括昆曲的詞也好，曲子也好，我覺得有太多太多的東西需要挖掘，而越是這樣就越容易投入，這就形成一個(gè)良性的循環(huán)?！?/p>

現(xiàn)在，王瑾和她的同仁們，除了到各地參加商業(yè)演出之外，更多的時(shí)間和精力，已花在去大中學(xué)校課堂做普及昆曲的工作。政府前幾年開展了一項(xiàng)“讓古典藝術(shù)走進(jìn)校園”的活動(dòng)，昆曲作為我國(guó)現(xiàn)存最為古老的戲曲，也有三個(gè)經(jīng)典劇目，被列入高二語文的課本里，它們是《牡丹亭＊春香鬧學(xué)》、《竇娥冤＊斬娥》、《西廂記＊送別》。王瑾為此常去北京四中、二中、一六一中、北師大附中、人大附中、首師大附中，給學(xué)生們表演展示。最近幾年，她們更是經(jīng)常到清華、北大、傳媒、國(guó)際關(guān)系這些大學(xué)去演出，特別值得一提的，是2009年在北大百年講壇上演的《西廂記》，北大師生的文化素質(zhì)，和對(duì)高雅藝術(shù)的熱愛給她留下了極深刻的印象。2009年，王瑾的第一場(chǎng)個(gè)人專長(zhǎng)演出，就是在北大的百年講壇舉行，她的好友演青衣的魏春榮，演小生的汪振義，都特意前來加盟助興，這場(chǎng)演出獲得極大的成功。

因?yàn)榈诙欤蹊€要和北昆的60多號(hào)人馬，浩浩蕩蕩奔赴外地演出，我們聊到這里只好結(jié)束，在三元橋附近的一處路口揮手跟她告別。這時(shí)，天早已黒了下來，細(xì)密擁塞的行道樹枝杈，在黃色路燈的籠罩下，從遠(yuǎn)處望去，迷迷朦朦地如同起了一層輕霧，不知怎地，我的耳際忽然想起《牡丹亭》里那首有名的唱段：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮倦，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤?！?/p>

我終于知道，佇立在冬天里那些細(xì)長(zhǎng)的樹干，枯瘦的枝條，把它們的椏椏杈杈編織成一張冬天的林網(wǎng)，是要打撈些什么了。它們是要打撈沉淀在五千年古典文化的那種美，打撈曾經(jīng)過往的如歌的青春歲月，打撈一代又一代昆曲藝術(shù)家們的夢(mèng)。