□ 文/陳小波

每周，到歷史深處走一遭
——《國家相冊》圖片遴選手記

□ 文/陳小波

《國家相冊》系列微紀(jì)錄片里的厚重歷史照片是如何被遴選出來的？如何從浩若煙海的歷史照片中梳理出一顆顆“珍珠”呈現(xiàn)給受眾？本文作者陳小波作為《國家相冊》的主創(chuàng)人員之一，講述了《國家相冊》圖片遴選過程和思考。

國家相冊 新媒體 視頻作品 老照片

陳小波新華社領(lǐng)銜編輯、《國家相冊》講述人

一、經(jīng)典的歷史圖片，嚴(yán)格的文字?jǐn)⑹觥⒁魳窐?gòu)成，復(fù)雜的制作，構(gòu)成國與家的相冊

從2016年9月開始，新華社每周推出一期《國家相冊》。

歷史是最好的教科書，《國家相冊》延續(xù)微電影《紅色氣質(zhì)》元素，把新華社經(jīng)典照片找出來，在歷史記憶與當(dāng)代人感受中找到契合點(diǎn)。6分鐘左右的微紀(jì)錄片，目擊歷史，解開謎團(tuán)。每集用小人物的故事帶出一個大時代。用很小的點(diǎn)，講很大的歷史。國家相冊，其實也是國與家的相冊。

《國家相冊》結(jié)構(gòu)繁復(fù)：經(jīng)典歷史圖片、嚴(yán)格文字?jǐn)⑹觥⒁魳蜂亯|、制作復(fù)雜，全部糅合在一起，最后呈現(xiàn)一個完整狀態(tài)。

沒有記憶和學(xué)習(xí)，就沒有人類文明的未來?！秶蚁鄡浴凡皇且环掌暮唵纬尸F(xiàn)，而是用歷史照片搭建主題，雖然是陌生化陳述，但要讓大家找到情感共同點(diǎn)，還要與現(xiàn)實巧妙勾連。靜靜打開《國家相冊》，慢慢看進(jìn)去，每個主題都有出乎意料的故事，每個故事都帶來出乎意料的感動。

每個人都有與過去溝通的能力，但這個能力會在一個紛亂時代漸漸削弱。《國家相冊》力圖喚醒更多人與歷史溝通的能力。

那么多人和我們一起回到歷史當(dāng)中，這是一件幸福的事情……

二、五六十年代，每一個大事件發(fā)生，石少華都會派年輕記者奔赴四面八方，把事件拍得真真切切

我在《國家相冊》團(tuán)隊中除了擔(dān)任講述人角色，主要工作是遴選照片。

我曾用十余年時間對中國照片檔案館中的老圖片進(jìn)行梳理、研究：“口述新華”為五十位老攝影記者做口述，“新華典藏”為一百二十位老攝影家做典藏，《中國人的文明與道路》《圖像證史》等數(shù)十個展覽……我與幾百萬張不朽照片默然相對，尋找那些橫穿命運(yùn)的老攝影家背影，并尋找與之相關(guān)聯(lián)的內(nèi)外知識，學(xué)習(xí)、繼承、研修、敬畏。經(jīng)過我的手、我的眼、我的心的照片起碼有三四百萬張。我的大腦已是一片肥沃土壤，任何一張好照片只要經(jīng)過，就像一粒種子深深種在這片土壤上，不會跑掉。

《國家相冊》中的老照片，我或整理、或做過編輯，更多就是路過我的腦子深存下來。比如：掃盲、修路、冰川、牧民轉(zhuǎn)場、婚姻法、考古、民間體育、民間藝術(shù)……每一個題材都有數(shù)以千張的圖片靜靜躺在中國照片檔案館里。

很久以前，我就注意到中國照片檔案館里一批批“偉大的照片”。我常驚奇地發(fā)現(xiàn)：五六十年代，石少華領(lǐng)導(dǎo)攝影部，在每一個大事件來臨時，他都會派年輕記者奔赴四面八方，把一個事情拍得真真切切、說得清清楚楚。

第2期《一個不能少》（李柯勇撰稿）講的是掃盲。解放初期，中國十個人里有八九個是文盲，政府開始大規(guī)模掃盲，使用的手段在現(xiàn)在看來，用“黑色幽默”形容毫不為過。新聞攝影局記者全員出動，記錄發(fā)生在鄉(xiāng)村、廠礦、部隊、舞臺、運(yùn)動場上一個個精彩的掃盲場景。王純德用120祿來相機(jī)拍攝的一個畫面上出現(xiàn)數(shù)百個農(nóng)民開會掃盲的照片，誰看了都會驚訝無比。

六十多年前，二十出頭的攝影記者袁克忠、林田、趙慎應(yīng)、張加里、李萬春、任用昭、劉詩臨、時盤棋等跟著進(jìn)藏部隊一起，在修建康藏公路、青藏公路工地停了下來。在筑路工地，他們有的呆了幾個月、有的呆了一年，袁克忠后來就留在了西藏。當(dāng)時他們的任務(wù)就是：記錄修“天路”的人。

拍攝康藏公路和青藏公路的影像，我簡直不知道記者站在什么位置上拍攝的——陡峭的巖壁、奔騰的江水、冰凍三尺的嚴(yán)寒氣候……記得討論第9期《修“天路”的人》（徐壯志、李柯勇、吳平、李放撰稿）主題那天，我把積攢多時的修天路照片拿了出來。年輕導(dǎo)演、撰稿、制作都開始倒吸涼氣。

還有一群勇敢的記者，曾在五六十年代跟著登山隊員和冰川考察隊一起挑戰(zhàn)人類極限，在飛鳥都過不去的山巔、在齊腰深的冰雪中拍攝，每次翻開這些影像，我的心就開始發(fā)痛。這些照片幾乎每一張都是大片。它們的拍攝者馬競秋、丁彬萱已經(jīng)離開人世，傅振欣、王純德、張赫嵩、張生貴、官天一也已垂垂老矣。而他們的照片那樣鮮活、那樣美麗、那樣不可思議！ 他們留下的影像用在第6期《山就在那里》（李柯勇、南辰、薛文獻(xiàn)撰稿）和第17期《冰川的奧秘》（滕沐穎、王若辰、李強(qiáng)撰稿）里。

我愛這些照片如同愛自己的生命。以至每次我都跟新華網(wǎng)年輕的制作團(tuán)隊強(qiáng)調(diào)，這些照片都是老記者用青春和生命換來的啊，讓它們在片子里面走慢一點(diǎn)、再走慢一點(diǎn)，讓大家看看這些照片的真面目，好嗎？

第30期《天下有情人》（雙瑞、郝方甲撰稿），我翻到50年代初關(guān)于婚姻法的照片起碼有上千張。1950年到1952年，中國第一部新婚姻法公布之際，新華社多么重視！石少華派了多少個生龍活虎的記者到各地鄉(xiāng)村、廠礦以及民族地區(qū)，去拍那些自由戀愛的年輕人。年輕記者蔡忠植、王純德、陳之平、牛畏予、毛松友、盛繼潤、安康等拍攝的照片，張張看上去就是人間戲劇，就是《劉巧兒》《小二黑結(jié)婚》的現(xiàn)場版。

那張南京市郊開大會批斗虐待童養(yǎng)媳俞小毛的任趙氏的照片，那張山西黎城四十七歲寡婦與四十四歲農(nóng)民自由戀愛組成家庭的照片，在中國照片檔案館沉睡六十多年，不做《國家相冊》，誰會去再翻動它們？

2016年11月中旬，北京驟寒。在刺骨寒風(fēng)中，我想，《國家相冊》應(yīng)該做一集在風(fēng)雪中的人了。因為我想起曾經(jīng)看過的數(shù)萬張和風(fēng)雪有關(guān)的圖片，從三十年代張印泉拍攝的那張“風(fēng)雪夜歸人”開始一直到今天年輕一代，每一位新華社攝影記者都有在寒冬里拍攝照片的經(jīng)歷。該期發(fā)布前，改名為《風(fēng)雪未歸人》（郝方甲、李放撰稿）。

親愛的前輩，你們的勞動必須有人知曉，你們必須獲得敬重。如果你們知道，新華社現(xiàn)在的《國家相冊》，天天有人翻動你們六十年前的照片，你們會欣慰嗎？

三、一個身懷絕技、身世復(fù)雜、一生充滿悲歡離合的天才機(jī)長，中國照片檔案館居然有他十幾張圖片，而拍攝者都是當(dāng)時新華社名記者

《國家相冊》每周讓我走進(jìn)中國照片檔案館，對一些過去沒有涉及、沒有關(guān)注的題材再次凝視。

第16期《云端的傳奇》（南辰、朱慕南、徐壯志撰稿）講民航歷史，講那些最早帶我們飛上云端的人，講那些冒死飛躍拉薩航線的人，講中國如何從五十年代初全國只有兩條航線到

今天有3362條……一個身懷絕技、身世復(fù)雜、一生充滿悲歡離合的天才機(jī)長潘國定貫穿始終。故事找出來后，我在中國照片檔案館居然找到了潘國定十幾張圖片，拍攝者是五十年代新華社名記者：劉東鰲、納一、鄭小箴、王純德。

□ 《國家相冊》第8集《三位“大”醫(yī)生》截屏。

第32期《中國尋油記》（徐壯志、楊榮榮撰稿），編導(dǎo)翻閱大量歷史資料后，決定講述一個幾乎在每個大油田開發(fā)時都沖在前面的石油人的故事。他叫王炳誠。新華社著名的記者武純展、王平，還有幾位我不太熟悉的攝影者在新疆、甘肅等地拍攝了王炳誠，他在中國照片檔案館中有十余幅照片存留。

來支援《中國尋油記》的福建分社女記者許雪毅采訪九十歲的王炳誠。許雪毅說，一生輾轉(zhuǎn)七個大油田、經(jīng)歷無數(shù)生死考驗的老人家看到新華社老照片，差點(diǎn)哭了。他說自己年輕時照片都在文革中毀掉了。沒想到新華社留著他這么多照片。

播出第二天早晨，石油老英雄來電話，詢問他能不能得到這些他年輕時的珍貴照片。

同樣的情形出現(xiàn)在第8期《三位“大”醫(yī)生》（李柯勇撰稿）和第24期《花燈照元宵》（滕沐穎、陳子夏撰稿）中。協(xié)和醫(yī)院大醫(yī)生張孝騫、林巧稚、曾憲九，三位大醫(yī)生，已是三部大書，而中國照片檔案館存留的關(guān)于他們的照片多達(dá)上百幅，是這部大書中最重要的組成部分……

四、中國照片檔案館館員張志萍居然找到1901年中國一個官宦家庭吃飯的照片

任何一期《國家相冊》，我需要用兩天左右時間翻動照片近萬幅，最后紀(jì)錄片里使用五六十張。

2017年3月最后一周，在審查第30期《天下有情人》（雙瑞撰稿）時，何平總編輯提出來：清明到了，做一期國家相冊吧！領(lǐng)導(dǎo)提出這個要求時，只剩一周時間，我們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。

新華社福建分社許雪毅、河南分社甘泉、北京分社季小波和總編室徐壯志、鄭曉奕連夜開始做功課：研讀歷史、找相關(guān)文字，并分頭大海里撈針找故事、聯(lián)系人物、著手撰稿。從搭起一個架子，不停往里放有血有肉的細(xì)節(jié)，又不停忍痛割愛不合適的東西，這個取舍過程，每期《國家相冊》都要經(jīng)歷。

我則一頭扎進(jìn)照片檔案館，開始找圖片：清明、祭掃、祭祀、掃墓、宗堂、宗廟、孔府、孔廟、黃帝陵、大槐樹、介子推、屈原、岳飛、文天祥、袁崇煥、新四軍、八路軍、盧溝橋、臺灣同胞、踏青、春雨、風(fēng)箏、秋千、牧童、油菜花、杏花村……僅索引詞就用了近百個。

第22期《最美是家宴》（李錚、郝方甲撰稿），何平總編輯審片時提出，最早的照片能否找到清末民初中國家庭吃飯的場景。我記憶里幾乎沒有看過這樣的照片。用了很多關(guān)鍵詞還是未能找到，只好求助張志萍——檔案館資深館員。第二天，她居然找到1901年中國一個官宦家庭吃晚餐的照片。作者是美國紐約州的一位環(huán)球旅行家和攝影家。20世紀(jì)初，他和夫人從舊金山由水路到中國旅游。這幅照片成為《最美是家宴》中最美的照片。

蔡毅、張志萍、胡偉、鄭麗君……這些中國照片檔案館館員，對我來講就是寶庫。她們常常在最關(guān)鍵時刻告訴我，在檔案館幽暗的、長長的甬道中，那些珍寶藏在哪里。

五、雖然堪稱圖片寶庫，但并不是所有的照片都能找到

中國照片檔案館雖然堪稱圖片寶庫，但并不是所有的照片都能找到。

檔案館照片中，有很多是檔案館同志花幾十年心血陸續(xù)征集來的。比如第25期《情滿全家福》（郝方甲、趙丹彤撰稿），檔案館里有千余幅家庭合影，其中有許多是政治名人如孫中山、沈鈞儒、張瀾；文化名人如聞一多、李公樸、梅蘭芳、茅盾、冰心等；還有軍界、科技界、教育界等各界重要人物的家庭合影，不勝枚舉。

但編導(dǎo)還需要真正來自百姓的家族合影，我只好求助于我的各路好友。

我的“發(fā)小”，山西汾陽收藏家爾學(xué)禮提供了自己收藏的從民國到解放初的民間合影，還提供了自己兄妹十一人和父母在鄉(xiāng)間的合影；文工團(tuán)朋友、小提琴手李洪敏，提供了自己十兄弟與父母的合影（他家沒女孩）；好友吳硯華提供了自己六姐妹與父母的合影（她家沒男孩）；在老友線云強(qiáng)提供的一張拍攝于鐵嶺雞冠山鄉(xiāng)的合影上，有他的太爺爺、爺爺、父親和自己四代人；這一集中，有一個畫面是我從里面走出來，那張照片是四十年代末，我的外公外婆和六個孩子的合影……

這樣的照片為什么珍貴？因為以后不會再有了。誰家也不可能再生六七八九十個孩子了。

六、 別人看我選照片，過程枯燥、煩心、寂寥、冷板凳、遍尋不著。而對我，與老照片無言相對，是一件喜悅無比的事

很多朋友好奇《國家相冊》這一 集一集的歷史照片是怎么選出來的？并問我選圖片的標(biāo)準(zhǔn)。

我答：一、社會性：寫滿時代痕跡；二、詩性：必須是一張藝術(shù)品；三、情感力量。

別人看我選照片，過程枯燥、煩心、寂寥，冷板凳，遍尋不著。而對我，與老照片無言相對，是一件喜悅無比的事。于我，這是一個向歷史學(xué)習(xí)、向前輩致敬的重要過程。

拍攝這些照片的攝影者很多離開人世：石少華、鄭景康、齊觀山、陳正青、蔣齊生、葉華、鄭小箴、劉東鰲、鄒健東、袁克忠、李九齡、丁峻、唐茂林……但他們的照片被很好地保存下來，這些照片，千年后還會和后人對話。

今天，我們把這些照片找出來，一遍遍凝望。我想，用這樣的方式紀(jì)念故人，那些故人會高興吧。

還有一些老人家早已忘了眼前一切，但卻記得久遠(yuǎn)往事。任用昭留下數(shù)百幅筑路照片，如今他身患阿爾茲海默癥，似乎什么也不記得了，當(dāng)貴州分社記者把筑路照片給他看時，他竟然激動起來。

真正的事業(yè)從來不是一個人的事業(yè)。《國家相冊》每個參與者都在向歷史致敬，向常識學(xué)習(xí)，都放置自己很深的情感在里面?！秶蚁鄡浴氛跒樾氯A社打造一支新軍。

（作者是新華社領(lǐng)銜編輯、《國家相冊》講述人）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com