○ 段雨

霍金：她讓我活上千百次

○ 段雨

“21歲時(shí)，我的期望值變成了零，自那以后，一切都變成了額外津貼。”1963年，在劍橋大學(xué)攻讀博士的斯蒂芬·霍金無論如何都不會(huì)想到，上一秒，他還是劃艇上那個(gè)振臂高呼的舵手，下一秒，就被醫(yī)生無情地宣判“死緩”。而他更想不到的是，命運(yùn)給予的“額外津貼”竟是如此豐富，除了生命的長(zhǎng)度，還有常人難以企及的科學(xué)貢獻(xiàn)，以及，三個(gè)很棒的孩子。

讓他把生命活上千百次的，是簡(jiǎn)·懷爾德。

寧愿與他共度有限的生命，也不愿一人面對(duì)孤獨(dú)

霍金和簡(jiǎn)·懷爾德相識(shí)在朋友家的新年舞會(huì)上。在一群沉悶的理科生中，簡(jiǎn)看到一個(gè)頭發(fā)亂糟糟、穿著黑色天鵝絨夾克、戴著古怪紅色蝴蝶結(jié)的年輕人正在給朋友繪聲繪色地講自己在牛津大學(xué)讀書時(shí)的趣事，那些自嘲的笑話讓他笑得幾乎喘不過氣。隔著人群，簡(jiǎn)帶著好奇心饒有興趣地望著他，他的幽默感、他的微笑,還有那雙狡黠、智慧的灰色眼睛吸引了她。

恍惚間，霍金向她走來。他顯然也注意到了她，這個(gè)有著淡藍(lán)色眼睛的美麗女孩。他們的交談非常愉快，學(xué)法語和西班牙語的簡(jiǎn)覺得，枯燥的恒星、宇宙、物理，從他口中講出來居然那么有趣。舞會(huì)結(jié)束時(shí)，她留下了自己的電話號(hào)碼，并記住了他的名字：斯蒂芬·霍金，正在劍橋大學(xué)讀研究生。

那一天，成為霍金整個(gè)假期里最高興的一天。從他發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常摔跤、連綁鞋帶都變得非常困難時(shí)，不安就時(shí)刻伴隨著他。他被確診為“肌肉萎縮性側(cè)面硬化病”，會(huì)慢慢失去行走、寫字、吞咽、甚至呼吸的能力。醫(yī)生的結(jié)論是：“這是無法治愈而且是致命的病，你只能再活兩年?！彪y以接受現(xiàn)實(shí)，頹廢的霍金在德國(guó)作曲家瓦格納的歌劇中尋找慰藉。

得知霍金的病情后，簡(jiǎn)難過極了。只一次交談，她已經(jīng)無法忘記他。信仰基督的她只能默默地為他祈禱。

緣分是如此神奇，縱使沒有約定，也會(huì)不期而遇。幾天后，他們邂逅在牛津火車站，他去劍橋，她去倫敦上學(xué)。見到她，他非常高興，邀請(qǐng)她在劍橋大學(xué)的舞會(huì)上做他的舞伴。

盡管他約她跳舞、看歌劇，但他并不打算與她建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系，迅速衰退的身體讓他自尊更加強(qiáng)烈。他掩飾著悲觀失落，拒絕談?wù)摬∏?。她寫給他的信，他一封都沒有回。

然而，簡(jiǎn)已無法自拔，“他總能看到事物有趣的一面，他的幽默十分吸引我?！彼龑幵概c他共度有限的生命，也不愿一人面對(duì)孤獨(dú)。她堅(jiān)持利用假期去劍橋看他。她的鼓勵(lì)，讓霍金重拾起對(duì)宇宙學(xué)的研究，在一次旅行中，他給簡(jiǎn)寄了一張明信片，上面寫著：“我在威尼斯等著你的到來。”

一個(gè)秋雨淅淅瀝瀝的晚上，簡(jiǎn)等來了霍金吞吞吐吐的求婚?！拔曳浅鬯沟俜?，任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚，我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù)，放棄我以前的遠(yuǎn)大志向，因?yàn)榕c我面前的挑戰(zhàn)相比，那種抱負(fù)現(xiàn)在微不足道了?！睂?duì)家人、朋友提醒他的病情，她說：“我看起來不像是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，但我愛他，他也愛我，我要和他一起與疾病戰(zhàn)斗?！?/p>

她的渴望，變成失望

受愛情鼓舞，霍金恢復(fù)了活力，生活又有了目標(biāo)，“戀愛和結(jié)婚是我需要的拼勁，如果要結(jié)婚就要有份工作，要工作就要完成博士學(xué)位，我開始了這輩子的第一次努力工作，令人驚奇的是，我喜歡這樣。”他埋頭于研究，對(duì)大爆炸和宇宙起源的發(fā)現(xiàn)讓博士論文成果豐碩。獲得博士學(xué)位后，他又申請(qǐng)到劍橋的一份研究獎(jiǎng)學(xué)金。

1965年7月15日，劍橋的小教堂里擠滿了親友。那時(shí)，霍金已需要借助拐杖行走了。雖然行動(dòng)越來越困難，但他臉上寫滿驕傲與自信。他的身旁，簡(jiǎn)披著白紗，笑得甜蜜而幸福。

可沒多久，簡(jiǎn)就感到了無助?；艚鸬氖种饾u不聽使喚，很快就失去了吃飯、穿衣能力。喂水喂飯時(shí)，她得時(shí)刻關(guān)注他，因?yàn)樗S時(shí)可能因?yàn)橐舷ⅰＳ绕涫前l(fā)病時(shí)，滿屋子都是他刺耳的咳嗽聲。簡(jiǎn)驚慌而不知所措，只能抱著像孩子一樣的他，等風(fēng)暴平息。這樣的生死時(shí)刻，一次次地考驗(yàn)著簡(jiǎn)。

“我一直都知道他是天才，他會(huì)在科學(xué)領(lǐng)域取得成功?！笨恐@樣的信念，簡(jiǎn)無微不至地照顧霍金，一邊繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。五年過去，他不但平安無事，還迎來了兩個(gè)孩子的誕生。

有了孩子，簡(jiǎn)更加忙碌了，即使這樣，大學(xué)畢業(yè)后，她也沒有放棄對(duì)西班牙語詩歌的研究。把孩子們送到托兒所后，她就坐到圖書館，哪怕只有五分鐘，也要查閱資料，記下筆記，“因?yàn)槲液茉缇鸵庾R(shí)到，如果沒有一兩項(xiàng)過硬的學(xué)術(shù)資質(zhì)傍身，只是個(gè)在家?guī)Ш⒆拥闹鲖D，會(huì)被瞧不起的?！?/p>

完整的家庭讓霍金充滿激情，他拒絕接受別人“憐憫的幫助”，就連坐輪椅，也是在簡(jiǎn)無數(shù)次央求下才答應(yīng)。長(zhǎng)年累月，簡(jiǎn)的順從讓他忽視了她時(shí)刻緊繃的神經(jīng)。

十年辛勞終于有了回報(bào)，1974年，黑洞輻射理論讓32歲的霍金成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。答謝會(huì)上，簡(jiǎn)滿懷期待地坐在臺(tái)下，她渴望他能肯定她的付出。然而，霍金感謝了導(dǎo)師和朋友，卻沒有提到簡(jiǎn)和家庭，甚至沒有給角落里的她和孩子們一個(gè)眼神、一個(gè)微笑。

簡(jiǎn)悄悄地拭去了失望的眼淚。智力上，霍金是巨人，毫不掩飾地以自我為中心；而身體上，他非但給不了她一個(gè)有力的擁抱，而且禁錮在輪椅上，逐漸退化成初生的嬰兒。她給他喂飯、洗澡、穿衣服、梳頭和刷牙，承擔(dān)起他生活的方方面面，漸漸地變?yōu)槟赣H，而非愛人。

簡(jiǎn)被吞沒在婚姻的“黑洞”里，長(zhǎng)期的緊張狀態(tài)消耗掉了她的樂觀，“只因想到了孩子們，我才沒有去跳河……”

青春和愛情，她全都奉獻(xiàn)給了他

在母親建議下，簡(jiǎn)參加了教堂的唱詩班，靠信仰獲取精神上的慰藉和希望。在那兒，她結(jié)識(shí)了喪妻一年的唱詩班指揮、音樂家喬納森·瓊斯，相同的信仰和對(duì)古典音樂的共同愛好讓他走近了她。與之相反的是，霍金的無神論越來越激進(jìn)，他公開說“在我的宇宙里沒有給上帝安排職位”，他時(shí)常嘲笑簡(jiǎn)的宗教信仰，不愿承認(rèn)是信仰的力量讓簡(jiǎn)有了直面艱難生活的勇氣。他沒有意識(shí)到，簡(jiǎn)太需要平等的感情交流了。

喬納森進(jìn)入霍金的家，教孩子們彈鋼琴，幫簡(jiǎn)照顧霍金。他和簡(jiǎn)有說不完的話，他喪妻的痛苦、他的音樂抱負(fù)，簡(jiǎn)能夠理解；同時(shí)，他也傾聽她對(duì)霍金和孩子們的擔(dān)心、對(duì)竭盡全力仍感到無望的生活的絕望。他強(qiáng)烈的信仰和積極的態(tài)度照亮了簡(jiǎn)生活的地平線，把她從崩潰邊緣拉了回來。

盡管如此，他們的相處始終保持距離。簡(jiǎn)從未想過要離開霍金，“我不能離開斯蒂芬，就像不能拋棄孩子一樣，毀壞我的家庭等于毀壞了我一生的成就和生活?！睙o私的喬納森也同樣，他細(xì)致地照顧霍金，隨時(shí)對(duì)他的微笑、眼神做出反應(yīng)。

在喬納森的影響下，霍金變得溫和、平靜、善解人意，更加全力以赴地進(jìn)行科學(xué)研究，不僅獲得“愛因斯坦獎(jiǎng)”，還當(dāng)選為盧卡斯數(shù)學(xué)教授。一直排斥幫助的他終于對(duì)簡(jiǎn)說：“只要你繼續(xù)愛我，我不反對(duì)有人幫助?！?/p>

簡(jiǎn)對(duì)霍金的愛從未改變，他的自律和進(jìn)取讓她欽佩，她也同樣努力，照顧家庭之余，用十三年時(shí)間完成了博士論文。1979年，他們還迎來了第三個(gè)孩子。

隨著名望的提升，霍金經(jīng)常受邀參加講學(xué)。在一次去瑞士的旅行中，他不幸感染病毒性肺炎陷入昏迷，醫(yī)生無能為力，建議關(guān)閉維持生命的呼吸機(jī)。征求簡(jiǎn)的意見時(shí)，她斷然拒絕：“關(guān)閉呼吸機(jī)太荒唐了，斯蒂芬該活下來！”

霍金活下來了，代價(jià)是氣管切開手術(shù)讓他徹底失去了說話的能力。在一個(gè)基金會(huì)的幫助下，護(hù)士進(jìn)入霍金的家庭，24小時(shí)輪番監(jiān)護(hù)。從此，家庭沒有隱私可言，其中一名叫伊萊恩·梅森的女護(hù)士稱霍金是“完美病人”，霍金也越來越享受她的贊美和照顧。

靠著語音合成器，霍金又可以交流了。1988年，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版讓他成為世界的焦點(diǎn)，走在街上，人們向他鼓掌，回到家中，又不分晝夜地接待來訪者。他成為世界的寵兒，蜂擁而來的媒體卻讓簡(jiǎn)不堪重負(fù)，“我在家就像一只彬彬有禮的馬戲團(tuán)動(dòng)物，通過表演把個(gè)人瑣事提供給新聞界，以滿足他們的需要?！?/p>

“生活從這時(shí)候開始混亂了”，兩人貌合神離。一個(gè)周末，當(dāng)簡(jiǎn)和小兒子滑雪回來時(shí)，霍金已和伊萊恩搬走了，沒有留下任何解釋。

1995年，分居五年后，霍金與伊萊恩結(jié)婚，九個(gè)月后，簡(jiǎn)嫁給了喬納森。十一年后，霍金的第二次婚姻失敗，至于原因，他對(duì)外界保持了沉默。

霍金離婚后，簡(jiǎn)重新和他保持著家人般的聯(lián)系，她定期去陪伴他，每次他去醫(yī)院，她第一個(gè)去看望他。簡(jiǎn)在寫回憶錄《飛向無限》時(shí)，和霍金在一起的二十五年像電影一樣重現(xiàn)，“在他想著無限進(jìn)發(fā)的征程上，我能夠陪伴著他走過中間一段短暫的旅程，是多么幸運(yùn)”。

“我的一生很幸運(yùn)，除了患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病以外?！被艚鹨运回灥挠哪偨Y(jié)了自己的人生，而他的幸運(yùn)，是因?yàn)橛泻?jiǎn)。青春和愛情，她全都奉獻(xiàn)給了他，以至他們的故事被搬上銀幕時(shí)，看到扮演霍金的“小雀斑”埃迪·雷德梅恩的造型時(shí)，簡(jiǎn)瞬間就流淚了，那正是他第一次走向她時(shí)的樣子。

“我愛過你，我盡力了?！苯Y(jié)局固然遺憾，但這場(chǎng)愛，不是悲劇，而是不可復(fù)制的傳奇。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）