◎ 俞敏洪

青煙裊裊

◎ 俞敏洪

岳母突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院搶救回來(lái)后就癱瘓?jiān)诖?，并且失去了語(yǔ)言表達(dá)能力。岳父便義無(wú)反顧地辭掉工作，回到家里一心一意照顧老伴。

精心照料一直持續(xù)了整整18年。在18年的六千多個(gè)日子里，除了到周圍的菜市場(chǎng)買(mǎi)東西，岳父沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家門(mén)一步，沒(méi)有出去旅游過(guò)一趟，也沒(méi)有睡過(guò)一次完整的覺(jué)。18年里，我們看著他從走路生風(fēng)的一個(gè)軍人變成了一個(gè)步履蹣跚的老人。一年又一年，他們兩個(gè)人成了一個(gè)不可分割的整體，在苦難中變得誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，互相依靠，和死神進(jìn)行著堅(jiān)忍不拔、艱苦卓絕的抗?fàn)帯?/p>

岳母再次被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生做了全面檢查后，說(shuō)老太太能活到現(xiàn)在是個(gè)奇跡。不過(guò)，這一次奇跡沒(méi)有再次發(fā)生。得到岳母病危的消息，我瘋狂地往家里趕，但還是沒(méi)來(lái)得及?；氐郊視r(shí)家里已經(jīng)設(shè)置成了靈堂，老太太的遺像，一張五十多歲時(shí)照的面帶微笑的照片，放在靈堂的中央。在對(duì)遺像三鞠躬之后，我走進(jìn)岳父的房間。正癱坐在那里目光癡呆的岳父看到我進(jìn)去，顫顫巍巍地站起來(lái)迎接我。我們的眼淚同時(shí)在眼眶里打轉(zhuǎn)，在他的眼神中我看到的不是18年辛苦后的解脫，而是一種失去依戀的絕望，一種親人永別后徹底的哀傷。岳父給我讓座，一邊說(shuō)沒(méi)事，一邊坐下來(lái)給自己點(diǎn)煙。由于雙手顫抖，點(diǎn)了三次都沒(méi)點(diǎn)著。我接過(guò)打火機(jī)幫他點(diǎn)著煙，自己也拿起一根煙點(diǎn)燃。岳父說(shuō)：“你不是不抽煙嗎？”我說(shuō)：“爸，我陪你抽一根?！痹栏刚f(shuō)：“你不要抽，這樣對(duì)身體不好?！闭f(shuō)著伸手把我手里的煙拿過(guò)去，掐滅在煙灰缸里。我們倆一時(shí)都沒(méi)有了語(yǔ)言，呆呆地坐在那里，看著他手里的香煙散發(fā)出來(lái)的青煙在房間里裊裊上升。

（摘自《生命如一泓清泉》群言出版社 圖/嬰行）