◎ 梁 衡
篤 篤
◎ 梁 衡
那年我奉命進(jìn)京,走前正在家里收拾文件書(shū)籍,忽然聽(tīng)到樓下有“篤篤”的竹杖聲。我急忙推開(kāi)門(mén),老母親出現(xiàn)在樓梯口,背后窗戶的逆光映襯出她滿頭的白發(fā)和微胖的身影。母親的家離我住地有幾里地,街上車(chē)水馬龍,我真不知道她是怎樣拄著杖走過(guò)來(lái)的。我趕緊去扶她。她看著我,大約有幾秒鐘,然后說(shuō):“你能不能不走?”聲音有點(diǎn)顫抖。我的鼻子一下酸了。
父親的文化程度不低,母親卻基本上是文盲,她這一輩子是典型的賢妻良母。小時(shí)候,每天放學(xué)一進(jìn)門(mén)母親問(wèn)的第一句話就是:“肚子餓了吧?”此時(shí),菜已炒好,爐子上的水已開(kāi)過(guò)兩遍。大學(xué)畢業(yè)后我先在外地工作,后調(diào)回老家,因沒(méi)有房子,就住在父母家里。一下班回去,母親還是那一句話:“餓了吧?我馬上去下面?!?/p>
我又想起我第一次離開(kāi)母親的時(shí)候。那年我是17歲的小伙子,高中畢業(yè),考上北京的學(xué)校。晚上父親和哥哥送我去火車(chē)站。我們出門(mén)后,母親一人對(duì)著空落落的房間,不知道該做什么,就打來(lái)一盆水準(zhǔn)備洗腳。但是直到幾個(gè)小時(shí)后父親送完我回來(lái),她兩眼看著窗戶,兩只腳擱在盆邊上沒(méi)有沾一點(diǎn)水。這是寒假回家時(shí)父親跟我講的?,F(xiàn)在,她快80歲了,卻要離別自己最小的兒子。我上前扶著母親,一瞬間我覺(jué)得我是這世上最不孝順的兒子。
(摘自《洗塵》 中國(guó)人民大學(xué)出版社)