□任姍姍

不忘記苦難才能走得更遠(yuǎn)

□任姍姍

上映17天，票房破1.6億，紀(jì)錄片《二十二》成為這個(gè)暑期檔最讓人心緒難平的電影。歷時(shí)4年，橫跨5省29個(gè)地區(qū)，《二十二》的主創(chuàng)們一路追趕時(shí)間，記錄了22位二戰(zhàn)期間遭受日本侵略軍迫害女性的晚年生活。這一特殊題材，讓這部影片在全國(guó)電影院線的上映，以及累計(jì)超過(guò)550萬(wàn)人次的觀影，顯得意義深遠(yuǎn)。

時(shí)間是一個(gè)可怕的東西。據(jù)記載，1937年到1945年，至少20萬(wàn)中國(guó)女性被強(qiáng)征為“慰安婦”。到2014年《二十二》開(kāi)始拍攝時(shí)，中國(guó)內(nèi)地僅存22位幸存者。從開(kāi)機(jī)的那一刻，這個(gè)數(shù)字就一直在跳動(dòng)，今年7月這個(gè)數(shù)字減至9，上映前夕又有一位老人離去。時(shí)間給了一些人遺忘的借口，卻讓更多人看得清晰。我們都懂得“8·15”的沉重意義，又因?yàn)椤抖分懒恕?·14”世界“慰安婦”紀(jì)念日?！抖匪龅?，就是趕在零之前，穿越歷史的傷痛溫柔凝望，鄭重提醒我們：不要忘記。

鏡頭就是主創(chuàng)的眼睛，借由這凝望，我們看到了一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，記住了一張又一張漸近的面孔。從朝鮮被日軍劫擄到中國(guó)湖北的毛銀梅，說(shuō)了一口流利的湖北話，卻幾乎忘掉了母語(yǔ)。但有些歷史的痕跡是抹不去的，她偶爾會(huì)記起幾句簡(jiǎn)單的日語(yǔ)，“歡迎光臨”“請(qǐng)進(jìn)”“請(qǐng)坐”；還會(huì)哼唱朝鮮民歌《桔梗謠》《阿里郎》。老奶奶說(shuō)，她的名字是自己取的，毛是毛主席的毛。生活在海南一家養(yǎng)老院的林愛(ài)蘭，從“慰安所”出來(lái)之后就加入了紅色娘子軍，性格剛毅的她在家里掛了一把刀?？箲?zhàn)勝利69周年，政府頒發(fā)給林愛(ài)蘭一枚獎(jiǎng)?wù)隆＝?jīng)過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)失而復(fù)得這枚獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，老奶奶笑了，是小女孩一樣明媚的笑容。還有那些默默幫助她們的人，比如日本留學(xué)生米田麻衣，那位韓國(guó)攝影師，以及山西、海南等地的志愿者們。

紀(jì)錄電影是一個(gè)社會(huì)的良知系統(tǒng)；一個(gè)國(guó)家缺少紀(jì)錄電影，就像一個(gè)家庭缺少了一本相冊(cè)?！抖返呐臄z和上映，實(shí)在是一項(xiàng)功德之舉。特別要感謝的，不僅是主創(chuàng)直面?zhèn)?、再現(xiàn)歷史的勇氣，更是他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些老人時(shí)的克制。我們都能讀懂，22張溝壑縱橫的臉龐，22個(gè)瘦小佝僂的身影，埋藏了一個(gè)時(shí)代的巨大悲傷，以及太多國(guó)家的歷史隱痛。但在處理這至痛的時(shí)候，影片保持了極大的悲憫，只是停留在老人的淚水，停止在顫抖的聲音“都過(guò)去了，不說(shuō)了，不說(shuō)了”。更多的是，鏡頭掃過(guò)海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，用一種詩(shī)性的方式，隱喻了那些不堪回首的悲慟。

“把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問(wèn)題就有了底線?！庇捌嫌澈?，導(dǎo)演郭柯在網(wǎng)絡(luò)上回答觀眾。是的，作為歷史存證的紀(jì)錄片，也許靠得近些再近些，才能呈現(xiàn)真相的力量。但這力量，不等于赤裸裸地揭開(kāi)傷疤，也不等于毫無(wú)節(jié)制地煽情和暴露，導(dǎo)演的后退一步，成就了觀眾的向前一步，影像的力量正是由導(dǎo)演和觀眾一起來(lái)創(chuàng)造。

更值得關(guān)注的，是這克制背后的反思。一位跟隨幸存者30多年的志愿者說(shuō)，一開(kāi)始想得太簡(jiǎn)單，只想為她們討回一個(gè)公道，如果知道公布所帶來(lái)的這些麻煩，他一定不允許自己這樣做。70歲的“中日混血兒”打了一輩子光棍，面對(duì)記者講述同母異父兄弟的叫囂“買(mǎi)兇殺了你這個(gè)日本人”。有的老人隱瞞孩子50年，還有的不愿意公布自己的名字。《二十二》埋下這些線頭，線的另一端連著銀幕之外的現(xiàn)實(shí)。發(fā)問(wèn)是一種勇氣，也是一種真誠(chéng)。它的意義，只有在對(duì)自我的審視中才能抵達(dá)。

英國(guó)導(dǎo)演約翰·格里爾遜有一句著名的論斷：“紀(jì)錄片必須具備三個(gè)基本要素：社會(huì)學(xué)的、詩(shī)的和技術(shù)的?！薄抖凡皇且徊客昝赖淖髌?，但它打動(dòng)了很多人。片尾一一露面的32099名眾籌者名字，是一個(gè)證明。中國(guó)電影不缺少觀眾，不缺少資本，不缺少題材，需要的是更多用心制作的好電影。

“這世界真好，吃野東西也要留出這條命來(lái)看。”影片最后，廣西幸存者韋紹蘭的話擊中了很多觀眾。從22位幸存者的講述，到人民英雄紀(jì)念碑上的浮雕，再到珍珠港海底沉睡的船只，這些歷史存證都在提醒我們：不要忘記！

是的，只有不拒絕面對(duì)苦難，才能走得更遠(yuǎn)。

摘自《人民日?qǐng)?bào)》2017年8月31日