包 倬

“求你轉(zhuǎn)向我，憐恤我，因?yàn)槲沂枪陋?dú)困苦?！?/p>

——《圣經(jīng)·詩(shī)篇》

很多人都想每天睡到自然醒。只有趙丙寅知道，當(dāng)生活只剩下睡覺(jué)是啥滋味。無(wú)論他醒來(lái)時(shí)是白天還是夜晚，都感覺(jué)內(nèi)心像一個(gè)空缸，發(fā)出甕聲甕氣的回音。而比醒來(lái)更難過(guò)的，是滾筒似地在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他有一臺(tái)電視機(jī)，那是除他之外唯一的響器。新聞聯(lián)播、電視劇、廣告、晚會(huì)……什么節(jié)目都無(wú)所謂，只要能發(fā)聲就好。他長(zhǎng)期面對(duì)電視，有了感情。他想，這玩意兒比人好，不用侍候，不會(huì)跑，但缺點(diǎn)是沒(méi)有生命體溫。所以，他決定去集市上買只公雞。

有只大紅公雞一看到他就拍著翅膀，引頸高歌。趙丙寅心頭一熱，將它買下了。那是只威風(fēng)凜凜的大公雞，冠子肥碩，毛衣油亮。趙丙寅把公雞抱在懷里，感覺(jué)它像一只兇猛的獵犬，隨時(shí)準(zhǔn)備撲將出去。

天擦黑時(shí)，趙丙寅回到了家。他將公雞放在沙發(fā)上站著，剛一松手，它就展翅飛到了堂屋中央。他微笑著，像一個(gè)得意的父親。公雞在客廳里昂首踱步，觀察著眼前這間黑得像破廟的屋子。神龕下，供著土地神位。斑駁的墻上，掛了一個(gè)鏡框。曾經(jīng)，照片上的男女老少全都生活在這里。

趙丙寅熱了早上吃剩的飯菜，自己吃半碗，給公雞盛半碗?？晒u遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些干硬得像子彈一樣的飯粒，沒(méi)有挪動(dòng)腳步。

“你還挑食??？”趙丙寅說(shuō)， “老子吃啥你吃啥，這是規(guī)矩，懂不？”

公雞確實(shí)不懂規(guī)矩。趙丙寅將公雞抱上床，試圖給它蓋上被子，它撲扇著翅膀，像是要上斷頭臺(tái)。他找了細(xì)繩，拴住雞腳，讓它站在床頭柜上。這是一個(gè)活鬧鐘，他想，從明天開(kāi)始，就不用再睡得昏天黑地了。他拉滅了燈，開(kāi)始用回憶對(duì)抗這漫長(zhǎng)黑夜。

伸出記憶之勺，打撈、晾曬、拼湊，那些過(guò)去的日子開(kāi)始復(fù)活。他的回憶從童年開(kāi)始，經(jīng)少年、青年、中年……一個(gè)夜晚，就等于四十二年。而這些生活片斷只有一個(gè)背景：趙家堡。

地圖上找不到趙家堡，它只是中國(guó)西南山區(qū)的一個(gè)小村莊而已。最早的居民是趙丙寅的祖上。家譜上記載了他們的祖籍：南京籍應(yīng)天府高石坎。為什么會(huì)從南京來(lái)到趙家堡呢？趙丙寅想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得最主要的原因是，趙家堡真是個(gè)好地方啊。氣候溫暖，土地廣袤，地勢(shì)平坦，柴方水便。上帝在制造山川河流的時(shí)候停頓了一下，于是有了平地。趙家堡就是上帝特意制造來(lái)給人類居住的地方。土地里，隨便撒一把種子，糧食就歡快地長(zhǎng)出來(lái)；河里，成群的魚(yú)兒紛紛游進(jìn)魚(yú)籠；秋天，田里的稻谷黃澄澄，那時(shí)的趙家堡，是鍍了金的。

很多姑娘為了衣暖食飽，嫁來(lái)趙家堡。趙丙寅的老婆錢拂曉也是。這并不可恥。趙家堡有言：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯?？蓯u的是，有一天她竟然跑了。

想起這事，趙丙寅就郁悶得睡不著。他給趙雁打電話，剛響一聲就接通了。

“這么晚了，你還在玩手機(jī)？”

“他去打麻將去了，我睡不著?！?/p>

趙雁在昆明，嫁給了一個(gè)賭鬼，經(jīng)常讓她獨(dú)守空房。她靠一部手機(jī)消磨時(shí)間。

“有我媽的消息沒(méi)？”

“就當(dāng)她死了吧。”

趙雁在電話里輕嘆一聲，說(shuō)了一句臟話：不要逼臉。

這話讓趙丙寅心里有了一絲絲安慰。他掛了電話，起床，去院子里散步。月亮又大又圓，他默算了一下時(shí)間，已經(jīng)是農(nóng)歷二月十五。錢拂曉已走一個(gè)月。

春耕早已開(kāi)始，但這事似乎和趙丙寅沒(méi)有任何關(guān)系。他拖著長(zhǎng)影子，走到隔壁的趙己未家門口。院門上的銅鎖已經(jīng)生銹了，院里傳來(lái)老鼠的打斗聲。這聲音令他愉悅。至少，自己家里的老鼠沒(méi)有這么猖獗。他想。他對(duì)著趙己未家的大門撒了一泡尿，月涼如水，春風(fēng)令他顫栗。當(dāng)他將蔫紅薯樣的器官塞進(jìn)內(nèi)褲后，他又想起了錢拂曉。

他想起錢拂曉，整個(gè)趙家堡都肅靜了。迎娶錢拂曉時(shí)的嗩吶聲，還在他耳邊回蕩，這日子就已經(jīng)過(guò)了二十年。揚(yáng)眉吐氣的二十年。天堂般的二十年。他四十二年的光陰，被錢拂曉像個(gè)逗號(hào)似地分成了三段。亦或者，她像一根繩子，將自己從卑微的泥潭里拉了上來(lái)。

他在二十二歲前，一直生活在趙己未陰影里。并且他時(shí)常懷疑：他們真的是親兄弟嗎？

趙己未高大，趙丙寅矮小，兩人相差十五公分；趙己未從小聰明過(guò)人，趙丙寅從小擦不干凈鼻涕。趙己未成績(jī)優(yōu)秀，念過(guò)高中，趙丙寅見(jiàn)到文字如天書(shū)，小學(xué)畢業(yè)就滾回家了。所以，當(dāng)錢拂曉嫁給趙丙寅的時(shí)候，趙家堡好多人在心里感嘆：月老昏頭了。

兄弟如手足，可兄弟也是對(duì)手。結(jié)婚前，趙丙寅輸?shù)靡凰?。錢拂曉幫他打了個(gè)漂亮的翻身仗。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，當(dāng)他壓在錢拂曉的身上，耕耘自己的一畝三分地的時(shí)候，一墻之隔的另一個(gè)院子里，趙己未在打媳婦周晚禾。周晚禾人丑，眼睛像兩條細(xì)麻線，嘴卻能塞進(jìn)去一只拳頭。她最擅長(zhǎng)的事情是罵人。她罵，趙己未打。一直打出了兩個(gè)孩子，趙小龍和趙小鳳，這日子才稍稍平靜。趙丙寅經(jīng)常會(huì)有一種感覺(jué)，隔壁的院子是個(gè)大火藥筒，總有一天會(huì)爆炸。

毫無(wú)疑問(wèn)，趙丙寅將錢拂曉神一樣供著。

土地上的農(nóng)村人，性別是模糊的。趙家堡男人能干的活，女人也能干。但錢拂曉除外。趙丙寅很少讓她下地，而是養(yǎng)在家里。趙丙寅白天像驢一樣地在地里干活，晚上同樣像驢一樣地在錢拂曉的身上干活。這女人面色紅潤(rùn)，細(xì)皮嫩肉，柔軟的腰肢能扭出水來(lái)。錢拂曉像一張蜘蛛網(wǎng)，粘住了趙家堡男人的目光。但凡世間偷情者，兩個(gè)條件必不可少：賤和弱。錢拂曉鳳目招搖，但是，趙丙寅和趙己未兄弟倆的團(tuán)結(jié)在趙家堡是出了名的。

今天的趙家堡，人們?nèi)栽趥髡b趙己未和趙丙寅跟村里一個(gè)痞子打架的事。那一年，趙己未十二歲，趙丙寅八歲，痞子三十歲。兄弟倆像兩頭小豹子，朝那個(gè)痞子撲過(guò)去，一人抱住一只腿，又抓又咬。那痞子無(wú)法左右兼顧，先朝左腿上的趙己未扇耳光，然后一腳將他踢開(kāi)。趙己未撿起一個(gè)石頭，哭著撲上來(lái)。他看到弟弟丙寅被痞子壓在身下打，他手里的石頭照著痞子的頭上砸了上去。那痞子恰在這時(shí)擺了一下頭，沒(méi)砸中。他放了趙丙寅，飛身一腳朝趙己未踹了過(guò)去。這一腳，踹在趙己未的肚子上。趙己未朝后退去，他看到弟弟像瘋了似地提著木棒偷襲那痞子……

傷痕累累的兄弟倆回到家里，鉆進(jìn)母親的懷里痛哭。他爹聽(tīng)說(shuō)這事后，扛著火藥槍就出門了。他爹用火藥槍對(duì)準(zhǔn)痞子的腦袋，后者雙腿一軟就跪了下去。從此，在趙家堡沒(méi)有人敢惹趙丙寅兄弟。

“你們要記住，你們是兄弟，是一雙筷子，是左臉和右臉，無(wú)論誰(shuí)受了傷，都是你們共同的恥辱?！彼脑?，趙丙寅一直記得。

他躺在黑暗中，淚水漣漣地想起往事。無(wú)邊的痛和恥排山倒海而來(lái)，死亡大概就是這個(gè)樣子的。他想。他伸手從床邊的地上摸到了酒杯，猛灌了一氣后，將酒放在了枕頭邊。他感覺(jué)自己的骨頭在一點(diǎn)點(diǎn)熔化，他爛泥似地躺在床上，連說(shuō)胡話的力氣也沒(méi)有了……

公雞并沒(méi)有在早晨叫醒趙丙寅。它耷拉著腦袋，一副沒(méi)有睡醒的樣子。趙丙寅解開(kāi)它腳上的繩子，它勉強(qiáng)走了幾步，然后又趴下了。

病了？趙丙寅想，不可能啊，昨天還威風(fēng)凜凜得敢日老鷹的樣子。

趙丙寅望著公雞思考了兩分鐘，突然醍醐灌頂。他起身朝外跑，朝著集市上跑。中午的時(shí)候，趙丙寅抱回了一大一小兩只母雞。他將母雞放在院子里，看見(jiàn)公雞飛奔而至，圍著小母雞噓寒問(wèn)暖，然后上了它的背。完事后，公雞昂首闊步，又湊到了大母雞跟前。

“難道你比我還難熬，比我還想要么？”他剛說(shuō)完，公雞已經(jīng)踩到了大母雞的背上。

趙丙寅搖了搖頭，又想起了錢拂曉。

“人若娶弟兄之妻，這本是污穢的事?！?/p>

——《圣經(jīng)·路得記》

錢拂曉和趙己未私奔后，屋里只剩下趙丙寅和一條狗。狗叫煤球，黑的。一個(gè)星期后，煤球也跑掉了。這狗日的狗。

“這狗日的婆娘，”趙丙寅收到錢拂曉的短信時(shí)，如此罵。短信說(shuō)：我跟大哥走了，對(duì)不住。接緊著，趙己未的短信也進(jìn)來(lái)了：從小到大，我都贏你，在媳婦這件事情上，我同樣不能輸了。對(duì)不起。然后，兩人的電話都關(guān)機(jī)。

元宵節(jié)，屋里彌漫著火腿的香氣。他在等趕街的錢拂曉回來(lái)吃飯，卻等來(lái)了兩條短信。那一鍋火腿被他倒進(jìn)了豬槽里，給豬狗過(guò)了節(jié)。

這壞消息是周晚禾傳出去的。她嗚嗚哭著，逢人就講這件天大的丑事，當(dāng)是給別人的元宵節(jié)助興。天黑以后，她進(jìn)了趙丙寅家。

“他叔，這事咋辦？?jī)蓚€(gè)老孤寡太不要臉了。”

“找！”趙丙寅像只癩蛤蟆，氣鼓鼓地吐出一個(gè)字。

“別人用過(guò)的碓窩你還要？別人用過(guò)的碓杵我是不要了。”

趙丙寅被噎得說(shuō)不出話來(lái)。任憑周晚禾在一旁又哭又罵，他始終默不作聲。她哭干了淚，罵夠了，走了。趙丙寅躺在沙發(fā)上，感覺(jué)自己的骨頭被抽走了。他甚至連看一眼周晚禾的力氣都沒(méi)有。一個(gè)小時(shí)前，他還在盤(pán)算今年的莊稼：種兩萬(wàn)棵烤煙，如果達(dá)到了預(yù)期收成，他便要將土房子換成磚房；水稻，也要種上，自己種的東西，吃著放心。以前的趙家堡，以解決了溫飽為榮。如今，這里已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的烤煙種植區(qū)，人們的腰包鼓鼓。

農(nóng)閑時(shí)的縣城里，走錯(cuò)路都能遇見(jiàn)趙家堡人。他們穿得并不時(shí)尚，但進(jìn)城消費(fèi)卻從不含糊。燒烤攤、KTV、洗腳房、賭場(chǎng)，都能見(jiàn)到趙家堡人的身影。村小里的學(xué)生越來(lái)越少，很多人將孩子送去縣城上學(xué)。有人在縣城里買了房，農(nóng)閑時(shí)住縣城，農(nóng)忙時(shí)就回村里干活。摩托車代替了騾馬，有的年輕人甚至開(kāi)上了國(guó)產(chǎn)小轎車。

趙丙寅不關(guān)心天下大事，只想把日子過(guò)好?？墒?，這日子像一塊碧綠的玉佩，轉(zhuǎn)眼就摔碎在他面前。他感覺(jué)胸悶，像被人塞滿了石頭。他想，此時(shí)的趙己未和錢拂曉，正在膽戰(zhàn)心驚的私奔旅途中。他們一定十指緊扣，生則同衾，死則同穴。

趙丙寅的牙齒在打顫。親兄弟。一奶同胞。夫妻。他熟悉這兩個(gè)人身體上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他無(wú)法控制自己不去想象趙己未和錢拂曉在一起的場(chǎng)景。他起身，拿了紙錢、香、蠟燭，在神龕面前跪了下去。這個(gè)從來(lái)都敬祖宗的人，第一次對(duì)祖先神明產(chǎn)生了懷疑。

風(fēng)悉悉索索地在屋里穿梭，像是有一只只老鼠沿地爬過(guò)；黑狗吃飽后，趴在距離趙丙寅一步之遙的地方，眼巴巴地看著他。趙丙寅在屋里來(lái)來(lái)回回走，他不斷地?fù)艽蝈X拂曉和趙己未的電話，希望有奇跡發(fā)生。好不容易等來(lái)了一個(gè)電話，卻是趙小龍的。

趙小龍問(wèn)：二叔，你之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何跡象嗎？

趙丙寅說(shuō)：要是有跡象，還會(huì)讓他們得逞嗎？我們是親兄弟啊……。

趙小龍說(shuō)：我爸這事做得太混蛋了，二叔，我代他向你道歉。

趙丙寅說(shuō)：這不是道歉的事。

趙小龍說(shuō)：我知道，這是丟祖宗臉的事，我們以后咋個(gè)在趙家堡活人？

趙丙寅說(shuō)：只能是拿褲襠蒙著臉了。

這話說(shuō)得趙小龍的心里也是一團(tuán)亂麻。這個(gè)身在山西的挖煤工人，坐在工棚前抽了三支煙，將煙蒂扔進(jìn)風(fēng)中，罵了一句：這世界真他媽的亂套了。

三年前，趙小龍去了山西。起初，沒(méi)人覺(jué)得這有多了不起。但是，有一天，他回到縣城買了一套房子，成了第一個(gè)從外面掙錢回來(lái)買房的年輕人。在趙小龍之后，趙小鳳，趙雁，趙鴻都離開(kāi)了趙家堡，只剩下他們的父母守著老宅。如今，趙己未攜錢拂曉私奔了，這兩個(gè)院子里就剩下趙丙寅和周晚禾。

元宵節(jié)的月亮升起來(lái)，趙家堡依稀還能聽(tīng)見(jiàn)爆竹聲。趙丙寅走到院子里，黑狗搖著尾巴朝他跑過(guò)來(lái)。他蹲下身去，摸著狗背，鼻子發(fā)酸。

家里突然沒(méi)有了女人，煙火氣頓失，寒意徹骨。風(fēng)是冷的，窗是冷的，月光是冷的，狗叫聲是冷的……他爬上床，用被子裹緊自己，腦海里的場(chǎng)景依然是趙己未和錢拂曉。趙丙寅想，那時(shí)的趙己未和錢拂曉一定也已經(jīng)上床，她躲在他的懷里，像只乖巧的小貓咪。此前，他們一定痛痛快快大干過(guò)一場(chǎng)，那片他耕耘多年的土地，換了新主。

畜牲！他罵道。

但是，他發(fā)現(xiàn)罵趙己未的同時(shí)，也是在罵自己。畜牲、狗娘養(yǎng)的、雜種……他們是一奶同胞的親兄弟啊。趙丙寅百思不得其解，為什么對(duì)自己老婆下手的人是趙己未？一個(gè)跟自己的弟弟睡了多年的女人，他真的能睡得心安理得？

夜晚是件黑衣服，裹著他，喘不過(guò)氣。他聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)了拍門聲，嘭——嘭——嘭。門外站著周晚禾。趙丙寅愣了一下，周晚禾閂上了院門。她剛洗過(guò)澡，發(fā)間飄著海飛絲的味道，紅裙子里兩只乳房像是干癟的熱水袋。

“你坐啊，”她拍了拍身邊的沙發(fā)。

趙丙寅在她身邊坐下，她的手突然搭在了他的肩上。這個(gè)一向兇惡的女人，竟然對(duì)他笑了一下。

“丙寅，”她說(shuō)。

他渾身顫抖了一下，身子不由自主地想要移開(kāi)，但她的手像鐵爪似地將他抓牢了。

“丙寅，”她說(shuō)， “既然他們不仁，也不能怪我們不義。你說(shuō)是吧？”

趙丙寅沒(méi)有說(shuō)話。周晚禾站起身來(lái)，嘩地一聲拉開(kāi)了后背上的裙子拉鏈，兩個(gè)乳房像茄子似地吊在胸前。趙丙寅的目光無(wú)處躲藏，他只能看著空無(wú)一物的地板，暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)周晚禾拉著他的手，摸到了她的乳房時(shí)，他一下子站起身來(lái)。

“他們是畜牲，但我不是！”趙丙寅憤怒了。周晚禾愣了一下，并無(wú)羞愧之色，她將拉鏈拉上，雙手環(huán)抱胸前，不屑地看著他。

“活該老婆跟人跑掉！”她說(shuō)。

周晚禾說(shuō)完這話，頭也不回地走了。她重重地關(guān)上趙丙寅的院門，打開(kāi)自己家的院門，同樣重重地關(guān)上了。

趙丙寅的耳畔嗡嗡響，像是有一千只蟬在鳴叫。周晚禾的話余音繞梁，咒語(yǔ)似的。捱過(guò)了上半夜，他仍然毫無(wú)睡意。睡眠是一個(gè)下墜的過(guò)程，而趙丙寅處于一種懸空狀態(tài)，遠(yuǎn)離人世，靈魂飄渺。天亮以后，他才昏昏沉沉地感知自己尚在人間。

他在床上聽(tīng)到隔壁傳來(lái)豬叫聲，那哀號(hào)讓他再也無(wú)法入睡。他披衣起床，打開(kāi)院門，見(jiàn)兩個(gè)豬販子正用繩子拴了趙己未家的豬往前拖。他們的前方，停著一輛貨車。趙己未家的牛，已經(jīng)站在車廂里。周晚禾背著雞和鵝，跟在這兩個(gè)販子后面。她看趙丙寅的時(shí)候，臉上露出了笑，冷笑。

趙己未和錢拂曉離開(kāi)趙家堡的第二天，周晚禾變賣了所有家產(chǎn)回娘家去了。隔壁成了一個(gè)空院子。

“絕望人的講論既然如風(fēng)，你們還想要駁正言語(yǔ)嗎？”

——《圣經(jīng)·約伯記》

農(nóng)忙，從元宵節(jié)后開(kāi)始。翻地、育苗、準(zhǔn)備肥料和農(nóng)藥，每天在心里將接下來(lái)的農(nóng)事計(jì)劃數(shù)遍。農(nóng)活，并不是蠻干，而是有步驟地精耕細(xì)作。農(nóng)村人忙起來(lái)，昏天黑地，趙己未和錢拂曉私奔這事，成了最解乏的話題。

有人說(shuō)某次經(jīng)過(guò)趙丙寅家門前，門虛掩著，看到他赤裸著上身在院子里曬太陽(yáng)。

沒(méi)有了錢拂曉，趙丙寅任憑地里的草和年前種下的莊稼一起瘋長(zhǎng)。有時(shí)候，他覺(jué)得自己在和趙家堡的人捉迷藏。別人出工，他躲在屋里；別人回家，他開(kāi)始出來(lái)走動(dòng)。如何打發(fā)黑夜，他最近找到了新方法。每當(dāng)夜幕降臨，趙丙寅就穿著一身黑衣出門了。他的手里握著一只小電筒，但只有在確實(shí)需要的時(shí)候才會(huì)使用。他小心翼翼地在村莊里行走，有時(shí)候連狗都不會(huì)驚醒。村莊在夜里沉睡，黑暗是個(gè)巨大的深淵，一襲黑衣的趙丙寅一直走，走過(guò)趙家堡，走過(guò)白魚(yú)村，走過(guò)風(fēng)嶺……累了，他席地而坐，解開(kāi)衣服扣子，讓風(fēng)拍打胸膛。走著走著，他會(huì)突然扯開(kāi)嗓子吼，罵一句臟話，或者高唱一曲。麻雀在夜里驚飛，他咯咯笑。

如果是在有月亮的夜晚，趙丙寅會(huì)換上一身白色的衣服。月如霜，他走在路上，提醒自己要更加小心。他像一只兔子般豎著耳朵，留意周圍的響動(dòng)。他看到自己跳躍的影子，便追上去用腳踩。相比之下，他更喜歡沒(méi)有月亮的夜晚。黑夜是件隱身衣。

他計(jì)算著時(shí)間，在天亮之前趕回家里。然后，倒頭便睡。外面陽(yáng)光燦爛，人們?cè)谕恋厣细傻脽峄鸪臁?/p>

他在某天夜里，一個(gè)人將那頭豬殺了，免了喂豬的麻煩。他用繩子將豬的四只腳絆住，豬在掙扎中倒在地上?？吹截i的掙扎一次次失敗，直到精疲力盡，他獰笑著將一柄長(zhǎng)刀喂進(jìn)豬的胸腔里。作為一個(gè)殺豬匠，他唯一的遺憾是，沒(méi)有接到豬血。燙毛、開(kāi)腸剖肚，對(duì)他來(lái)說(shuō)輕車熟路。天亮?xí)r分，他已經(jīng)將一頭豬變成了幾十塊肉。

他對(duì)自己的干法相當(dāng)滿意，飽吃了一頓蒜苗炒新鮮肉，又睡了過(guò)去。有時(shí)候，他在白天醒來(lái)，看著灰塵在陽(yáng)光下飛舞，喝一大口酒，繼續(xù)倒在床上聽(tīng)村莊里的動(dòng)靜。他知道，麥子和豌豆正在成熟，但是他就是不想去收。他在頹廢中找到了某種快樂(lè)，仿佛錢拂曉就在不遠(yuǎn)處看著他一樣。他的潛臺(tái)詞是：錢拂曉，為了你，我變成這樣。難道你不內(nèi)疚？

內(nèi)疚或許有吧。趙家堡有人從縣城里回來(lái)，說(shuō)在縣城遇見(jiàn)了錢拂曉。錢拂曉向人打聽(tīng)趙丙寅的情況。得知他的現(xiàn)狀后，錢拂曉長(zhǎng)嘆一聲，黯然離去。

趙丙寅聽(tīng)到這個(gè)消息哈哈大笑。一日夫妻百日恩哪，誰(shuí)能做到了無(wú)牽掛？他看了看墻上鏡框里的全家福，手指從錢拂曉照片的胸前撫過(guò)，身體不由自主地有了反應(yīng)。大白天的。

趙雁和趙鴻打電話來(lái)，建議他去縣城或昆明住，他拒絕了。有人約他出去打工，他也拒絕了。他們都想讓他離開(kāi)趙家堡，但他要守著這個(gè)家——他不想像趙己未一樣，讓家成了空院子。

小春一天天飽滿起來(lái)，收割在即，趙家堡傳來(lái)一個(gè)消息：趙丙寅放棄收獲他的小春了，誰(shuí)要誰(shuí)去收。于是，一大早，就有人試探性地來(lái)到了他的地里。然后人越來(lái)越多，先是觀望，后來(lái)便爭(zhēng)先恐后地?fù)屖?。趙丙寅走出家門，看到地里全是黑壓壓的人。人們抬起頭來(lái)看他，他卻率先笑了起來(lái)， “你們繼續(xù)，我回去睡覺(jué)了?！彼f(shuō)。

正是春播時(shí)節(jié)。別人家的土地，像新婚前夜的女人，梳洗打扮，等待著種子落地生根；只有趙丙寅的土地，越發(fā)荒蕪了。

周晚禾將自己家的土地以每年一千元的價(jià)格承包給了別人。三個(gè)月后，趙家堡傳來(lái)了周晚禾再婚的消息。她嫁給了鄰村的一個(gè)木匠。

似乎是因?yàn)榘装资樟怂倚〈旱木壒?，趙家堡人開(kāi)始對(duì)趙丙寅表現(xiàn)出了前所未有的關(guān)心。有人提著一瓶酒，有人送十來(lái)個(gè)雞蛋，有人送幾瓶飲料。

“樓上還有多少糧食？”有人問(wèn)趙丙寅。

“還夠吃三年?！?/p>

“吃完以后呢？”

“以后再說(shuō)吧……”

可是有一天晚上，趙丙寅突然很想死。那種感覺(jué)像犯煙癮一般。只要把心一橫，便會(huì)是另一個(gè)世界。趙丙寅相信天堂和地獄，但他不知道一個(gè)活著受盡屈辱的人，死后該置身何處。他找了一根繩子，想將自己吊死。這不是一個(gè)體面的死法。趙丙寅曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)吊死鬼，舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著，像一根生錯(cuò)了位置的尾巴。但他就是想死。

他剛將繩子的結(jié)打好，外面便響起了敲門聲。

趙丙寅停了下來(lái)，外面的人一直在拼命拍門。他想裝成不在家的樣子，卻發(fā)現(xiàn)燈光出賣了他。他無(wú)可奈何地朝外面問(wèn)了一聲，誰(shuí)呀？門外一個(gè)女人的聲音：是我。

門外站著周晚禾，她的后面跟著一個(gè)男人。三人在這個(gè)時(shí)候見(jiàn)面，表情都有點(diǎn)不自然。周晚禾的眼睛盯著樓枕下晃蕩著的繩子，若有所思地看了看趙丙寅。

“丙寅，我們來(lái)是想告訴你，他們?cè)诳h城里住下來(lái)了。”周晚禾說(shuō)， “我想約著你去找他們，問(wèn)個(gè)明白。”

“問(wèn)什么呢？問(wèn)明白了，能當(dāng)飯吃嗎？”

“你不恨他們？”

“恨？你心里僅僅是恨？”趙丙寅說(shuō)，“比恨更可怕的是羞辱，比羞辱更可怕的是這一切都是自己的親哥哥所賜！”

三個(gè)人沉默了一會(huì)兒，那木匠見(jiàn)場(chǎng)面尷尬，便帶著周晚禾走了。趙丙寅將樓枕上的繩子取下來(lái)，他為自己的剛才的舉動(dòng)感到羞愧。作惡者逍遙著，憑什么受害者要去死？他換了一身黑衣，繼續(xù)夜行。

趙丙寅迷戀這種眾人睡著，他醒著，眾人躺著，他走著的狀態(tài)。在夜晚的鄉(xiāng)村路上，他像個(gè)幽靈或老鼠，一旦四周有動(dòng)靜，他便躲到了路旁。有時(shí)候，一只夜里亂撞的兔子也會(huì)嚇到他。但是，在一些遠(yuǎn)離村莊的路上，趙丙寅把自己走成了千軍萬(wàn)馬，他昂首闊步，立正、敬禮、齊步走……黑夜是他的行裝，風(fēng)是他的天兵，他恨不能腳踩風(fēng)火輪或手托寶塔。他指揮風(fēng)和風(fēng)打仗，慫恿樹(shù)和樹(shù)親吻，那些躲藏起來(lái)的鳥(niǎo)獸，就是戰(zhàn)敗的士兵。當(dāng)然，他也會(huì)莫名憤怒，見(jiàn)風(fēng)罵風(fēng)，見(jiàn)樹(shù)罵樹(shù)，罵天上的云，罵他的敵人和朋友。

他時(shí)而奔跑，時(shí)而散步，時(shí)而駐足，甚至躺下。當(dāng)他躺下，天是被子地是床。他蹬著雙腿，哈哈大笑。奔跑的時(shí)候，他汗如雨下，他感覺(jué)自己的身體像馬蜂窩，正在往外冒水。而那些水里，溶解了他的所有生活。他在夜行中想問(wèn)題，他覺(jué)得那些問(wèn)題像瓜子，嗑完了，隨手便可將殼扔掉。這種方法，確實(shí)比他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)要好很多。

天快亮的時(shí)候，趙丙寅回到村里，蒙頭大睡。其實(shí)，他不是不想去縣城，而是還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。他害怕見(jiàn)到背叛自己的趙己未和錢拂曉。

“我為我的名，暫且忍怒，為我的頌贊，向你容忍，不將你剪除?！?/p>

——《圣經(jīng)·以賽亞書(shū)》

據(jù)說(shuō)，周晚禾在縣城真的找到了趙己未和錢拂曉。她沒(méi)有得到想要的答案，而是當(dāng)著木匠的面被趙己未打了一耳光。轉(zhuǎn)瞬，周晚禾將這一耳光還在了木匠身上，罵：你狗日的不成器，眼看老娘挨打，還手插肚兜里。

趙丙寅聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，是個(gè)中午。蟬在屋后面的樹(shù)林里叫著，像一支雜亂無(wú)章的樂(lè)隊(duì)。摩托車在鄉(xiāng)間道路上飛馳。太陽(yáng)炙烤著大地，快冒煙了?？緹熢诘乩镛抢X袋，而灌溉用水已經(jīng)快見(jiàn)底。人們都在等一場(chǎng)雨。

村支書(shū)提議讓大家湊錢 “祭龍”，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找趙丙寅收錢。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)先講周晚禾他們?cè)诳h城的遭遇，然后才說(shuō)“祭龍”的事。趙丙寅說(shuō)，天下不下雨關(guān)我屁事？我不需要雨水。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)悻悻而去。 “祭龍”那天，趙家堡鑼鼓喧天，人們傾巢而出，抬著 “龍”游走在村里，唯獨(dú)沒(méi)有來(lái)趙丙寅和趙己未兄弟倆的門前。

那時(shí)候，趙丙寅正在家里制作他的木頭人——像趙己未一樣的木頭人。他不是雕刻家，連木匠都不是，這對(duì)他來(lái)說(shuō)太難了。鋸子、鑿子、刨子的聲音在屋里響起，一截截木頭，在他的打磨下，變得了 “腿”、 “胳膊”、 “身子”。 最難的是腦袋上的 “五官”。他必須得一次次回想趙己未的樣子，每想一次，他就難過(guò)一次。他要雕出趙己未的嘴和牙齒，鼻子、眼睛、耳朵，甚至要在他的鼻翼右側(cè)點(diǎn)上一顆黑痣。

他沒(méi)日沒(méi)夜地干著，餓了就胡亂吃點(diǎn)東西，累了倒頭便睡。當(dāng) “趙己未”快成型的時(shí)候，趙丙寅在一天夜里砸了趙己未家大門上的鎖，進(jìn)屋將他的衣服、褲子和鞋子拿了出來(lái)。趙丙寅給 “趙己未”穿上衣服后，眼前的木頭人，真的和趙己未有幾分相似了。

趙丙寅讓木頭人站在自己面前，他圍著它走了一圈，然后，退后幾步，飛身一腳將它踹倒在地。木頭人的腿和胳膊離身飛去，趙丙寅索性將它的頭擰下來(lái)，一腳踢到了院子里。

“你為什么要這樣對(duì)我？”趙丙寅指著木頭人，厲聲問(wèn)。見(jiàn)它不說(shuō)話，他劈頭蓋臉就是幾耳光。

“我不想罵你，”他說(shuō)， “我們是親兄弟，我不能像你一樣豬狗不如。你可以動(dòng)我的任何東西，但你不能動(dòng)我媳婦啊，你懂嗎？”

趙丙寅說(shuō)完這話，哽咽了。他在淚眼中，仿佛看到了木頭人一臉懺悔地低下了頭。其實(shí)，只要趙己未低頭認(rèn)錯(cuò)，他也就心軟了。但是大多數(shù)時(shí)候，木頭人對(duì)他的嘮叨根本不屑一顧。每當(dāng)這時(shí)候，趙丙寅便怒從心頭起，惡向膽邊生，卸下木頭人的手腳。有一次他甚至將一把匕首插進(jìn)了它的胸前。沒(méi)有鮮血滲出來(lái)，倒是他自己大汗淋漓了。

睡覺(jué)的時(shí)候，他將木頭人抱在床前站著。跟它聊天。

“你把她還給我吧，哥，”趙丙寅說(shuō)，“既然你不嫌棄我曾經(jīng)用過(guò)她，我也不嫌棄了。你這樣，讓我怎么見(jiàn)人呢？”

“如果不是怕死后沒(méi)法跟父母交待，我想殺了你，你知道嗎？”他說(shuō)， “你別以為我不敢，兔子惹急了都要咬人。我已經(jīng)成為了全村人的笑話?！?/p>

自從有了這個(gè)木頭人，趙丙寅感覺(jué)自己的心里一點(diǎn)點(diǎn)通透起來(lái)。一場(chǎng)雨在期盼中下了下來(lái)，風(fēng)里帶著禾苗的清香。趙丙寅深呼吸，肺里回蕩著泥土的清新。

他開(kāi)始制作 “錢拂曉”了。 “趙丙寅”是用來(lái)恨的，而 “錢拂曉”是用來(lái)愛(ài)的。這兩者的制作過(guò)程完全不同。他想起錢拂曉修長(zhǎng)的腿，渾圓的屁股，高挺的胸脯，精致的五官，這是一個(gè)無(wú)比美好的全神貫注的制作過(guò)程。

“錢拂曉”誕生的那一天，趙丙寅去村里的小賣部里買了一掛鞭炮、一瓶酒、一包蠟燭。別人問(wèn)他，丙寅，你買這些東西干啥？他笑而不答。別人又說(shuō)，丙寅啊，你就是人太老實(shí)。他頭也不回地走了。

那天半夜，趙丙寅家響起了鞭炮聲。他點(diǎn)燃了蠟燭，倒了兩杯酒，抱著 “錢拂曉”跪了下去。

“趙己未”站在不遠(yuǎn)的地方。

“只要你回心轉(zhuǎn)意，我還是會(huì)像從前一樣對(duì)你好。”趙丙寅對(duì) “錢拂曉”說(shuō)，“過(guò)去的事情，我們不再追究了。”

“你看清楚了，她是我媳婦?！彼D(zhuǎn)身對(duì) “趙己未”說(shuō)， “如果你敢再動(dòng)她，我真的會(huì)殺了你?！?/p>

他叩頭，起身，端酒，一飲而盡。然后，他將 “趙己未”扔到了角落里，抱著 “錢拂曉”上了床。他沒(méi)有剝開(kāi)它的衣服，他其實(shí)明白那只是一個(gè)木頭人。他將她枕在懷里，親她的唇，木頭的唇，陣陣冰涼。他撫摸她的胸，沒(méi)有彈性，但仍然讓他興奮不已。他將她壓在身下，身子朝前聳動(dòng)，呻吟連連。

突然，外面響起了敲門聲。趙丙寅一驚，從 “錢拂曉”身上滾了下來(lái)?？蛷d和臥室里的燈都開(kāi)著，燈光照亮了半個(gè)院子。外面的人在使勁擂門，喊趙丙寅的名字。他聽(tīng)出來(lái)了，門外至少有三個(gè)人。他甚至聽(tīng)到了門外的對(duì)話聲。

“半夜三更放鞭炮，出啥事了？”

“他一定在家里，燈都開(kāi)著?！?/p>

“趙丙寅，你在做啥子？”

……

趙丙寅聽(tīng)到這里，渾身的毛發(fā)都豎了起來(lái)。他在慌亂中下了床，將 “趙己未”和 “錢拂曉”塞到床下面。當(dāng)外面又響起拍門聲時(shí)，他裝作如夢(mèng)初醒的樣子應(yīng)了一聲。

外面的人進(jìn)了門，一臉狐疑地看著他。

“有什么好事，丙寅。半夜放鞭炮。”

他無(wú)法否認(rèn)，因?yàn)楸夼谛歼€在地上。那三個(gè)人進(jìn)了客廳，一眼就看到了供桌前還在燃燒的蠟燭和兩只空酒杯。

“丙寅，放鞭炮，點(diǎn)蠟燭，跟誰(shuí)喝酒呢？”

“沒(méi)，我一個(gè)人太悶了，我自己喝?！壁w丙寅說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，自己聽(tīng)來(lái)都像是撒謊。

“是不是家里來(lái)新媳婦了？”有人饒有興趣地咧嘴笑著，撳亮了手電筒，徑直走進(jìn)了臥室里。手電筒光像子彈一樣射向黑暗的角落，那個(gè)家伙失聲叫了出來(lái)。趙丙寅撒腿朝臥室里跑，他拼命將那個(gè)驚魂未定的家伙推開(kāi)，卻聽(tīng)對(duì)方結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)： “丙——丙——丙寅，你的床下有兩個(gè)鬼?！?/p>

此言一出，旁邊的幾個(gè)人哈哈大笑。幾束手電筒光射向床下，兩具穿著衣服的木頭人被拖了出來(lái)。趙丙寅低下頭，但他知道眼前這幾個(gè)家伙對(duì)木頭人充滿了興趣。有人撩起了 “錢拂曉”的衣服，指著那只挺拔的木頭乳房怪笑；有人褪下 “錢拂曉”的褲子，驚嘆 “連這個(gè)東西也有?！?/p>

趙丙寅像一只被突然松綁的彈簧，一躍而起，飛身進(jìn)了廚房，提出一把明晃晃的菜刀。眾人笑罵著，潰散而去。他知道，這件事又將像瘟疫一樣地在趙家堡傳播了。

待外面恢復(fù)了平靜，他將 “趙己未”從地上扶起來(lái)，讓它站在床頭，手里的菜刀劈頭蓋臉地砍下去。他手起刀落，“趙己未”的手腳被劈在地上，像一棵樹(shù)被修掉了枝椏。他將光禿禿的木頭身子，扔在了火塘里。

火光熊熊，他緊摟 “錢拂曉”在懷里，一遍遍親吻那木頭人的唇。待 “趙己未”燒成灰燼，炭火熄滅，趙丙寅才重新抱著 “錢拂曉”上了床。

他和 “錢拂曉”對(duì)話，重溫他們過(guò)去的日子。他每講出一句話，他都知道錢拂曉的答案。所以，有他一個(gè)人發(fā)聲就夠了。他們對(duì)話、做愛(ài)、捉迷藏，他將她抱在身邊，像瘸子不能離手的拐杖。至于外面的世界，他絲毫不在乎了。

趙丙寅瘋了，趙家堡的人說(shuō)。他們都在猜測(cè)他和兩個(gè)木頭人之間將會(huì)發(fā)生什么。有人經(jīng)過(guò)他的家門前，已經(jīng)感覺(jué)不到一丁點(diǎn)的人間煙火氣；有人翕著鼻翼聞了聞，但又沒(méi)有聞到尸臭味；有人大著膽子去拍門，屋里沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜；即使是晚上，屋里也不再亮燈了。

仲夏時(shí)分，莊稼和草一起賽著往上長(zhǎng)，趙家堡的人們忙得屁股上都著了火。趙丙寅家的土地，就像大地上的傷疤。只有上帝知道，他究竟在干什么。

某天夜里，趙丙寅赤身裸體于家中。他懷里的 “錢拂曉”也被剝光了衣服。他赤著腳，習(xí)慣性地小心翼翼，仿佛地球只是一片易碎的枯葉，而地獄，就在這枯葉下面。他感覺(jué)這世界所有的目光都在注視著自己，所以，他必須弄出盡量小的響動(dòng)來(lái)。自從被人發(fā)現(xiàn)他床下藏著木頭人之后，已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)打擾他了。這樣很好。

所以，當(dāng)突然有人拍響院門的時(shí)候，趙丙寅下意識(shí)地蹲下了身子。

門外的人在火急火燎地拍門，并伴隨著人聲。趙丙寅將耳朵貼在墻上，聽(tīng)到外面有人此起彼伏地叫他的名字。他狡黠一笑，輕輕爬上床，躲到了被子里。如此一來(lái)，那些聲音就變得遙遠(yuǎn)而模糊。后來(lái)人聲停止了，但踹門的聲音卻一陣比一陣緊。 “一二三，砰”、 “一二三，砰”。門閂飛斷開(kāi)去，院門重重撞在了墻上。屋外的人涌了進(jìn)來(lái)，趙丙寅知道自己再也不能躲起來(lái)了。他剛將 “錢拂曉”藏到被窩里，村支書(shū)已經(jīng)帶著幾個(gè)人來(lái)到了他的床邊。

“你還躲著干什么，出大事了。”村支書(shū)大手一揮，火急火燎的樣子。

“天塌了？”趙丙寅揉了揉眼睛，“天塌了也有你們這些長(zhǎng)漢撐著?！?/p>

“趙小龍死了，瓦斯爆炸。”有人直截了當(dāng)?shù)匦剂诉@一消息。

趙丙寅感覺(jué)渾身的肉顫抖了一下。眼前浮現(xiàn)出趙己未帶著錢拂曉私奔的場(chǎng)景。

“關(guān)我啥事？他又不是我兒子?！?/p>

“丙寅，死者為大。”村支書(shū)說(shuō)。

“錘子，羞辱比死更大?！?/p>

平時(shí)里風(fēng)風(fēng)火火的村支書(shū)，被噎住了。此刻他坐在趙丙寅面前，一籌莫展。趙家兄弟之間的恩怨，他心知肚明。可是，作為趙家堡的當(dāng)家人，婚喪嫁娶的大事，他當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸。

“丙寅，我知道你心里的苦，己未確實(shí)做了混賬事，”村支書(shū)遞了香煙過(guò)來(lái)，“可這是你們兄弟間的事，與趙小龍無(wú)關(guān)啊?！?/p>

道理，趙丙寅明白。他甚至想起了趙小龍?jiān)陔娫捓锪R自己父親，心里隱隱有些難過(guò)。這孩子，從小到大都為人正直，處事大方?？墒牵勤w己未的兒子。

“這事你們還是應(yīng)該找他，”趙丙寅說(shuō)， “他無(wú)所不能，趙家堡人都見(jiàn)識(shí)過(guò)的。”

“己未也倒下了，”村支書(shū)說(shuō)， “白發(fā)人送黑發(fā)人，誰(shuí)承受得了？他現(xiàn)在還住在醫(yī)院里。趙小龍的骨灰明天就弄回來(lái)。雖說(shuō)他死在外面，但己未的意思，還是要給他一個(gè)像樣的葬禮?！?/p>

“我就問(wèn)一句：關(guān)我啥事？”趙丙寅說(shuō)。

“你是他叔啊，”村支書(shū)說(shuō)， “你不承頭，誰(shuí)來(lái)管這事？”

“我還是他兄弟呢，”趙丙寅說(shuō)，“哪個(gè)讓你們來(lái)找我的？”

“己未躺在病床上，哭著打電話給我，讓我替他來(lái)求你?！贝逯?shū)說(shuō)。

趙丙寅沉默了，他叼著香煙，嘴唇顫抖，喘著粗氣。

“求我？”他說(shuō)， “讓你來(lái)求我？又不是你拐跑了我媳婦?！?/p>

村支書(shū)聽(tīng)出弦外之音，掏出手機(jī)給趙己未打了電話。

“你們兄弟間的事，還是你自己來(lái)說(shuō)吧?！?/p>

趙丙寅接過(guò)手機(jī)，他的手一直抖。他聽(tīng)到趙己未的聲音也在抖，似乎牙齒也在打顫。

“丙寅，”趙己未說(shuō)， “丙寅，老天爺懲罰我了。你滿意了吧？”

趙丙寅拿著電話走到了院子，兩行熱淚順頰而下。

“丙寅，我們是一雙筷子，是左臉和右臉，爸說(shuō)的話，你可還記得？”趙己未泣不成聲， “小龍的事，我只能求你幫忙了?！?/p>

“那我們的事，咋個(gè)說(shuō)？”趙丙寅問(wèn)。

“等這件事過(guò)去，我給你一個(gè)交待?！?/p>

漆黑的夜空，劃過(guò)一道閃電。要下雨了嗎？趙丙寅心里也電閃雷鳴，他掛了電話，重新回堂屋時(shí)，臉上煥發(fā)出了久違的活力。

“把他家的門弄開(kāi)吧，靈堂設(shè)在家里，他是趙家堡的人，應(yīng)該讓他回家?！壁w丙寅精神抖擻地作了主， “需要錢和糧，我這里都有?！?/p>

一切都按趙丙寅說(shuō)的辦，村支書(shū)成了這場(chǎng)喪事的執(zhí)行人。趙家堡的人齊聚趙己未家里，殺了豬，請(qǐng)了 “先生”，設(shè)了靈堂，只等趙小龍的骨灰到來(lái)。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，趙丙寅穿著一新，理了發(fā)，刮了胡子，兜里裝著香煙，逢人便敬煙。仿佛他們正在操辦著一場(chǎng)喜事。

第二天下午，伴隨著一陣哭聲，趙小龍的骨灰回到了趙家堡。一個(gè)骨灰盒裝進(jìn)棺材里，就像一個(gè)人躺在大地上，是如此渺小。周晚禾邊哭邊罵，罵趙己未，罵趙小龍；趙小鳳挺著大肚子，黯然垂淚，而趙小龍的老婆卻滴淚未掉。錢拂曉沒(méi)有回來(lái)。

趙丙寅像個(gè)主人，忙前忙后。有需要跟主人家商量的地方，他直接拍胸脯：這事我說(shuō)了算。風(fēng)水先生在趙家堡為趙小龍尋地，找了一塊地，那地是趙丙寅的。村支書(shū)跟趙丙寅商量這事，趙丙寅說(shuō)， “葬！想咋葬就咋葬，沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

短命的趙小龍，生前受人夸贊的趙小龍，在熱鬧和惋惜中，得到了最妥善的安葬。生于趙家堡，葬于趙家堡，也算是有始有終。葬禮結(jié)束后，人們散去，周晚禾又回到了隔壁村，繼續(xù)跟木匠過(guò)日子。

趙家堡的人驚訝地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)人死去，一個(gè)人活了過(guò)來(lái)。

“寬恕人的過(guò)失，便是自己的榮耀?！?/p>

——《圣經(jīng)·箴言》

趙丙寅家的微耕機(jī)生銹了。加了油，好不容易發(fā)動(dòng)起來(lái)，主軸咔咔響，他在主軸和軸瓦之間加了潤(rùn)滑油。耕刀也銹跡斑斑。他推著微耕機(jī)經(jīng)過(guò)禾苗青青的莊稼地，心里充滿了慚愧。他看到有人好奇地盯著自己看，便主動(dòng)跟人打招呼。

“節(jié)令過(guò)了，已經(jīng)種不上莊稼了。”對(duì)方好心提醒趙丙寅。

他意味深長(zhǎng)地說(shuō)， “莊稼不好一季，婆娘不好一世?！?/p>

他將土地翻過(guò)來(lái)，在太陽(yáng)下曝曬著，等到秋天種小麥和豌豆。

黃昏的時(shí)候，趙丙寅行走在村莊里。他加入到了乘涼的人群中，一起抽煙聊天。

“人啊，真的不能做缺德事?！壁w丙寅說(shuō)，而他說(shuō)的又不是趙己未和錢拂曉的事，而是他隨口編出來(lái)的故事。他所見(jiàn)的一切東西，都是他的故事素材。當(dāng)然，有時(shí)候他的故事編得不好，有了漏洞，就會(huì)遭到別人的嘲笑。

“我現(xiàn)在心里快活得很，”他說(shuō)，“雖然我窮，我孤獨(dú)，但我心里踏實(shí)?！?/p>

趙丙寅變成了一個(gè)話癆。哪里人多，他就往哪里鉆。加入了人群中，也不管別人聽(tīng)不聽(tīng)，張口就要給人講故事，要告訴別人他的心情。

一個(gè)長(zhǎng)期與世隔絕的人，心里積累的話像冰山一樣難以消融。對(duì)一個(gè)孤獨(dú)者的同情，根本抵擋不了那機(jī)關(guān)槍似的滔滔不絕。終于，趙丙寅成了油鍋里的一滴水，只要有他加入，人們紛紛四散開(kāi)去。

趙家堡的人嫌他嘮叨，他就去白魚(yú)村和風(fēng)嶺找人說(shuō)話。遇到不認(rèn)識(shí)的人，他便主動(dòng)介紹：我叫趙丙寅啊，我就是那個(gè)媳婦被哥哥拐走的人。我現(xiàn)在心里很快活。

趙丙寅真的快樂(lè)起來(lái)了。他心里想著趙己未在電話里所說(shuō)的 “交待”，重新將家里收拾布置，買回大紅喜字的床上用品，只等 “新娘”進(jìn)門。

有一天，趙家堡的上空飄蕩著音樂(lè)聲，那是趙丙寅在將自己內(nèi)心的愉悅昭告天下。他買回了兩只大音箱和一堆CD和DVD，搖滾、古典、爵士、流行音樂(lè)，以及武打片、愛(ài)情片，甚至三級(jí)片。每天早上六點(diǎn)，趙丙寅在院子里做第六套廣播體操。之后，他開(kāi)始播放音樂(lè)和連續(xù)劇。有時(shí)候，夜里十二點(diǎn)，趙家堡的上空還在飄蕩著 《北京，北京》。

趙家堡的人要瘋了。村支書(shū)帶人來(lái)到趙丙寅家，表達(dá)了村民對(duì)他的不滿。而趙丙寅卻根本不當(dāng)回事。

“丙寅，音樂(lè)聲小一點(diǎn)，你已經(jīng)影響到別人睡覺(jué)了。”

“我放我的音樂(lè)，關(guān)別人屁事？”

“你這是噪音擾民啊?！?/p>

“我覺(jué)得很好聽(tīng)啊，我不向大家收費(fèi)就不錯(cuò)了?！?/p>

……

村支書(shū)被噎得面紅耳赤，終于爆發(fā)。

“你高興個(gè)屁啊，像個(gè)瘋子。老婆被人搶了，不以為恥，還反以為榮了？”

“現(xiàn)在我過(guò)得比他們都舒坦?！壁w丙寅理直氣壯。

“舒坦？趙小龍死了，趙己未得到六十萬(wàn)的賠償金。你說(shuō)誰(shuí)更舒坦？人家現(xiàn)在帶著錢拂曉住在縣城里，還買了一輛轎車?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)錢拂曉懷孕了。”旁邊有人補(bǔ)了一句。

音樂(lè)繼續(xù)在趙家堡上空飄蕩，但屋里卻沒(méi)有人說(shuō)話了。語(yǔ)言像炸彈一樣，瞬間讓一個(gè)個(gè)活人閉了嘴。趙丙寅直愣愣地站在客廳中央，好似吃了當(dāng)頭一棒。村支書(shū)帶著人走了，走時(shí)順手關(guān)了趙丙寅家的DVD播放器。自此，趙家堡的人終于睡上了安穩(wěn)覺(jué)。

那天晚上，趙丙寅發(fā)高燒，整個(gè)人像是被扔進(jìn)了火爐里。他咬牙堅(jiān)持著，堅(jiān)持不讓自己喝一口水。這樣死了也好，他想，眼前閃現(xiàn)著紅彤彤的人民幣，六十萬(wàn)啊，他想，自己一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的錢。而更令他難過(guò)的是，錢拂曉的肚子里，竟然懷了趙己未的種。他想起錢拂曉懷趙鴻和趙雁時(shí)嬌滴滴的模樣，便一腳一腳地朝木頭人 “錢拂曉”的肚子上踢。

趙丙寅一路瘋跑，趙家堡的狗狂吠。他連夜去鄰村找到了周晚禾。尚不等他開(kāi)口，周晚禾便開(kāi)始痛訴趙己未，說(shuō)趙小龍的賠償金有她的一半， “他是我血淋淋生下來(lái)的?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)錢拂曉懷孕了，可真？”趙丙寅問(wèn)。

“千真萬(wàn)確?！敝芡砗陶f(shuō)， “狗雜種就是怕我打那賤貨，才出手打我的。”

趙丙寅要了趙己未和錢拂曉現(xiàn)在的住址，連夜騎了摩托，直奔縣城。他好久不騎摩托，駕駛技術(shù)退步了，剛騎出趙家堡就摔了一跤。摩托車的排氣管壓住他的腿，那疼痛像是將他的腿投進(jìn)了火里。錢拂曉——他下意識(shí)地叫了一聲。四下無(wú)人。他只能咬緊牙關(guān)，拼盡全力，讓自己從摩托車身下解脫出來(lái)。

他再次騎上車，腿疼得鉆心?？墒?，一想到錢拂曉隆起的肚子，他像瘋似地?cái)Q著油門跑了起來(lái)。風(fēng)撲面而來(lái)，吹過(guò)他灼傷的腿時(shí)，有時(shí)像刀，刮得生疼；有時(shí)像藥，生出涼意。夜晚的國(guó)道上，車輛稀少，一輛飛馳的摩托車，像叮在臭肉上一只死皮賴臉的蒼蠅。天蒙蒙亮?xí)r，他將摩托車騎到了縣城?？h城小，他很容易就找到了趙己未和錢拂曉租住的地方，沿江路33號(hào)，一棟剛修建不久的小樓。趙丙寅一眼就看見(jiàn)了曬在二樓上的衣服，那是過(guò)年時(shí)趙雁買的。

赭紅色的大鐵門，將他擋在外面。他的身后是靜靜流淌的白水江。他坐在河堤上，抽了兩支煙，看著對(duì)面的小樓，心臟已經(jīng)緊張成了一個(gè)拳頭。他好幾次想轉(zhuǎn)身逃走，可一想到錢拂曉隆起的肚子，他又忍不住想看個(gè)究竟。那感覺(jué)，相當(dāng)于自己的地里被人種上了莊稼。那面小樓上，圍欄后面的門也是紅色的，那像是一塊塊幕布，他不知道，當(dāng)大幕開(kāi)啟時(shí)，誰(shuí)最先登臺(tái)亮相。但是，他沒(méi)有想到，趙己未和錢拂曉是聯(lián)袂登臺(tái)。

他們手拉手準(zhǔn)備出門。臉上笑著。他們同時(shí)看見(jiàn)了坐在河堤上的趙丙寅，都愣了一下，但手并沒(méi)有撒開(kāi)，繼續(xù)下樓。趙丙寅眼前眩暈了一下。待他們打開(kāi)大門，他一眼就看見(jiàn)了錢拂曉那筲箕似地隆起的肚子。

“丙寅，”兩人同時(shí)喊了一聲。

之后，三個(gè)人都沉默了。不遠(yuǎn)的地方，有幾個(gè)早起的老人正在打太極，一招一式，有板有眼，其實(shí)只是花拳繡腿。

趙己未摸了摸口袋，掏了香煙出來(lái)，遞過(guò)去，趙丙寅將目光移向了那幾個(gè)打太極的老人。

趙己未一直伸著手，臉上掛著莫名其妙的笑。伸手不打笑臉人，這是趙家堡的古話?？杀却蚰樃膳碌氖?，被人視若無(wú)睹。

“丙寅，抽煙。”趙己未說(shuō)， “你啥時(shí)候到的？”

“我抽不起你這煙。”趙丙寅慢悠悠地將目光撤回來(lái)，卻又不知該望向何處。

“丙寅……”錢拂曉輕喚了一聲。這輕喚，像個(gè)鉤子，將趙丙寅那沉下去的目光撈了起來(lái)。他的目光碰到了那隆起的肚子，像被蜂蜇了一樣渾身顫栗。

“你都四十歲的人了，”他說(shuō)， “挺著個(gè)大肚子，你好意思嗎？”

“丙寅，”錢拂曉低下頭， “我們對(duì)不起你，但是……”

“但是，我們真的要在一起，”趙己未接過(guò)這話時(shí)，手上還遞著香煙。

“世界女人千千萬(wàn)，你為啥子偏偏要搶她？”趙丙寅高聲說(shuō)， “這就是你給我的交待？”

“還有你，你勾引誰(shuí)不好？偏偏要勾引他？”趙丙寅看著錢拂曉， “既然你那么看不上我，當(dāng)初為啥要嫁給我？”

“我那時(shí)年輕，不懂事，”錢拂曉說(shuō)，“只想著有個(gè)吃飯穿衣的地方，可真的不愁吃穿了，才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡你?！?/p>

“我呸！”趙丙寅吐了一口唾沫。

“丙寅，我們都一把年紀(jì)了。我曉得，有些事情，說(shuō)起來(lái)臉紅，但是，我還是想說(shuō)，她和你，我和周晚禾，還有趙家堡的這些人，都不曉得啥子是真正的喜歡?！?/p>

“喜歡？”趙丙寅看著自己的親哥哥和錢拂曉的肚子，哈哈大笑， “見(jiàn)鬼去吧。如果喜歡就是不要臉，那么，趙家堡人確實(shí)懂不起?！?/p>

“丙寅，你想咋個(gè)樣？”趙己未說(shuō)，“事到如今，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，你沖我來(lái)?！?/p>

錢拂曉一手抹淚，一手撫摸著肚子。趙己未愣了一下，撲通一聲跪了下去。

“丙寅，我是你哥，我給你跪下了?！壁w己未說(shuō)。趙丙寅將目光移向了遠(yuǎn)方。

“丙寅，求你成全我們?！卞X拂曉也跪了下去，肚子撐著身體，她幾乎是趴在地上。

趙丙寅呼地一聲站了起來(lái)，目光既悲痛又憤怒。不遠(yuǎn)處，有人發(fā)現(xiàn)了他們，正在走來(lái)看熱鬧。他向錢拂曉伸出手，將她扶了起來(lái)， “別在這里丟人現(xiàn)眼?！?/p>

趙丙寅一瘸一拐地走向摩托車，跨上去，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)趙己未仍然跪在原地，像是為他送行。被摩托車排氣管燙傷的腿，像是煮熟的洋芋，輕輕一抹就褪了皮。他忍著痛，迎著朝陽(yáng)，將車騎了飛起來(lái)。有一陣子，他感覺(jué)自己是在朝霞里飛，白云朵朵，天空像一塊藍(lán)絲絨就要將他包裹。風(fēng)聲中，還有兩個(gè)輪番響起的回聲：喜歡！那是趙己未和錢拂曉的聲音。

他將摩托騎回家里，扔在墻角，爬上床去，感覺(jué)腿上有電鉆在打孔。他疼得哆嗦起來(lái)，咬著被角，猶如置身火海。他所見(jiàn)的一切都在燃燒，包括他自己。當(dāng)他看見(jiàn)自己化成了白骨，意識(shí)也模糊了。

“只是我告訴你們，不要與惡人作對(duì)。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打?！?/p>

——《圣經(jīng)·馬太福音》

有時(shí)候，我們痛苦的并不是痛苦本身。這就像我們身上長(zhǎng)了瘡，我們?cè)谝獾氖莿e人的目光。轉(zhuǎn)眼，大半年的時(shí)間就過(guò)去了。白露過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼，趙丙寅縮在被窩里，像條冬眠的蛇。他竭力控制內(nèi)心的某些癲狂想法，但總有失效之時(shí)。

有天深夜，趙雁打電話來(lái)，說(shuō)她要離婚了，理由是她愛(ài)上了一個(gè)夜場(chǎng)經(jīng)理。

“愛(ài)？難道愛(ài)比你的孩子更重要？”趙丙寅聽(tīng)到這個(gè)詞就鬼火，對(duì)著電話吼，“你和你媽一樣?！彼÷粤艘粋€(gè)字：賤。

掛了電話，趙丙寅頭腦發(fā)懵。這個(gè)世界都他媽咋個(gè)了？愛(ài)愛(ài)愛(ài)，愛(ài)他媽的大頭鬼。趙雁是個(gè)相貌平平、老實(shí)本分的姑娘，如今也著魔了。

原本，趙雁和趙小鳳，這姐妹倆像一根藤蔓上的兩朵花，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就各表一枝了。

趙小鳳人長(zhǎng)得漂亮，從中學(xué)時(shí)開(kāi)始便是男生爭(zhēng)相追逐的對(duì)象，念到高中已經(jīng)深諳男女之事；而趙雁好像從來(lái)沒(méi)人問(wèn)津；趙小鳳加入到了打工的熱潮中，半年以后回來(lái)，整個(gè)人脫胎換骨。她化著濃妝，豐了胸，穿短裙，露臍，叼著香煙，滿嘴臟話；而趙雁，還是出門時(shí)那副土不拉嘰的樣子。趙丙寅知道，趙家堡的人在背后戳趙小鳳的脊梁骨，趙己未和周晚禾都裝聾作啞。但是，幾年以后，趙小鳳又變了樣。她回到縣城，買了房，嫁了個(gè)工程承包商，生了個(gè)兒子。趙小龍死的時(shí)候，趙小鳳開(kāi)了一輛路虎回來(lái)，有人說(shuō)那車值好幾十萬(wàn)……

想到這些，趙丙寅又咬牙切齒。去縣城一趟，舊事未了，卻添了新傷?？雌饋?lái)，趙己未和錢拂曉誠(chéng)意十足，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。可事實(shí)上，他們?cè)谟靡环N軟弱證明著內(nèi)心的堅(jiān)定。

細(xì)想之下，這兩人的情意或許在他結(jié)婚那天便開(kāi)始了。那一天，趙己未穿得更像一個(gè)新郎。嗩吶匠吹累了，趙己未接過(guò)嗩吶吹了一曲 《賀新郎》。那時(shí)，趙丙寅剛揭開(kāi)錢拂曉的紅蓋頭。她問(wèn)：誰(shuí)？他說(shuō)：我哥。

如今，趙丙寅想到 《賀新郎》就流淚。他一聲長(zhǎng)嘯從床上坐起，赤腳跑到院子里，月光灑滿大地。微風(fēng)吹著大汗淋漓的他，仿佛身體的每一個(gè)細(xì)胞都變成了爬蟲(chóng)。他的五臟六腑被身體困住了，身體被院子困住了，院子被世界困住了，世界被人心困住了。

趙丙寅在月光下的院子里奔跑，像一頭籠子里受了驚嚇的猩猩。他撒開(kāi)腿，奔跑幾步，又折過(guò)頭來(lái)，朝著反方向跑，院子里響起 “啪啪”聲。他張開(kāi)嘴，喉嚨里持續(xù)發(fā)出 “啊”的低吼，像一輛老舊的汽車在爬一個(gè)漫長(zhǎng)的坡。有一種東西積壓在他的頭頂，越來(lái)越重，他眼冒著金星，他感覺(jué)自己是在穿越火海。太熱了。體內(nèi)沸騰了，汗水滾燙，雙腿酸軟，而往事如狼似虎地追著他。

他不知道自己是如何栽倒的。他生命中的這一段時(shí)間一片空白，那像一場(chǎng)沒(méi)有夢(mèng)的睡眠。天地間，一定有一個(gè)粉刷匠，持一把大刷子，將世界刷成黑色。好半天，趙丙寅才艱難地睜開(kāi)眼睛，他張嘴喘氣，像一只熱透了的狗。手腳還能動(dòng)，額頭生疼，有雞蛋大的包。他想站起來(lái)，卻渾身無(wú)力。反正死不了，他想，躺在哪里都一樣。于是，他又閉上了眼睛。

趙丙寅終于承認(rèn)自己輸了。他在地獄里掙扎，趙己未在天堂里逍遙。幾天以后，那只陪伴他的公雞也死了。趙丙寅沒(méi)有吃它，扔了。雞有雞的命，隨便吧。

如今，趙丙寅走在家里，他覺(jué)得四壁都是回聲，似乎無(wú)數(shù)個(gè)他在跟自己鬧著玩。有時(shí)候，他停下，跺腳，嚇唬那些躲藏在暗處的自己。有時(shí)候，他高聲歌唱，但是已經(jīng)不再向趙家堡人播放音樂(lè)。

沒(méi)有了惹人煩躁的音樂(lè)聲，趙家堡人又像少了點(diǎn)什么。趙丙寅過(guò)著怎樣的生活？大家都在猜測(cè)。然而，有人某天經(jīng)過(guò)趙丙寅家門前，發(fā)現(xiàn)他家的院門已經(jīng)用土坯砌起來(lái)了。他在屋里，還是已經(jīng)離開(kāi)了？

伏天里，莊稼拼命往上長(zhǎng)。趙丙寅那被砌起來(lái)的院門，被風(fēng)干，被雨淋，已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)草。那些經(jīng)過(guò)他家門前的人，有時(shí)會(huì)駐足停留，聞一聞空氣中是否有異味。膽大的，甚至?xí)⒍滟N在墻上，聽(tīng)一聽(tīng)屋里可有動(dòng)靜？有人從昆明打工回來(lái)，說(shuō)在市中心看到趙丙寅，他在人群里穿梭，一眨眼就不見(jiàn)了。

這是平凡的一年，對(duì)于趙家堡的人來(lái)說(shuō)；這也是不平凡的一年，對(duì)于趙己未或趙丙寅兄弟來(lái)說(shuō)?？爝^(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，趙小鳳陪她老公出去談工程，酒醉后駕車墜下了懸崖。

趙小鳳死了。消息傳到趙家堡，人們都傻眼了。他們還聽(tīng)說(shuō)，趙小鳳的遺體也要送回趙家堡來(lái)安葬?？哨w小鳳是嫁出去的女人。嫁出去的女人，潑出去的水，她屬于夫家。但是，她的丈夫也在這次車禍中死了。傳言是真的。第二天中午，一輛救護(hù)車后面跟著兩輛轎車，進(jìn)村就放鞭炮。趙小鳳回來(lái)了。趙家堡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，卻不前來(lái)幫忙。

人們沒(méi)有看見(jiàn)趙己未的身影。

村支書(shū)聞?dòng)嵹s來(lái)，一遍遍撥打趙己未和錢拂曉的電話，兩人的電話都成了空號(hào)。當(dāng)即派人去找周晚禾，并讓她提供趙己未和錢拂曉在縣城的地址，去找人。沒(méi)過(guò)多久，木匠騎著摩托車帶著哭哭啼啼的周晚禾趕來(lái)；差去縣城的人也打了電話回來(lái)：房東說(shuō)趙己未和錢拂曉搬走了，去向不明。

村支書(shū)召集村干部開(kāi)會(huì)商量，但沒(méi)人拿得出主意。雖說(shuō)有周晚禾承頭辦理趙小鳳的后事，但年輕兇死之人，大家都心存忌諱。村干部們四處打電話找人，連求帶罵，終于來(lái)了幾個(gè)村民在趙己未家房屋旁邊用松枝搭了棚，將趙小鳳的尸體放了進(jìn)去。

烏鴉低空盤(pán)旋。村干部和周晚禾商量了三次，終于安排出了人去采購(gòu)物品和請(qǐng) “先生”。沒(méi)有幾場(chǎng)像樣的法事，更沒(méi)有人敢接近那具血肉模糊的尸體。

那一天，趙己未家門前稀稀拉拉地活動(dòng)著幾個(gè)人，時(shí)不時(shí)放一掛鞭炮，驚得烏鴉亂飛。仿佛這里飄蕩著鬼魂，只等 “先生”前來(lái)收伏。葬禮的準(zhǔn)備，進(jìn)展緩慢。人們來(lái)看一眼，又走了。傍晚時(shí)分，三位 “先生”身穿袈裟，頭戴法冠，鑼鼓齊響，開(kāi)始了道場(chǎng)。人們的心里，稍微安穩(wěn)了一些。

突然，人們聽(tīng)到隔壁趙丙寅家那道用土坯砌起來(lái)的門里面，發(fā)出了動(dòng)靜。先是一陣 “嘭嘭嘭”的聲音，然后土坯紛紛往下掉，然后，趙丙寅像只被困的獅子，長(zhǎng)發(fā)飄楊，衣衫襤褸，從里面走了出來(lái)。他那長(zhǎng)期不洗的臉上，敷滿了污垢，但別人還是一眼就認(rèn)出了他。

丙寅，趙小鳳死了。有人說(shuō)。

趙丙寅咧開(kāi)嘴笑了笑，露出兩排黃牙。

我知道了，他說(shuō)，神已經(jīng)告訴我了。

趙丙寅朝前走，人們跟在他身后。他走到被白布包裹著的趙小鳳尸體前，哈哈大笑。笑完，嚎啕大哭。誦經(jīng)聲、鑼鼓聲、哭聲，鞭炮聲，混合在一起，驚得趙家堡上空，群鴉亂飛。

趙家堡的人總算勉強(qiáng)到齊了，他們回避著那個(gè)松枝搭成的青棚，神情惶恐不安。村支書(shū)心里有個(gè)不好的預(yù)感，但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。第三天早上，要送趙小鳳上山，他的擔(dān)心真的應(yīng)驗(yàn)了。趙家堡的人吃完飯，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒(méi)人靠近棺材。村干部們喊破了喉嚨，但沒(méi)人理。這時(shí)候，人們看到趙丙寅一手拿煙，一邊拿酒，朝人們走了過(guò)去。他遞煙，別人擺手；他遞酒，別人搖頭，他跪了下去，叩頭，別人轉(zhuǎn)身讓開(kāi)。他叩頭的時(shí)候，長(zhǎng)發(fā)和胡子飛揚(yáng)，像兩扇臟翅膀。他逢人便跪，但人們?nèi)忌㈤_(kāi)了。最后，他丟開(kāi)了手里的煙和酒。

他走到趙小鳳的尸體旁，給她鞠躬。

他轉(zhuǎn)身走向柴房，抱出了柴禾，規(guī)整地鋪在尸體周圍。那樣子，像是要給她建一所木房子。趙丙寅劃燃了火柴，扔進(jìn)柴堆，火光熊熊。人們開(kāi)始離去?？諝庵酗h著腥糊味。秋天的趙家堡，一片豐收氣息。

趙丙寅火化了趙小鳳的尸體，又一個(gè)人花三天時(shí)間給她壘了一座墳。這件事震動(dòng)了趙家堡，但這是地表之下深層次的震動(dòng)。人們不謀而合，閉口不談。

在某天早晨，趙丙寅面帶微笑出門，他走過(guò)趙家堡，走過(guò)白魚(yú)村，走過(guò)風(fēng)嶺……走到了別人不知道的地方。