西　木

“你為何被送進(jìn)來的？”

“我總是記不清時(shí)間。”

此時(shí)，我正站在廚房的料理臺(tái)前，打開豆?jié){機(jī)的蓋子，放入一大碗昨天晚上就泡好的紅豆、綠豆、黃豆、花生。浸泡了一夜的豆子發(fā)脹變軟，像一堆五顏六色的軟體海綿。

豆?jié){機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)以后，我翻開那本手賬，看到手賬最后一頁的行程表上寫著：上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，參加德江城涉外醫(yī)療啟動(dòng)儀式報(bào)道，這是“一帶一路”上的一個(gè)合作項(xiàng)目。下午3點(diǎn)到5點(diǎn)，參加上海市與德江城的東西部扶貧協(xié)作座談會(huì)報(bào)道。

我是德江報(bào)的首席記者。首席不是一種職務(wù)，而是一種榮譽(yù)。德江報(bào)是德江城發(fā)行量最大、最有權(quán)威的媒體。德江報(bào)的總編常在會(huì)上說：“唐潢的一支銳筆，能夠橫掃千軍。”

總編身上有文藝人極盡夸張的作態(tài)，讓我十分反感。不過幸好他懂得愛才。在這個(gè)拜金主義的時(shí)代，他的此項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)被我無限放大。

在豆?jié){機(jī)轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我一直在想：今天是幾號(hào)？

那本褐色封面的軟皮手賬最后一頁行程表上的日期是：2017年10月1日。我對(duì)此充滿疑惑，10月1日不是國慶節(jié)嗎？為何當(dāng)天還有兩場重要的活動(dòng)？難道今年取消了假期？

作為一名優(yōu)秀記者，我對(duì)時(shí)間和文件超級(jí)敏感。在此之前，我沒有看到取消國慶節(jié)放假的文件，也沒有接到任何關(guān)于國慶節(jié)值班的通知。

手　賬

一翻開這本手賬，我就想哭。

它是沙茜送給我的。

三年前的一天早上，我起床后，正在衛(wèi)生間漱口的時(shí)候，沙茜敲響衛(wèi)生間的玻璃門。

“我可以進(jìn)來嗎？”

“好的，我在漱口?！蔽彝碌糇炖锏呐菽Z音含混不清地回答。

她輕輕推門進(jìn)來，說：“唐潢，我想你需要一本手賬。”我放下水杯，用左手手背擦干嘴巴上粘著的泡沫，想去接那本手賬。沙茜沒有等我，她把那本軟皮筆記本擺在洗漱間的儲(chǔ)物臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。

這是我最后一次看見她。后來，我才知道，那是她與我的一場告別儀式。

她是我永遠(yuǎn)的心痛。

我們愛情長跑了七年。我們是在畢業(yè)招聘會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她是學(xué)財(cái)會(huì)的，我是學(xué)新聞的。我們站在并排的兩家單位面前排隊(duì)?；蛟S是上天的眷顧。兩家單位的應(yīng)聘速度竟然神同步。我前面走掉一位同學(xué)，我剛朝前挪了一個(gè)位子。她應(yīng)聘那家單位也走掉一位同學(xué)，她也朝前挪了一個(gè)位子。直到輪到我倆面試的時(shí)候，我們始終站在同一排上。

我們相互注意了很久。慢慢地，倆人的臉都變紅了。

“你來應(yīng)聘？”

“是。你也來應(yīng)聘？”

“是。”

兩句無話找話的對(duì)白，說了等于沒說。但卻瞬間拉近了倆人的距離。年輕的心不都是這樣，明明已經(jīng)歡喜得飛到遙遠(yuǎn)的天際，卻還要藏著、掖著、拽著、躲閃著，不敢坦然面對(duì)。

那真是幸運(yùn)的一天。我倆不僅都找到心儀的工作，而且還找到戀人。

我從農(nóng)村出來，從小家境貧寒。剛參加工作的時(shí)候，沒有工作資歷，工資低得可憐，大多數(shù)時(shí)候都是沙茜在接濟(jì)我。我們吃住在一起，只是差一場隆重的婚禮。七年之癢，我們?yōu)楹螞]有結(jié)婚？以前，沙茜想嫁給我的時(shí)候，我嫌自己收入太低，怕結(jié)婚以后，養(yǎng)不活她和孩子，不愿意結(jié)婚。后來，我成了德江城的名記者以后，收入和名氣日漸增高。我想娶沙茜，可是沙茜不愿意嫁給我。為什么？沙茜從來沒有給過我正面的回答。

我媽媽說要來德江城看望我，我們總不能在這個(gè)時(shí)候突然說要結(jié)婚吧，搞得好像拒絕她來似的。

這段時(shí)間我長胖了，都穿不上婚紗了，我想減肥以后再說。

單位安排我去出差一個(gè)月，你看，肯定沒有時(shí)間準(zhǔn)備婚禮，結(jié)婚可是有一整套繁瑣的流程。

……

女人的借口總是千奇百怪，而且從不重復(fù)。

認(rèn)識(shí)沙茜之前，我深愛的那個(gè)同村女孩，我一直以為我們將來是要結(jié)婚、生子、白頭偕老。可是大學(xué)畢業(yè)以后，她突然跑來告訴我，她要結(jié)婚了。我問她和誰結(jié)婚？她說是慶二。慶二是村里一個(gè)搞建筑的小老板，家里有些積蓄。我說難道你愿意回去村子里？她說我沒有辦法，我家里窮，你是知道的。我從小學(xué)開始讀書的錢，都是慶二出的。條件就是他供我讀書，我嫁給他做媳婦。我當(dāng)時(shí)要是不答應(yīng)，早就輟學(xué)了。我倆從小學(xué)到高中都是同學(xué)，每次考試，不是她第一，就是我第一。她說出村里另外兩個(gè)女孩的名字，都是和她一樣的情況，由有錢人家供出來的大學(xué)生。說到最后，她哭了。她拽著我的雙手，說：“唐潢，你要我吧！初一那年，我就是慶二的人了。只要你不嫌棄，我把身子給你！”我狠狠地甩開她的雙手。心亂如麻。我對(duì)她所有的好，她都照單全收。原來這么多年，我只是她情感上的一個(gè)精神備胎。

沙茜卻不同，沙茜是大城市長大的孩子。她懂得人世間的所有不好，內(nèi)心，卻從來對(duì)這個(gè)世界保持著足夠的善良、溫暖和美好。

只要能夠看到沙茜，能夠抱著沙茜安睡，不管有沒有和她結(jié)婚，我的內(nèi)心都是安寧和幸福的。

采　訪

我曾經(jīng)到德江城醫(yī)學(xué)院下屬的護(hù)理學(xué)院采訪過男護(hù)士學(xué)生。

那年，德江城衛(wèi)生主管部門考慮到當(dāng)?shù)氐木癫♂t(yī)院急缺男護(hù)士，該護(hù)理學(xué)院特意降低錄取分?jǐn)?shù)，招收了一批男護(hù)生。

“一共招收了多少名學(xué)生？”我問該校的招生辦主任。

“原計(jì)劃招一個(gè)45人的男護(hù)班，最后因?yàn)閳?bào)名的學(xué)生少，生源有限，只招到15人。”

“不夠一個(gè)班吧？”

“不夠，只好把他們分開交叉在另外兩個(gè)女護(hù)士班里就讀?！?/p>

護(hù)士被稱為白衣天使。那時(shí)，報(bào)護(hù)理專業(yè)的學(xué)生，需要經(jīng)過面試關(guān)。五官端正、長相姣好、身體健康是最基本的標(biāo)準(zhǔn)，招生辦主任說：“醫(yī)院禮儀、專業(yè)素養(yǎng)、笑容溫和這些后天條件，我們在學(xué)校里都可以培養(yǎng)?！?/p>

“男護(hù)生都是小鮮肉嗎？”

“不瞞你說，那15個(gè)男護(hù)生，讀書時(shí)生活在花叢中，都快被班級(jí)里的美女們寵壞了，幸福得一個(gè)一個(gè)都不愿意畢業(yè)。其實(shí)他們的長相，都差強(qiáng)人意。”

我在護(hù)理學(xué)院的招待所里住了一周，分別采訪了這15位男護(hù)生。

我發(fā)現(xiàn)他們嘻嘻哈哈的面孔背后，充滿了對(duì)未來的迷茫，和對(duì)男性群體怎樣融入護(hù)士這個(gè)向來以女性為主的傳統(tǒng)行業(yè)的擔(dān)憂。

一個(gè)農(nóng)村來的男生說：“我高考分?jǐn)?shù)不高，填報(bào)志愿的時(shí)候，稀里糊涂地報(bào)了護(hù)理專業(yè)。其實(shí)，報(bào)志愿的時(shí)候，護(hù)理專業(yè)具體是干什么的，我完全不知道?！?/p>

我的那篇采訪稿，幸運(yùn)地登上了德江報(bào)的頭版頭條。感謝老天，那天沒有發(fā)生地震，也沒有哪國總統(tǒng)大選。文章刊發(fā)以后，深受讀者好評(píng)。

總編讓我進(jìn)行深度追蹤報(bào)道，總編說：“就是這篇稿子，讓他在我身上看到一位名記者的巨大潛力?！?/p>

七年后，我再次分別聯(lián)系上了那15位男護(hù)生。不，準(zhǔn)確地說是14位男護(hù)生。有1位男護(hù)生，半年前出車禍死了。他的同事告訴我：“他是在隨120救護(hù)車到鄉(xiāng)下出診的路上出的車禍，死于工傷?！?/p>

老實(shí)說，追蹤采訪報(bào)道的結(jié)果，并不讓人感到樂觀。

有2個(gè)男護(hù)生，畢業(yè)那年就直接放棄了到精神病醫(yī)院工作。到我截稿的時(shí)候，在精神病醫(yī)院工作的男護(hù)生只有3人。那批男護(hù)生，有的改行，有的動(dòng)用關(guān)系、想盡辦法調(diào)去其他醫(yī)療單位工作，有3個(gè)人直接辦理了辭職手續(xù)。

“唐大記者，你是不了解精神病醫(yī)院護(hù)士的工作。為病人洗頭洗臉洗腳洗屁股，翻身擦背，接尿端屎，這些都不算什么。雖然這些事情，我連對(duì)我爹我媽都沒有這樣服侍過。最老火的是還要忍受精神病人對(duì)你進(jìn)行暴打。有一次，我正在喂一個(gè)精神病人吃藥，前一秒還嘿嘿笑著的他，突然掄起熱水瓶朝我砸來。”一位辭職的男護(hù)生對(duì)我說。

“你們不是配有電棍嗎？”

“別說電棍，還有保安呢，可是他畢竟是病人啊，你能把他怎樣。有一段時(shí)間，病區(qū)里住了一個(gè)重度躁狂癥患者，別的女護(hù)士都不敢去護(hù)理他，護(hù)士長只好派我去。你猜結(jié)果怎么樣？”

“那段時(shí)間，我全身沒有一塊皮膚是好的。那人總是趁你不備，猛撲上來抱緊你，使勁搖晃你。好像他是一陣風(fēng)，而你是一棵擋住風(fēng)向的大樹。那人是個(gè)又高又壯的胖子，我硬是被他搖出了輕微腦震蕩。哪里掙錢還不都是為了吃一口飯、過一天日子。腦震蕩治愈以后，我就向醫(yī)院遞交了辭職申請(qǐng)。”他遞了一支玉溪煙給我，左手擋著風(fēng)向，右手用打火機(jī)幫我把煙點(diǎn)燃?！澳闶遣恢?，精神病醫(yī)院，那是一個(gè)多么變態(tài)的地方。我實(shí)在沒辦法忍受。說實(shí)話，我如果還在那里工作，可能現(xiàn)在住院的人，就變成我了?！?/p>

德江報(bào)

我的同事，從總編開始，包括我，都有輕微的神經(jīng)質(zhì)。當(dāng)然，也可以說我們都有職業(yè)敏感。

我在德江報(bào)工作十年了。我愛記者這個(gè)職業(yè)，我也愛德江報(bào)。

我天生就對(duì)文字敏感?？偩幷f：“你一個(gè)從農(nóng)村出來的孩子，父母都是大字不識(shí)的農(nóng)民，培養(yǎng)出你這樣一位名記者，真是一個(gè)奇跡?！?/p>

我知道，從我到德江報(bào)應(yīng)聘那天開始，總編就對(duì)我另眼相看，就特別照顧我。

我后來才知道，總編是斷背，也就是同性戀。他明里暗里多次暗示過：“他喜歡我！”

我也每次都態(tài)度鮮明地拒絕他：“我只享受正常的男女之愛！”

我很慶幸。我愛沙茜。沙茜也愛我。有時(shí)候，我發(fā)信息給她，她也正好發(fā)信息給我。更神奇的是，我們發(fā)的信息內(nèi)容，是講述同一件事情。

我看到一個(gè)電視節(jié)目，說所謂夫妻相，是有科學(xué)道理的。兩個(gè)陌生男女，總是吃住在一起，每天四目相對(duì)，日日耳鬢撕磨，時(shí)間長了，不僅言行舉止相象，就連長相，也漸漸變得雷同。

我突然覺得有些專家還是靠譜的。就像沙茜和我，不僅長相越來越像，就連思維方式，明明相隔很遠(yuǎn)，卻經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)神相似。

剛開始，我倆都感到十分驚奇。巧合的次數(shù)多了，我們便習(xí)以為常。

世間很多事情都是這樣吧。任你白馬王子或者白雪公主，太過熟悉，總會(huì)變成左手牽右手，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

可以說，總編是我和沙茜的愛情見證人。

隨著名氣和收入的日漸增多，我加班和出差的時(shí)間也隨之增多。

沙茜曾經(jīng)溫柔地對(duì)我說：“我們現(xiàn)在不差錢，要不，你辭掉這份工作?！?/p>

我拒絕了，我加班，不是為了加班費(fèi)。我是為了自己的職業(yè)理想。不知為何，只要我戴上我的記者證，我的內(nèi)心就會(huì)涌上來一股莫名的自豪感。

那個(gè)從精神病醫(yī)院辭職的男護(hù)士說：“現(xiàn)在生活壓力太大，患精神疾病的人日益增多。精神病醫(yī)院已經(jīng)收不了那么多病人了?？墒蔷癫♂t(yī)院的醫(yī)護(hù)人員卻在驟減。醫(yī)院為了留住人才，把五天的工作日改成5.5天上班制，每個(gè)周多上半天班，能夠多出好幾百塊錢的收入。可是不管用，醫(yī)護(hù)人員依然在大量流失。醫(yī)院對(duì)此毫無辦法?！?/p>

留人的方法有很多種，比如高薪、感情、事業(yè)、環(huán)境、激勵(lì)、發(fā)展。錢是好東西，可是有的時(shí)候，錢不是萬能。

病　區(qū)

這是一個(gè)潔白的世界。

白色的墻壁，白色的床單，白色的輸液架，白色的病歷夾。所有的醫(yī)務(wù)人員，都穿著白色的白大褂。

也許你會(huì)覺得奇怪，白大褂不都是白色的嗎？

恭喜你，你一定是一個(gè)親人健康、自己健康，很多年沒有到過醫(yī)院的幸運(yùn)兒。這些年，我采訪過德江城的所有醫(yī)療機(jī)構(gòu)。包括綜合醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院、婦幼保健院、血站、疾病預(yù)防控制中心、傳染病醫(yī)院?，F(xiàn)在是一個(gè)追求人性化的時(shí)代，為了營造一種讓病人感到舒心的醫(yī)療環(huán)境，達(dá)到讓病人早日康復(fù)的目的。產(chǎn)科的醫(yī)務(wù)人員穿著粉紅色帶心形圖案的醫(yī)務(wù)服，外科的醫(yī)務(wù)人員穿著天藍(lán)色帶碎花圖案的醫(yī)務(wù)服。世界和環(huán)境每天都在發(fā)生著巨大的變化。

醫(yī)院近年改革力度非常大。著裝的改變只是外在的一種。實(shí)行科室承包制、取消藥品加成破除以藥養(yǎng)醫(yī)機(jī)制。醫(yī)療行業(yè)正在高速發(fā)展，就算下次采訪的時(shí)候，有人告訴我說 “人類換頭術(shù)”已經(jīng)成功，我都不會(huì)感到驚奇。

精神病醫(yī)院的病區(qū)設(shè)置，與其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)有所不同。說白了，它更像一個(gè)半封閉的關(guān)押室。

醫(yī)生辦公室獨(dú)立設(shè)置在樓層的最左邊，有側(cè)門能夠通往病區(qū)。進(jìn)入病區(qū)，要通過一道巨大的安全門。安全門內(nèi)是一個(gè)緩沖區(qū)域，設(shè)置有護(hù)士值班室、檢查室、治療室、來訪室。護(hù)士值班室正面對(duì)著走道，每間病房有一個(gè)監(jiān)控畫面，組成右側(cè)那面墻體監(jiān)控屏幕。左側(cè)是一面鋼化玻璃。能夠看到緊鄰護(hù)士值班室的重癥監(jiān)護(hù)病房里的病人的活動(dòng)情況。

走完緩沖區(qū)域，要進(jìn)入病房，還需要再通過一道巨大的安全門。病房分為幾種，有護(hù)士值班室隔壁的重癥監(jiān)護(hù)病房，住在里面的病人，需要家屬全天候陪護(hù)。除了重癥監(jiān)護(hù)病房，還有二人間、四人間、六人間、八人間的普通病房。病房的大小不同，護(hù)理級(jí)別不同，每天的收費(fèi)也不同。

位于住院部七樓的精神康復(fù)科的醫(yī)務(wù)人員都是我的老熟人。科室里原來有七個(gè)醫(yī)生，十三個(gè)護(hù)士。后來，隨著人員的流失，科室現(xiàn)在只剩下四個(gè)醫(yī)生。去年醫(yī)院大量招聘人才，醫(yī)生沒有招到，卻招到了一批年輕漂亮的小護(hù)士?？剖依镒o(hù)士增多了，包括護(hù)士長，現(xiàn)在一共有十五位護(hù)士。她們?nèi)慷际桥o(hù)士。

每個(gè)月的三號(hào)是探視日。平時(shí)，病人都是早上十點(diǎn)吃早飯，下午四點(diǎn)吃晚飯。探視日這天，病人的吃飯時(shí)間會(huì)推遲到早上十點(diǎn)半，下午四點(diǎn)半。

醫(yī)院的伙食十分清淡。青菜是水煮的，土豆是水煮的，就連肉也是水煮的。就像李逵說的：“嘴巴里淡出個(gè)鳥來?！?/p>

總編說： “醫(yī)院的病人，整天閑著沒事情做，要是還大魚大肉地吃，那還不定做出些什么事情來?！?/p>

總編就是總編，一眼就能看透事情的真相。

上個(gè)周，兩個(gè)婦女領(lǐng)著一個(gè)中年壯漢來辦理住院手續(xù)。說是從大山區(qū)來的。那中年壯漢長得高大壯實(shí)，剛進(jìn)來病區(qū)緩沖區(qū)域坐下的時(shí)候，兩只眼睛呆呆地看著地板，好像地板上有個(gè)寶物，要把那個(gè)寶物看透。聽他們的交談，兩個(gè)婦女，一個(gè)是他媽，另一個(gè)是他媳婦。

一個(gè)去年新招來的小護(hù)士為他辦理住院手續(xù)。測體重、量體溫、脈搏、血壓等生命體征。護(hù)士做這些的時(shí)候，他都聽話地配合著，叫抬手就抬手，叫捋袖就捋袖。小護(hù)士拿來一套病患服，叫他把身上穿的衣服換下來寄存的時(shí)候，他突然病情發(fā)作了。

他 “騰”地一下站起身來，兩只眼睛睜得比銅鈴還大。不知是小護(hù)士手里拿著的條紋狀的病患服刺激到他，還是那面巨大的監(jiān)控畫面吸引了他。他直奔小護(hù)士而去，緊緊地按住小護(hù)士，開始打她。

“救命！救命呀！”小護(hù)士被嚇到了，發(fā)出凄厲的驚叫聲。

那兩個(gè)送病人來的婦女急忙去拉扯病人，旁邊值班的另外兩位護(hù)士也趕來幫忙，想把病人拖走。無奈這個(gè)發(fā)瘋的病人力大無窮，幾個(gè)女人根本不是他的對(duì)手。

“快去叫保安！”聞聲趕來的值班醫(yī)生叫其中的一個(gè)護(hù)士。自己加入跟病人撕扯的隊(duì)伍里。

整個(gè)病區(qū)亂成一團(tuán)。等到保安趕來，制服了這個(gè)病人的時(shí)候，那名無辜的小護(hù)士已經(jīng)被暴打了十分鐘。

可憐的小姑娘，本來是一個(gè)濃眉大眼的漂亮女孩。眼前的她，披散著頭發(fā)，護(hù)士帽被扯到地上，踩得臟兮兮的。臉上留下幾道明顯的抓痕。她用右手捂著左側(cè)胸口，驚魂未定地坐在來訪室的長椅子上，大口大口地喘氣。第二天，我聽說她右側(cè)有兩根肋骨被打骨折。

從那天以后，我再也沒有見過那位美麗的小護(hù)士。我問護(hù)士長她哪里去了。護(hù)士長說：“她家庭條件優(yōu)越。當(dāng)初，家里就不同意她學(xué)護(hù)理。后來，家里也不同意她來精神病醫(yī)院上班。發(fā)生這次暴力事件以后，她主動(dòng)向家人提出辭職。家人當(dāng)天就來醫(yī)院為她辦理了辭職手續(xù)?！?/p>

那個(gè)中年壯漢成為精神康復(fù)科的特殊病人。從入院那天開始，大部分時(shí)間都看到他在呼呼大睡。總編說：“這人在重度躁狂期，為了防止他的病情突然發(fā)作，醫(yī)生可能給他加大了藥物的劑量?！?/p>

我始終懷念那個(gè)大眼睛，笑起來臉上有兩個(gè)好看的酒窩，而且特別愛笑的小護(hù)士。她是冬天里的暖陽，她是夏日里的清泉。可惜，她卻永遠(yuǎn)地離開了精神病醫(yī)院。

老　家

上個(gè)月，我爹從老家來看我。給我講了很多老家的事情。

我的老家在大山區(qū)里。我爹從村子里走了半小時(shí)的山路，才坐上從鄉(xiāng)上開往縣城那一天一趟的班車。坐了三個(gè)小時(shí)的班車，到達(dá)縣城以后，我爹又轉(zhuǎn)乘從縣城開往德江城的班車。坐了一個(gè)小時(shí)的班車后，到了德江城，我爹又問了好幾個(gè)路人，轉(zhuǎn)了兩趟公交車，終于在醫(yī)院探視時(shí)間內(nèi)，見到他的兒子。

“你可是我們村里出的第一個(gè)秀才。”我爹總是在講完村子里的一件事情以后，又把這句話重復(fù)上一遍。我爹說的秀才，是指村子里出的第一個(gè)大學(xué)生。

我們村子是鄉(xiāng)里最大的村子，村民人數(shù)最多，村莊土肥水豐，村民也比別的村子富裕。榜樣的力量是無窮的。在我考上大學(xué)以后，村民開始重視娃娃的讀書問題。村長說：“知識(shí)就是力量，再苦不能苦教育，再窮不能窮孩子！”在我以后，村子里漸漸有考上大學(xué)，走出農(nóng)門的農(nóng)村娃。

“這個(gè)季節(jié)，你娘和我忙壞了。村子下面那片土地全部都承包給一個(gè)浙江老板，他把地租下來種西瓜。今年西瓜豐收，他需要請(qǐng)大量村民到地里幫他摘西瓜。一天的工錢是八十塊。干一天付一天的工錢，從不拖欠?！蔽业鶑囊律延疫叺目诖锬贸鲆恢粺熷?，抓出一小撮切成碎末的煙絲裝上，正要點(diǎn)火，我爹突然想起自己在醫(yī)院里，趕緊又把煙鍋連煙絲一起裝進(jìn)衣裳包包里。

“村子右邊那片水田，全部承包給一個(gè)種烤煙的江西老板。我家也有兩丘水田在那里。本來我不想租，但是鄉(xiāng)干部說不行。這一片水田必須連片種植，否則我只能荒著這兩塊田，什么都不能種。小胳膊擰不過大腿，沒辦法，我只好租出去了。江西老板今年也派人來動(dòng)員村民去幫他采煙葉、編煙葉。雖然他每天開一百塊的工錢，你媽和我都沒去。我倆一想到租地時(shí)候的糾紛，心里就覺得不痛快?！?/p>

護(hù)士拉響了吃飯的鈴聲，提示探視時(shí)間到了。

我爹摸了摸內(nèi)衣口袋，掏出幾張一百元的人民幣，說：“你媽叫我拿給你，想吃什么就買，別省。今年山上菌子出得多，我上山一天，或多或少，都能找到一百多塊錢的撿菌收入。這年頭可憐的人不少。今年，在我們村子左邊租地種小番茄的那個(gè)山東老板虧大了。聽說今年小番茄不值錢，賣不起價(jià)。雖然山東老板出去推銷了幾次，算下來，賣小番茄的錢還不夠請(qǐng)人摘小番茄的錢，山東老板干脆讓小番茄全部爛在地里。前天你媽和我路過那里，山東老板蹲在地頭，說這圣女果是好東西，叫我們摘一些回家當(dāng)水果吃。你媽和我拒絕了，這東西，我們農(nóng)村人吃不慣。要說這山東老板可是個(gè)好人，去年村里李家太爺爺突然患急性闌尾炎，他聽說后，立即開著他的微型車，連夜把老太爺送到縣醫(yī)院做急癥手術(shù)。其實(shí)種過小番茄的地不會(huì)變寡，種過西瓜的地，寡得要死，種過一年西瓜，農(nóng)民把地拿回來，施好幾年農(nóng)家肥，這土地還是瘦的，營養(yǎng)都是種西瓜那年吸光了?！?/p>

我爹不管我有沒有在聽，自顧自地說。直到值班護(hù)士來催他探視的時(shí)間到了，他才依依不舍地走了。

我想問問我爹，村子前面那條小河的河水還清不清澈？村子后面那個(gè)大水庫里還有沒有比我手臂長的魚？村子旁邊那口常年流淌著清冽的山泉的古井還有人去挑水嗎？我家房子背后那五棵三個(gè)成年人才能圍攏抱住的大樹還在不在？

可是我爹又走了。邁著蹣跚的步伐，像一個(gè)打了敗仗的將軍，沿著來時(shí)的路，從德江城，到縣城，到鄉(xiāng)上，到村里，一步一步，一寸一寸地退回去。

我臉上爬滿淚珠。手里抱著一大兜小番茄。值班護(hù)士忘記讓我爹登記簽名。病區(qū)里所有拿來探視的物品，都需要登記以后寄放在護(hù)士值班室。任何東西都不能帶進(jìn)病房，包括吃的。在精神病醫(yī)院的病房里，病人會(huì)因?yàn)閾寠Z手指大的一塊餅干而打得頭破血流。

這是一個(gè)完全沒有道理可講的地方。

病　友

對(duì)德江城來說，精神病醫(yī)院是一個(gè)特立獨(dú)行地存在的小世界。

各種各樣的病人，構(gòu)成這個(gè)小世界的血管和筋骨。

醫(yī)院的病人，年齡最小的只有七歲，據(jù)說是一個(gè)家族遺傳性患者。年齡最大的病人，今年已經(jīng)八十三歲。他是醫(yī)院住院時(shí)間最長的一個(gè)老病號(hào)，從發(fā)病至今，已經(jīng)二十六個(gè)年頭。這二十六年里，他幾乎都住在醫(yī)院里。

這些年，國家對(duì)精神病人的補(bǔ)助力度很大。農(nóng)村來的出院病人，只要住院天數(shù)不超過六十天，百分之九十九的醫(yī)藥費(fèi)，都可以到戶口所在地的民政部門報(bào)銷，同時(shí)還可以報(bào)銷每天十元的伙食費(fèi)。醫(yī)院的伙食費(fèi)是每天十五元，多出來的五元錢，人人都出得起。有些農(nóng)村來的精神病人，住了五十九天，病情不見好轉(zhuǎn)。主治醫(yī)生把他辦理了出院手續(xù)，隔上一兩天，再次把他辦理住院手續(xù)繼續(xù)治療，這樣一來，病人就不需要承擔(dān)巨額的醫(yī)療費(fèi)用，可以繼續(xù)安心治病。

李樹是我最熟悉的一個(gè)病人。他在第一次住院的時(shí)候，正在吃一個(gè)紅蘋果的時(shí)候，被另外一個(gè)病人來搶奪蘋果打斷了鼻梁骨。在病區(qū)里，搶奪別人的東西吃是最常見的事情。

李樹出院以后，我再也沒有見過他。倒是聽他的主治醫(yī)生王醫(yī)生經(jīng)常把他當(dāng)做典型病例講起。說李樹自從出院以后，每天遵照醫(yī)囑按時(shí)吃藥，感覺自己身體不舒服的時(shí)候，會(huì)及時(shí)給王醫(yī)生打電話，及時(shí)加藥、減藥，或者換藥。王醫(yī)生笑瞇瞇地說，昨天，李樹還打電話給他，說自己出院以后，一直做一些倒賣核桃、菌子等山貨的生意，這些年賺了點(diǎn)小錢，在德江城里買了一套一百三十平方米的商品房，還購買了一輛微型車?yán)洝柾踽t(yī)生自己能不能開車。王醫(yī)生說：“本來服用五氟利多片和利培酮片的病人是不能開車的，可是聽到他對(duì)生活充滿了信心和希望，我在電話里沒有明確說行，也沒有明確說不行。”

張四寶是我的另外一個(gè)好朋友。在住院期間，他是最安靜的一個(gè)。靜靜的吃飯，靜靜的喝藥，靜靜的打針，靜靜的上廁所。很多時(shí)候，我會(huì)忘記病房里還住著這么一個(gè)人。

我問王醫(yī)生：“張四寶沒有病吧？他怎么看都不像是一個(gè)病人?！?/p>

王醫(yī)生不高興地說：“作為一名精神病方面的副主任醫(yī)師，難道我連自己的病人到底有沒有病都不知道嗎？”

我連忙解釋：“我不是質(zhì)疑你的醫(yī)術(shù)。你平時(shí)讀小說嗎？一位叫馬爾克斯的大作家，寫過一篇名叫 《我只是來打個(gè)電話》的短篇小說，在那篇小說里，女主人公瑪利亞就是因?yàn)橄氪蛞粋€(gè)電話，誤上了一輛開往女精神病醫(yī)院的車，被當(dāng)成精神病人，從此住在精神病醫(yī)院里?！?/p>

王醫(yī)生冷冷地打斷我的話：“張四寶昨天已經(jīng)辦理了出院手續(xù)，今早就走了。他是一個(gè)優(yōu)秀的刷墻工人。他還沒有辦理出院手續(xù)，就有好幾個(gè)建筑老板打電話來找他，說要請(qǐng)他去幫忙刷墻。聽說他刷墻的技術(shù)，又快又好，沒有哪家住戶不滿意。你好像看不起刷墻這個(gè)工作？”王醫(yī)生冷冷地看著我，說： “別小看他，他一天最低的工資是二百四十元。他每個(gè)月的收入，比我一個(gè)醫(yī)學(xué)專家還高?！?/p>

這真是一些有趣的新聞素材，可惜當(dāng)時(shí)我忘記把它們寫下來，讓總編刊發(fā)在德江報(bào)的頭版頭條。

兩年來，每個(gè)月三號(hào)這天早上十點(diǎn)鐘，德江報(bào)的總編那肥胖的身影，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到德江城精神病醫(yī)院住院部七樓的精神康復(fù)科，看望德江報(bào)的首席記者唐潢。

“王醫(yī)生，唐潢什么時(shí)候可以出院？”每次，總編都會(huì)問這句話。

王醫(yī)生失望地?fù)u了搖頭，“他近期自言自語的癥狀更加嚴(yán)重了，我們已經(jīng)給他增加了藥物的劑量?！蓖踽t(yī)生合上手里那本封面上寫著唐潢名字的病歷夾，“你是個(gè)難得的好人。他住院兩年多來，你是唯一一個(gè)堅(jiān)持來探望他的親友。對(duì)于精神病人來說，親友的關(guān)愛是康復(fù)的支柱?！?/p>

王醫(yī)生的視線望向醫(yī)生辦公室外面深邃的天空。總編也隨著王醫(yī)生的視線望向窗外。

那里，一只小鳥正在展翅飛翔，凌空掠過。