※ 宋立民

——讀班琳麗的組詩《迷失的信仰之歌》

※ 宋立民

一

“幽人獨來帶殘酒，偶聽黃鸝第一聲?！?/p>

初春，琳麗發(fā)來組詩《迷失的信仰之歌》。這是筆者雞年第一次讀新詩。

客都梅州尚有幾分涼意，我得披上軍大衣慢慢地咀嚼。

二

久已不讀新詩，因為害怕哼哼唧唧的“自我”。

當我們忽然發(fā)現(xiàn)“私人寫作”的先鋒們個個以為自己的顛覆和反抗足以在當代詩歌史上抹一筆的時候，“私人寫作”從“山林”走向“魏闕”——也要做一把“上帝”和“牧師”了。崔衛(wèi)平N多年前就指出：“為自己寫作？這是所有虛假神話當中最虛假的一個?！舨皇菫榱藢⒆约旱慕?jīng)驗上升到共同的經(jīng)驗，寫作還有什么意義？……命運是非常殘酷的。本來是敏感到時代的問題所在，想超越于它，最終卻發(fā)現(xiàn)并無例外地掉進了時代所布置的陷阱，甚至被它無情地超越。在新時期文學中，詩歌本來是出于先鋒、先導的位置，它幾乎影響了整整一代人乃至沖擊了整個社會，但由于歷史實踐的狹隘，它所能釋放的只能是私人的封閉性的話語，目前的先鋒詩歌已經(jīng)陷入了最艱難甚至是某種落后的境地?！?/p>

于是，我欣賞站在粗糲的風沙里繪寫大漠孤煙的荒原與精神貧瘠的荒原的詩人。

三

至于信仰，如同幸福二字，是不可以隨便說的，因為那是博愛的升級版。

曾經(jīng)，有一個干凈的女詩人，信佛，見到我第一句話是：“去過西藏嗎？”我胸中有隱隱的雷聲。

她說要為我磕十萬個大頭。我愛她，她也愛我。但是，我還是婉謝而回絕了她。

她是有信仰的人，我還沒有，我沒有學會執(zhí)著。

四

信仰是用來迷失的。

我想起艾略特的《荒原》：“死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水”?！痘脑返慕Y(jié)尾是14個字，三行：“舍己為人。同情。克制。/平安。平安/平安。”嘲諷的泥石流鋪天蓋地。

只是，班琳麗似乎不應(yīng)該承擔起這個責任。她是唱清麗曲詞的黃鶯兒，是新聞圈里的文化人。讓她寫“迷失的信仰”，仿佛梔子花開出鐵觀音的味道。

五

圍繞著信仰的迷失，班琳麗筆下走來了帶著風刀的敘述者，刺開真相的觀察者，交出靈魂與生命的懺悔者，及時行樂的燃燈者，毀滅草場的終結(jié)者，警惕世紀末日的失明者，經(jīng)歷過也使用著傷害的腹黑者。這是伴隨著群魔亂舞的合唱，伴唱或者伴奏的是喝足了雨水的魑魅魍魎——盡管暖意偶爾閃現(xiàn)。

這是可怕的揭示。沒有信仰的地方一定有盲從，有陰謀，有殺戮，有專制，有冷漠與冷尸，沒有燃燈的神。

六

敘述者是風化的巖層。

開頭一句很重要，開頭一節(jié)很重要。

“風敘述著冬天的小鎮(zhèn)。/火車晚點。提行李箱的男人/穿過七點鐘的廣場，/八點半的車流。乘上/九點四十的地鐵。/丑時的雨加雪，準時到來?！?/p>

過去完成進行時。關(guān)鍵是對現(xiàn)在有直接影響——石頭不再堅硬，鹽巴不再咸，只有風刀切割著鼠尾草的蘭香。

我想起一首詩，題為《因為風的緣故》，是一位臺灣詩人的美麗的抒情：“我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢所難免/因為風的緣故/……你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑/趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然后以整生的愛/點燃一盞燈/我是火/隨時可能熄滅/因為風的緣故/”。

那是怎樣急切與溫潤的初心！我想，班琳麗一定有過那樣的感受，不然，今天不會寫得如此理智。甚至，冰冷。

七

風是敘述者，歌者與羊皮書也是敘述者。其實。無論歷史還是現(xiàn)實，詩情還是遠方，血還是火，鏡子還是燈，都是敘述。出語的順序是敘述，無言也是一種敘述，用表情。無表情也是一種敘述，心影呼嘯有聲。

說出來“讓我無言”，已經(jīng)是撕裂現(xiàn)實的敘述。每個人心里都有曾經(jīng)的戰(zhàn)場，年少的胸膛都曾經(jīng)咖啡一樣沸騰。只是，后來，由于種種原因，敘述者不說話了，把聲音交給了風。

因為她/他迷失了信仰。

八

“讓死水酵成一溝綠酒，又被偷酒的花蚊咬破”。

觀察者用的是聞一多看死水的眼。

老者用半條舌頭嘟囔著咒語，食人蜂與殺手身體一同腐爛；沼澤上面是騙人的花，召喚師帥軍大踏步向前；花的眼睛被刺破，海水涌流；孤寂者獨臂撞向啞嗓，嘴里還塞滿苦丁……這就是微時代的惡之花，是假惡丑的完美上演、爭奇斗艷。

九

懺悔者常常無法徹底。

交出無力的羞愧、無恥的貪欲以及“有罪的心和不滿的聲音”是可能的。但是交出“我對土地和弱者鄙視”不行，懺悔是回歸泥土而放棄自我，把自己全部交給神，是“上善若水”，弱到無可鄙視。

所以，“我交出疼痛的中年，紙上/奔跑的烏托邦。我交出/身體里的教堂，不再祈禱。/我有眼淚，拒絕哭泣”就是矛盾的?！敖怀觥钡倪^程就是祈禱的過程，也是流淚的過程。

“我交出，直至無可交出。/直至天空澄澈，干凈的風/拂過百草。直至薄如/紙張的靈魂，潛回母親子宮”——這就對了。徹底的懺悔之后是靈魂澄明圣潔，復(fù)歸乎嬰兒。

祈禱是有用的，懺悔是偉大的。交完了，收獲的季節(jié)也就到了。交出是富有的同義詞，回到源頭的溫暖來自懺悔。

十

燃燈者只要現(xiàn)在。

相擁相吻的誘惑極難抵擋?！半[喻藏進罌粟花心的深處”，明知道的毒汁，但是管不住自己的手指與口唇。紅夾襖與白長裙那樣地圣潔、干凈；麥子的香味在空中；孩子們唱起失傳的民謠……柔弱的心無可抵擋。這樣的燈，即便自燃，以至于融進黑暗，也無悔于曾經(jīng)的光明。

這才是飛蛾撲火，是黑暗與光明共同編織的陰謀與愛情。

十一

我想起黃紀蘇《切格瓦拉》里面那段著名的叫做“福音”的歌唱：“你們其中那些虛心的人有福了，/這是因為神圣的天國是他們的；/你們其中那些哀慟的人有福了，/這是因為他們將獲得最大的安慰。/你們其中那些渴望愛情的人有福了，/這是因為他們將得到永恒的生命?！秉S紀蘇的結(jié)尾是：“舞臺黑暗中亮起點點燭光。”

然而，班琳麗的結(jié)尾是：“我在其中。我開始恐懼黑暗?！?/p>

新千年之際的黃紀蘇是浪漫的暖男，在拜金大潮里“風煙滾滾唱英雄”?，F(xiàn)在的班琳麗是孤獨的小女子，她害怕看與被看，她距離朋友圈太遠。

十二

終結(jié)者的罪與罰都來自自己。

“我放下了刀，熱衷于雙手合十/的祈禱，依然無法/普渡去年早來的那場雪?！边@位終結(jié)者顯然沒有得勝。

他的技法不錯，俘獲過羚羊般的獵物。他敢于離經(jīng)叛道，怠慢圣意，一意孤行，他的“翻過七個黑山頭”的形象一度是偉岸的，即便不無麥克白斯的兇狠。

然而，他畢竟沒有偷獵者的精細與巧妙，他語言的毛皮出現(xiàn)了漏洞也必然出現(xiàn)漏洞。是的，如簧之舌能夠覆蓋一粒奶油巧克力，卻如何能夠掩住那場必至的雪和“?？吭?樓的2路汽車”呢？

他被看穿了，“巧舌的折中”失效，“育良教授”般的原形畢露。他獲利幾多便受罰幾多，他所終結(jié)的僅僅是自己。

可惜，“牽犬東門乃可得乎?”來不及了，罪與罰同根而生；“利欲熏心”，此之謂也?！敖饾M箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”，正如豪宅一夜之間變成了舉報信，定罰一定要來，追悔莫及。

十三

“失明者”三個字頗值得闡釋。

雙眼是什么？是“不安的血，洗著哀傷的火”。

我想，作者寫的是地球毀滅前夜——血與火交織之際的失明者。

先知不必睜眼，閉目，雙手合十，聲音清晰如雷鳴：“夜色逼近。/穿過地獄的精靈，/今晚，黑夜必將燃燒。”這不是繪寫，不是摹狀，是失明那天的預(yù)言。

有多少明察秋毫、精于算計、目光炯炯的失明者啊。

十四

我不能不記起史鐵生的《命若琴弦》，那一對滿身故事的失明者，那一代代增加的看不見的琴弦。

小瞎子頑強地期待“看一眼”，因為他心頭抹不掉蘭秀兒的身影。因為“性愛主題是一種使史鐵生的靈魂不得不受到拷問和折磨的小說主題”(吳俊)。像所有的正常人，史鐵生對性與愛充滿渴念；同時，又基于傷殘的體驗，他的筆觸敏感而恐懼。

重要的是，史鐵生并沒有一味地呼喚“人啊，理解我們吧”而換取一掬同情的淚水。他不要布施，只求人格上的完整。

重要的是，他發(fā)現(xiàn)了更多的視力正常的“失明者”：“‘殘疾’問題若能再深且廣泛研究一下，還可以有更深且廣的意蘊，那就是人的廣義殘疾，即人的命運的局限?！彼P(guān)注著靈魂的失明，那幅員更廓大的傷痛——奴性、媚態(tài)、陰謀、專制、拜金、自私、妒嫉……造就著精神世界中的老瞎子和小瞎子。

的確，“能看見正在眼前的東西是多么困難啊”。

十五

從“信仰”的基點考查，“廣義殘疾”或曰“心理失明”并不是“宗教精

神”的徹底失落。例如拜權(quán)拜錢同樣是饑渴的“宗教精神”，但那是一種壞迷信或曰“邪惡的宗教”。這種崇奉強化著、滋生著精神殘疾，同時又發(fā)展著、加厚著邪惡的崇奉。

十六

腹黑者疑似提示光明的死神，然而并不是。

“幾片枯葉/還在臘月的枝頭上掛著”，“刀刃劃過熏衣草園，/濺起藍色的味道與風波”——背景是冰冷的，適合腹黑者游走。

然而，“我練習撲向/明天的光，像風，撲向/雪，新蛾撲到火上”就有問題了，或曰就“黑”得不夠純粹。

真的腹黑者是損人（哪怕不利己）為快感源泉的，是“我死了之后哪管他洪水滔天”，他練習的是多快好省地害人，是哼著搖籃曲把黑手伸向孩子。

十七

“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。”大愛者才有大憂。

看到迷失的信仰，即看到渴盼回歸的信仰?？吹诫U灘暗礁，即確證了船頭瞭望者的身份。

40年前的詩人說“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。40年后的詩人依舊重復(fù)這“尖銳的血的聲音，火的聲音。/刺的聲音。黑色的聲音，/黑暗的聲音。/腳步的聲音，棍棒的聲音，/錐刀的聲音。和人類的聲音……”不是時代沒有前進、詩思再度輪回，而是“如果還有一個人貧困，/ 這人間就是地獄；/ 如果還有一個人邪惡，/ 這世界就不是天堂。”

需要多大的愛的羊毫大京水，才能夠?qū)懗觥八餍宰尳o丑惡來開墾”，才能夠慨然面對文明人發(fā)明的槍彈做最后的演講。

十八

讀書之際，班琳麗多半寫愛情，寫只要一伸手金蘋果就會落下。教學之際，她寫孩子，寫山百合般明亮的歌吟。做了記者，她開始寫歷史，黃河故道讓她左右逢源。不惑之際，她終于開始寫信仰的迷失。

她寫得如此準確而驚悚，幾乎讓我記起了歌頌黑夜的翟永明。

那個歌喉婉轉(zhuǎn)的小女生在哪里？

然而，正是題材的開闊，證明了她思考的幅度。正是不同的筆墨，讓她的文字日益豐厚。她思緒流布，張力繃緊，似癯實腴。

十九

海涅：“我想那小舟和舟子，/結(jié)局都在波中葬身；/這是羅蕾萊女妖，/用她的歌聲造成?！?/p>

在“女妖”和“歌聲”此起彼伏的歲月，在“女妖”和“歌聲”牽魂繞夢的地點，精準是相對的，迷失是必然的；詩人尤其不會處變不驚。

是故人類發(fā)展的歷史，就是一部血與火、歌與詩的迷失歷史。

蘇東坡慨嘆：“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西？”趁著還能迷失，還想迷失，還不懼怕迷失，就多看看嫵媚女妖的直播，乃至隨著誘惑的歌吟舞動吧。

“我不后悔，你不要回避。”

二十

班琳麗是我的學生。但“學生”云者，是25年前的事?，F(xiàn)在，她的詩句已經(jīng)悄然步入我的教科書。眼前一亮的時候，我會想：我已經(jīng)沒有資格評論她了。

我為此充實而快樂。朝陽總是要變?yōu)橄﹃柕?，盡管暖意相似。